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Omul de ianuarie 


Să nu pui piciorul în biroul meu. Asta-i regula lui tati. Dar telefonul sunase deja de douăşcinci de ori. 
Oamenii normali renunţă după zece, unşpe ţârâituri, doar dacă nu-i vreo chestie de viaţă şi de moarte. 
Nu-i aşa? Tati are un robot telefonic la fel cum avea James Garner în Dosarele lui Rockford -, cu nişte 
role mari de bandă. Numai că, de curând, a-ncetat să-l mai lase-n funcţiune. Treij’ de ţârâituri - şi tot nu 
se oprise. Julia nu l-ar fi putut auzi de la ea, sus acolo, în podul convertit, fiin’că-şi pusese Don’t You 
Want Me? 2 , de la Human League, să-i bubuie la maximum. Patruj’ de ţârâituri. Mami nu-1 auzea nici ea, 
fim’că maşina de spălat ajunsese tocmai la ciclu-n care face ca toţi dracii, plus că mai dădea şi cu 
aspiratoru-n camera de zi. Cinzej’ de ţârâituri. Aşa ceva chiar că nu era normal. Dar dacă tati fusese făcut 
praf şi pulbere de vreun camion pe autostrada M5, şi poliţia n-avea decât numărul ăsta de la birou, 
fim’că toate celelalte lucruri după care l-ar fi putut identifica se făcuseră scrum? Am fi ratat şi ultima 
şansă de a-1 mai vedea pe tatăl nostru carbonizat, în salonul de la morgă. 

Aşa c-am intrat, gândindu-mă la mireasa care trece pragul camerei lui Barbă-Albastră, deşi fusese 
prevenită să nu pună piciorul înăuntru. (Barbă-Albastră, să nu uităm, atât aştepta, să se-ntâmple chiar 
asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote - un iz de hârtie, dar şi metalic. Storurile erau trase, aşa c-ai fi 
zis că era seară, nu zece dimineaţa. Pe una dintre laturi se află un ceas de perete sobru, de-aceeaşi marcă, 
exact aceeaşi, ca şi ceasurile de perete sobre de pe pereţii de la şcoală. Mai e şi-o fotografie cu el dând 
mâna cu Craig Salt, când tati a fost avansat director zonal de vânzări al Groenlandei („Groenlanda" - 
lanţul de magazine universale, nu Groenlanda - ţara). Calculatorul IBM al lui tati tronează pe masa de 
lucru de inox. Mii de lire sterline a costat IBM-ul ăla. Telefonul de birou e roşu ca la liniile-alea 
speciale nucleare şi are butoane pe care-apeşi, în locul cadranului care se roteşte la telefoanele normale. 

Aşa, în fine. Am tras adânc aer în piept, am ridicat receptorul şi-am zis numărul nostru. Atâta lucru pot 
şi eu să spun, fără să mă bâlbâi. De obicei. 

Dar cine era la celălalt capăt al firului n-a răspuns. 

— Alo? am zis. Alo? 

Am auzit o respiraţie apăsată, parcă s-ar fi tăiat cineva cu hârtie. 

— M-auziti? Eu nu v-aud. 

Foarte slab, totuşi am recunoscut muzica din Strada Sesam 2 . 

— Dacă m-auziţi (mi-am amintit de-un film al Fundaţiei Filmelor pentru Copii, în care se-ntâmpla 
ceva similar), bateţi în telefon o dată. 

N-a urmat o bătaie în telefon, ci doar şi mai multă muzică din Strada Sesam. 

— Poate c-aţi greşit numărul, am zis, mirându-mă de toată povestea. 

Un bebeluş a-nceput să plângă şi receptorul a fost trântit brusc. 

Oamenii, când ascultă, fac un zgomot de ascultător. 

Eu îl auzisem, aşa că şi cealaltă persoană m-auzise pe mine. 


„Măcar să fii spânzurat c-ai furat o oaie, decât să fii spânzurat c-ai furat o batistă.“ De la domnişoara 
Throckmorton învăţasem treaba asta, cu secole în urmă. Dacă tot avusesem, nu-i aşa?, un motiv să intru-n 
camera interzisă, am aruncat o privire printre lamele ca de ras ale storurilor lui tati, peste ţarină, dincolo 
de copacul ca o creastă de cocoş, peste alte câmpuri, până hăt, spre Colinele Malvern. Dimineaţă 
mohorâtă, cer ca de gheaţă, pete de chiciură pe coline, dar nici urmă de zăpadă aşezată - mare ghinion. 
Scaunul pivotant al lui tati seamănă cu cele de la tunurile cu laser de pe Şoimul Mileniului-. Am tras de 
zor în puzderia de MiG-uri ale ruşilor, care acopereau cerul până dincolo de Malvern şi-mprejurimi. N-a 
trecut mult şi mii de oameni care locuiau de-aici până spre Cardiff mi-erau datori că rămăseseră în viaţă. 
Fuselaje sfârtecate şi aripi smulse şi-nnegrite zăceau presărate peste ţarină. Trăgeam în aviatorii 
sovietici cu săgeţi tranchilizante, pe măsură ce-i vedeam ejectându-se cu tot cu scaune. Puşcaşii noştri 
marini aveau să-i adune. Eu aş fi refuzat orice medalie. „Vă mulţumesc, dar nu, mulţumesc!“, le-aş fi spus 
lui Margaret Thatcher şi Ronald Reagan, când mami le-ar fi dat drumu-n casă. „îmi făceam datoria, nimic 
altceva. “ 

Tati are un ascuţitor de creioane ţuţ fixat de birou. Ascute creioanele-aşa de bine, că poţi să străpungi 
cu ele şi-o armură. Creioanele H sunt cele mai ascuţite şi favoritele lui tati. Eu prefer 2B-urile. 

A sunat la uşă. Am dat drumul storului, să revină-n poziţia în care-1 găsisem, m-am asigurat că nu 
lăsasem vreo urmă a incursiunii mele, am ieşit în vârful picioarelor şi mi-am dat drumul pe scări în jos, 
ca să văd cine sunase. Peste ultimele şase trepte am făcut un salt care sfida moartea. 

Moronu’ era plin de coşuri şi rânjit, ca-ntotdeauna. Precis îi mai crescuse părul de pe creier. 

— Să vezi şi să nu crezi ce s-a-ntâmplat! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Ştii lacul din pădure? 

— Ce-i cu el? 

— Ce-i cu el - şi Moronu’ s-a uitat înjur, să nu ne-audă nimeni - e că s-a dus, tun a-ngheţat! Jumate 
din băieţii din sat sunt acolo-n clipa asta. Meserie sau nu? 

— Jason! a strigat mami, din uşa bucătăriei. Nu lăsa frigul să intre-n casă! Ori îl inviţi pe Dean 
înăuntru - bună, Dean! -, ori închizi uşa. 

— Ăăă... ies şi eu puţin, mami. 

— Ăăă... unde? 

— Să iau puţin aer curat şi proaspăt. 

Asta, da, greşeală de strategie! 

— Ce mai pui la cale? 

Am dat să răspund: „Nimic!“, dar m-a-mpiedicat Călăul, cu ştreangul lui. 

— De ce-aş pune la cale ceva? i-am răspuns, evitându-i privirea în timp ce-mi trăgeam pe mine scurta 
de molton bleumarin. 

— Ce ţi-a făcut hanoracul negru cel nou, de te-ai supărat pe el, dacă îmi dai voie să întreb? 

Iarăşi n-am reuşit să răspund: „Nimic!“ (Adevărul este că negrul înseamnă că te dai mare, că eşti tu 
şmecher. Adulţii... nu poţi să te-aştepţi de la ei să priceapă.) 

— Scurta-i ceva mai călduroasă, atâta tot. E cam rece afară. 

— Masa de prânz e la ora unu fix, a zis mami şi s-a dus înapoi, să schimbe sacul aspiratorului Hoover. 
Vine şi tati la masă. Pune-ţi o căciulă de lână, să nu-ţi îngheţe capul. 

Căciulile de lână-s pentru homo, dar puteam să mi-o vâr în buzunar mai târziu. 


— Atunci, la revedere, doamnă Taylor, a zis Moronu’. 

— La revedere, Dean, a zis mami. 

Mami nu l-a plăcut niciodată pe Moronu’. 

Moronu’ e de-o înălţime cu mine şi băiat bun, dar duhneşte a rântaş - Dumnezeule! Moronu’ poartă 
pantaloni pân’ la glezne, din magazinele la mâna a doua, şi locuieşte spre Fundătura-lui-Drugger, într-o 
coşmelie de cărămidă, unde miroase tot a rântaş. Pe numele lui adevărat, îl cheamă Dean Moran (rimează 
cu warren, „ţarc de iepuri“ adică), dar profesorul nostru de Educaţie Fizică, domnul Carver, i-a spus 
Moron - adică „Nătărău“ -, încă din prima săptămână de şcoală, şi porecla i-a rămas. Eu îi spun Dean, 
când suntem numai noi doi, dar numele nu sunt doar nume şi-atât. Băieţii care-s preferaţii tuturor sunt 
strigaţi pe numele mic - de pildă, lui Nick Yew nu i se spune decât aşa, Nick. Băieţii care-s destul de 
simpatizaţi, cum ar fi Gilbert Swinyard, capătă porecle oarecum respectuoase, cum ar fi Yardy. La 
nivelul următor în jos, vin băieţii ca mine, care se strigă unii pe-alţii după numele de familie. Sub noi, 
sunt băieţii cu porecle de-te-pişi-pe-ele, cum ar fi Moran-Moron, sau Nicholas Briar, căruia i se spune 
Knickerless Bra-. Totul ţine de rang, dacă eşti băiat, la fel ca-n armată. Dacă l-aş striga pe Gilbert 
Swinyard chiar aşa, Swinyard, mi-ar trage una peste bot. Sau, dacă l-aş striga pe Moronu’ Dean de faţă 
cu toţi ceilalţi, mi-aş compromite propriul meu statut. Aşa că trebuie să fii atent. 

La fete, chestia asta nu-i la fel de importantă, poate doar pentru Dawn Madden, care e-un băiat greşit 
din fabrică. Fetele nici nu se bat aşa de mult ca băieţii. (Vorba vine: chiar înainte să ne despărţim pentru 
vacanţa de Crăciun, în timp ce stăteam la cozi şi-aşteptam autobuzele, Dawn Madden şi Andrea Bozard 
au început să se facă una pe alta „Scroafe \“ şi „Boarfo!“ S-au îmbrâncit în ţâţe, s-au păruit, şi-au făcut 
toate alea.) Uneori, îmi pare rău că nu m-am născut şi eu fată. Sunt, în general, infinit mai civilizate. Dar, 
dac-aş recunoaşte vreodată cu glas tare aşa ceva, m-aş trezi cu BULANGIU mâzgălit pe uşa dulapului de 
pe coridor. Floyd Chaceley a păţit exact aşa, fiin’c-a recunoscut că-i place Johann Sebastian Bach. Ţineţi 
minte, dacă s-ar afla că Eliot Bolivar, ăla de-şi publică poemele-n revista parohiei Black Swan Green, 
sunt eu, m-ar face chisăliţă toţi ceilalţi în dosul terenurilor de tenis, cu dălţi de tâmplărie boante, şi mi-ar 
desena logoul celor de la Sex Pistols cu spray cu vopsea pe piatra de mormânt. 

Să revin, deci. în timp ce ne-ndreptam către lac, Moronu’ mi-a povestit cum primise el de Crăciun o 
pistă de maşinuţe „Scalectrix“. Şi cum, a doua zi de Crăciun, îi explodase transformatorul şi fusese cât 
pe-aci să-i şteargă toată familia de pe faţa pământului. 

— Da, sigur că da..., i-am spus. 

Dar Moronu’ s-a jurat pe mormântul mamaie-sii. Atunci, i-am spus c-ar trebui să scrie la BBC, la 
emisiunea Asta-i viaţa!-, şi s-o convingă pe Esther Rantzen să-l pună pe fabricant să-i plătească 
despăgubiri. Moronu’ mi-a spus că nu era chiar aşa de simplu, fiin’că taică-su i-o cumpărase de la un 
pidosnic din piaţa din Tewkesbury, în Ajunul Crăciunului. Nici n-am îndrăznit să-l întreb ce-nsemna 
pentru el „pidosnic“ în cazul respectiv - dacă numai vindea pe la spate ori o şi lua pe la spate, adică era 
homo. 

— Da, bine, i-am spus, acum înţeleg. 

Moronu’ m-a întrebat şi el ce primisem de Crăciun. Adevăru-i că primisem 13 lire 50 în tichete de 
cărţi şi-un afiş cu Pământul-de-Mijloc z , dar cărţile-s pentru fătălăi, aşa că i-am povestit despre „Jocul 
Vieţii“, pe care-1 primisem din partea unchiului Brian şi-a mătuşii Alice. îl joci pe-o tablă şi câştigi, 
dacă reuşeşti s-ajungi primul cu maşinuţa ta la capătul drumului vieţii - după ce-ai adunat cei mai mulţi 


bani. Am traversat la intersecţia de lângă „Lebăda neagră“ şi-am intrat în pădure. îmi părea rău că nu-mi 
dădusem cu vaselină pe buze, fim’ că-mi crapă, când e-atât de frig. 

N-a trecut mult şi-am auzit glasuri de băieţi printre copaci, cum strigau şi zbierau. 

— Care ajunge ultimul pe lac e-un papă-lapte! a răcnit Moronu’ şi-a şters-o ca iepurele, până să mă 
dezmeticesc eu. 

Imediat s-a şi-mpiedicat de-o brazdă lăsată de-un pneu şi îngheţată bocnă, s-a dat peste cap în aer şi-a 
aterizat pe fund. Nu degeaba-i nătărău. 

— Cred c-am făcut o comoţie, a zis. 

— Comoţia-i când te loveşti la cap. Dar tu poate că ai creieru-n dos. 

Ce replică! Păcat că nu era nimeni înjur s-o audă - nimeni care conta. 

Lacul din pădure arăta epic. Bule mici de aer fuseseră prinse-n gheaţă, ca la bomboanele Glacier 
Mints- de la Fox. Neal Brose avea patine olimpice ca lumea, pe care le-nchiria pentru 5 penny un tur de 
lac, deşi lui Pete Redmarley îi dădea voie să le-ncalţe pe gratis, pentru ca restul băieţilor să-l vadă 
făcând figuri de patinaj în toate direcţiile şi să vrea şi ei să-ncerce. Până şi să stai în picioare pe gheaţă 
e-al naibii de greu. Am căzut de nu-ştiu-câte ori, până mi-a dat prin cap să-mi fac vânt şi s-alunec direct 
cu adidaşii. Ross Wilcox a venit cu văru-su Gary Drake şi cu Dawn Madden. Toţi trei patinează destul de 
bine. Drake şi Wilcox sunt şi mai înalţi decât mine acum (Şi-au tăiat degetele mănuşilor, ca să li se vadă 
cicatricele cu care s-au ales de la câtă „Regină Râioasă“- au jucat. Pe mine m-ar omorî mami.) Pleoşc 
stătea pe insuliţa ca o cocoaşă din mijlocul lacului, unde stau de obicei raţele, şi răcnea: „Curu-n sus! 
Curu-n sus!“, ori de câte ori cădea cineva. Pleoşc n-are toate minţile la locul lor, fim’că s-a născut prea 
devreme, aşa că pe el nu-1 căpăceşte nimeni. în tot cazul, nu prea tare. Grant Burch mergea chiar pe 
gheaţă cu bicicleta Raleigh Chopper a slugii lui, Philip Phelps. Câteva secunde şi-a ţinut echilibrul, dar, 
când a-ncercat să se ridice pe roata din spate, bicicleta şi-a luat zborul. Când a căzut înapoi, parc-ar fi 
fost răsucită de Uri Geller- până-şi dăduse sufletul. Phelps a rânjit a greaţă. Pun pariu că se-ntreba ce i- 
ar fi putut spune lui taică-su. Pe urmă, Pete Redmarley şi Grant Burch au hotărât că lacul îngheţat era 
terenul ideal pentru jucat „Ţară, ţară, vrem ostaşi“~. Nick Yew a zis: 

— Da, sunt pentru, aşa c-a rămas hotărât. 

Eu detest „Ţară, ţară, vrem ostaşi“. Când l-a interzis domnişoara Throckmorton, în cursul primar, după 
ce Lee Biggs a jucat şi-a rămas fără trei dinţi, eu am răsuflat efectiv uşurat. Dar azi de dimineaţă, orice 
băiat care ar fi pretins că nu-i place „Ţară, ţară, vrem ostaşi“ ar fi trecut drept un papă-lapte. Mai ales 
băieţii din sus de Pajiştile Kingfisher, ca mine. 

Vreo douăzeci, douăş’cinci dintre noi, băieţii, plus Dawn Madden, stăteam ciorchine, să fim aleşi ca 
sclavii într-o piaţă de sclavi. Grant Burch şi Nick Yew erau căpitanii unei echipe. Pete Redmarley şi 
Gilbert Swinyard erau căpitanii celeilalte. Ross Wilcox şi Gary Drake au fost aleşi amândoi înaintea mea 
de Pete Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a şasea, ceea ce n-a fost jenant de târziu. 
Moronu’ şi Pleoşc au rămas ultimii. Grant Burch şi Pete Redmarley au şi glumit: 

— Nu, luaţi-i pe-amândoi, că noi vrem să câştigăm ! 

Moronu’ şi Pleoşc au râs, ce să facă şi ei?, parcă şi lor li s-ar fi părut amuzant. Poate că lui Pleoşc i s- 
a şi părut. (Moronului, nu. Când şi-au întors cu toţii privirile de la el, a făcut aceeaşi mutră pe care-o 
avea când i-am spus atunci că jucăm „De-a v-aţi ascunselea“ şi l-am trimis cât mai departe, să se 
ascundă. Un ceas i-a trebuit să-şi dea seama că nu-1 căuta nimeni.) Nick Yew a câştigat la datul cu banul, 
aşa că noi am fost mai întâi atacanţii, iar echipa lui Pete Redmarley au fost apărătorii. Gecile băieţilor 
neimportanţi au fost aşezate la cele două capete ale lacului, ca să marcheze porţile prin care trebuia să 


treci sau pe care să le aperi. Fetele, mai puţin Dawn Madden, şi cei mici au fost daţi afară de pe gheaţă. 
Apărătorii lui Redmarley s-au aşezat ca o haită de buldogi în mijloc, iar noi, atacanţii ne-am luat avânt, 
alunecând pe gheaţă către prima noastră poartă. Inima-mi bubuia deja-n piept. Apărători şi atacanţi ne-am 
luat poziţiile de start, ca nişte sprinteri. Căpitanii au lansat strigarea: 

— Ţară, ţară, vrem ostaşi! Unu... doi... frez! 

Zbierând ca nişte piloţi kamikaze, am dat asaltul. Eu am alunecat şi-am căzut (întâmplător înadins), 
chiar înainte ca primul val de atacanţi să se izbească de zidul apărătorilor. Asta urma să-i ţină ocupaţi pe 
cei mai tari apărători, încleştaţi cu atacanţii noştri de frunte. (Apărătorii trebuie să-i placheze pe atacanţi 
cu amândoi umerii pe gheaţă, şi asta pentru destul timp, cât să strige: „Ţară, ţară, vrem ostaşi! Unu... 
doi... trei\“ Cu puţin noroc, strategia utilizată de mine ar fi făcut destul loc cât să mă strecor şi s-ajung la 
poarta-ţintă. Planul meu a funcţionat destul de bine la început. Fraţii Tookey şi Gary Drake s-au ciocnit 
cu toţii de Nick Yew. Un picior azvârlit aiurea m-a izbit în ţurloi, dar am trecut de ei fără să dau cu 
fundul de gheaţă. Dar, pe urmă, Ross Wilcox a venit glonţ către mine. Am încercat să mă răsucesc şi să 
scap de el, numai că Wilcox m-a prins tare de încheietura mâinii şi a vrut să mă tragă jos. Eu, atunci, în 
loc să-ncerc să mă eliberez din strânsoarea lui, l-am apucat şi mai tare de încheietura mâinii şi i-am făcut 
vânt, aruncându-1 direct către Ant Little şi Darren Croome. Păi, leu-paraleu sau ce anume? La jocuri şi 
sporturi, chestia nu e să participi şi nici măcar să câştigi. Scopul adevărat al jocurilor şi sporturilor este 
să-ţi umileşti adversarii. Lee Biggs a-ncercat o figură mizerabilă de rugby cu mine, dar m-am eliberat de 
el fără probleme. Se teme prea mult pentru dinţii care i-au rămas, ca să fie un apărător ca lumea. Eu am 
fost al patrulea atacant care a ajuns la ţintă. Grant Burch a strigat: 

— Bine lucrat, Jacey, băiatule! 

Nick Yew a scăpat de fraţii Tookey şi de Gary Drake şi-a venit şi el la ţintă. Cam o treime dintre 
atacanţi au fost capturaţi şi transformaţi în apărători, în runda următoare. Asta nu-mi place la „Ţară, ţară, 
vrem ostaşi“ - că te transformă cu forţa-n trădător. 

în fine, deci am strigat cu toţii iar: „Ţară, ţară, vrem ostaşi! Unu... doi... frez!“ şi-am dat asaltul ca şi 
prima oară, numai că, de astă-dată, nu mi s-a mai dat nici măcar o şansă. Ross Wilcox, şi Gary Drake, şi 
Dawn Madden m-au luat în vizor de la bun început. Indiferent cum am încercat eu să mă strecor prin toată 
încăierarea, n-am reuşit. N-am ajuns nici la jumatea lacului, că m-au şi-nhăţat. Ross Wilcox m-a prins de 
picioare, Gary Drake m-a trântit la pământ, iar Dawn Madden mi s-a pus cu fundul pe piept şi mi-a fixat 
umerii ca-n insectar cu genunchii ei. Am rămas acolo nemişcat şi i-am lăsat să mă convertească la statutul 
de apărător. în sufletul meu, am fost şi rămân atacant. Gary Drake mi-a tras un şut, care a fost sau poate n- 
a fost într-adins. Dawn Madden are nişte priviri feroce, ca de-mpărăteasă chinezoaică, şi uneori, când 
suntem la şcoală, o singură căutătură dacă-mi aruncă, mă face să mă gândesc la ea toată ziua. Ross 
Wilcox a sărit în picioare şi-a ridicat pumnul în aer, de parc-ar fi dat gol pe Old Trafford-. Căcănarul. 

— Daaa, bine, Wilcox, i-am spus. Trei contra unul, aşa da! 

Wilcox mi-a arătat două degete cu care făcea semnul victoriei, şi-a luat-o din loc, să se lupte cu alţii. 
Grant Burch şi Nick Yew s-au aruncat, rotindu-şi braţele ca roţile morilor de vânt, către un grup compact 
de-apărători, dintre care jumate au zburat în toate părţile. 

Pe urmă, Gilbert Swinyard a răcnit cât îl ţineau bojocii: 

— GRĂ-MAAAA-DĂĂĂĂ!! 

Ăsta era semnalul după care toţi atacanţii şi toţi apărătorii de pe lac se năpusteau dintr-odată unii peste 
alţii şi formau o piramidă zvârcolitoare, gemătoare şi din ce în ce mai mare de băieţi. Jocul în sine a fost, 


mai mult sau mai puţin, uitat. Eu m-am ţinut deoparte, prefăcându-mă că şchiopătam cât-de-cât, după ce 
fusesem placat mai devreme. Atunci am auzit, în pădure, zgomotul unei drujbe care venea-n goana mare 
pe cărare şi se-ndrepta ţintă către noi. 

Drujba nu era chiar o drujbă. Era Tom Yew cu motocicleta lui Suzuki violet, de 150 de centimetri cubi. 
Pluto Noak stătea călare la spate, fără cască. „Ţară, ţară, vrem ostaşi“ a fost lăsat baltă, fim’că Tom Yew 
este o mică legendă în Black Swan Green. Tom Yew s-a-nrolat în Marina Regală, pe o fregată zisă 
HMS- Coventry. Tom Yew are acasă toate albumele scoase vreodată de Led Zeppelin şi ştie să cânte la 
chitară introducerea la Stairway to Heaven—. Tom Yew chiar a dat mâna cu Peter Shilton, portarul 
echipei naţionale de fotbal a Angliei. Pluto Noak este o legendă şi el, deşi mai puţin celebră. A părăsit 
şcoala, fără să-şi ia măcar diploma de absolvent-, anul trecut. Acum, lucrează la fabrica de mezeluri de 
porc de la Upton-on Severn. (Există zvonuri că Pluto Noak ar fi fumat canabis, dar e limpede că nu era un 
drog de-ăla care-ţi transformă creieru-n conopidă şi te face să te-arunci de pe acoperişuri direct în ţepii 
gardurilor de fier.) Tom Yew s-a oprit, cu tot cu Suzuki, în dreptul băncii de la capătul mai îngust al 
lacului şi a rămas aşezat pe ea, dintr-o parte. Pluto Noak i-a dat un pumn în spate, ca să-i mulţumească, şi 
a intrat în vorbă cu Collette Bozard, cu care s-a culcat deja, după cum pretinde Kelly, sora Moronului. Pe 
bancă stăteau băieţii mai mari, cu faţa către el, precum discipolii către Isus, şi-şi treceau ţigările din 
mână-n mână. (Ross Wilcox şi Gary Drake fumează, de-acum. încă şi mai rău, Ross Wilcox 1-a-ntrebat pe 
Tom Yew ceva despre amortizoarele de Suzuki, iar Tom Yew i-a răspuns ca şi cum Ross Wilcox ar avea 
şi el optşpe ani.) Grant Burch l-a trimis pe sluga lui, Phelps, în pas alergător, să-i aducă un baton Yorkie 
cu alune şi-o doză de Top Deck de la magazinul domnului Rhydd, şi-a strigat după el: „Pas alergător, ţi- 
am spus!“, ca să-l impresioneze pe Tom Yew. Noi, băieţii de rang mediu, stăteam în jurul băncii, pe 
pământul îngheţat. Cei mai mari au început să vorbească despre ce fusese mai bun la televizor de Crăciun 
şi de Anul Nou. Tom Yew a-nceput să spună că el văzuse Marea evadare-, şi toţi ceilalţi au fost de 
acord că orice altceva fusese o porcărie în comparaţie cu Marea evadare, scena cea mai tare fiind cea în 
care Steve McQueen este prins de nazişti pe gardul de sârmă ghimpată. Dar apoi Tom Yew a zis că lui 
filmul i se păruse cam lungit, şi toţi ceilalţi au fost de acord că durase o veşnicie, deşi era un clasic al 
genului. (Eu nu-1 văzusem, fim’că mami şi tati se uitaseră la emisiunea specială de Crăciun a celor doi 
Ronnie- . Dar am fost foarte atent la ce se vorbea, ca să pot pretinde şi eu c-am văzut filmul, când începe 
şcoala, lunea viitoare.) 

Discuţia s-a mutat, din cine-ştie-ce motiv, la cel mai rău fel de-a muri. 

— Să te muşte un mamba verde, a fost de părere Gilbert Swinyard. Cel mai veninos şarpe din lume. îţi 
plesnesc organele, de ţi se-amestecă pişatul cu sângele. Agonie. 

— Agonie, bine, a pufnit pe nas Grant Burch, da’ mori destul de repede. Să ţi se jupoaie pielea de pe 
tine ca un ciorap, aia-i mai rău. Indienii apaşi îţi fac treaba asta. Cei mai pricepuţi pot s-o facă să dureze 
şi toată noaptea. 

Pete Redmarley a zis că auzise de-o formă de execuţie de-a vietcongilor-: 

— Te despoaie de haine, te leagă şi-ţi vâră brânză Philadelphia pe gaura curului în sus. Pe urmă, te- 
nchide-ntr-un sicriu în care intră o ţeavă. Pe urmă, dă drumul pe ţeava aia-n jos la şobolani înfometaţi. 
Şobolanii devorează brânza şi pe urmă trec mai departe şi te rod pe dinăuntru. 

Toată lumea s-a uitat la Tom Yew, să vadă ce răspunde. 

— Visez uneori o chestie, a zis el şi-a tras din ţigară un fum care a durat o veşnicie. Suntem eu şi 
ultimul grup de supravieţuitori, după un război atomic. Mergem pe jos pe-o autostradă. Nici urmă de 


maşini, doar buruieni. De câte ori mă uit în urmă, suntem din ce în ce mai puţini. Unul câte unul îi 
lichidează radiaţiile, mă-nţelegeţi. (S-a uitat la frate-su Nick, apoi peste lacul îngheţat.) Nu c-o să mor 
mă preocupă. Doar c-o să rămân ultimul. 

O vreme, n-a scos nimeni o vorbă. 

Ross Wilcox s-a răsucit pe călcâie către noi. A tras şi el un fum interminabil din ţigară, prefăcutul, şi-a 
zis: 

— Dacă nu era Winston Churchill, voi, toţi ăştia, vorbeaţi acum germană. 

Sigur, de parcă el, Ross Wilcox, evita să fie prins şi ajungea-n fruntea unei celule a rezistenţei. 
Muream să-i spun dobitocului că, de fapt, dacă japonejii nu bombardau la Pearl Harbor, America nu 
intra niciodată-n război, Marea Britanie se preda, ca să nu moară de foame, şi Winston Churchill ajungea 
criminal de război şi era executat. Dar ştiam că nu pot. Aş fi avut de rostit un puhoi de bâlbo-cuvinte şi 
Călăul e-al naibii şi nemilos în acest ianuarie. Aşa c-am zis că fac pe mine dacă nu trag o pişare, m-am 
ridicat de jos şi-am luat-o pe cărarea către sat, ceva mai încolo. Gary Drake mi-a strigat: 

— Bă, Taylor! Scutură-ţi pârghia de mai mult de două ori, că doar te joci cu ea! - ceea ce-a stârnit 
hăhăieli copioase din partea lui Neal Brose şi Ross Wilcox. 

Le-am făcut şi eu semnul victoriei peste umăr. E ţăcăneala momentului, chestia asta cu scuturatul 
pârghiei. Şi n-am pe nimeni pe care să mă pot baza, ca să-ntreb ce-nseamnă. 

Copacii sunt o uşurare întotdeauna, după ce ai de-a face cu oameni. Poate că făcuseră băşcălie pe 
seama mea, Gary Drake şi Ross Wilcox, dar de ce le auzeam vocile mai înfundat, de-aceea-mi doream şi 
mai puţin să mă-ntorc la ei. Mi-era silă de mine că nu-1 pusesem la punct pe Ross Wilcox cu vorbitul de 
germană, dar era mai rău ca moartea să-ncep să mă bâlbâi printre ei toţi. Stratul de chiciură de pe 
crengile ţepoase se topea acum şi stropi mari pic-pic-picurau. Asta m-a remontat puţin. în gropiţele unde 
soarele nu pătrundea, rămăsese nişte zăpadă grunjoasă, dar nu destulă, cât să faci un bulgăre. (Nero-şi 
omora oaspeţii, punându-i să-nghită mâncare amestecată cu sticlă, aşa, ca să se distreze.) Un 
măcăleandru, o ciocănitoare, o coţofană, o mierlă - astea le-am văzut şi undeva, departe, cred c-am auzit 
o privighetoare, deşi nu sunt sigur dacă e vremea lor, în ianuarie. Pe urmă, acolo unde cărăruia care vine 
de la Casa din Pădure dă-n cărarea principală, care duce spre lac, am auzit un băiat care se-apropia în 
goană, gâfâind la greu. M-am strecurat între doi pini care formau parcă un iadeş, ca să nu fiu văzut. 
Phelps a trecut valvârtej pe lângă mine, ţinând strâns în mână batonul de ciocolată Yorkie, pentru 
stăpână-su, şi o doză de suc Tizer. (Probabil că la Rhydd s-au terminat cele de Top Deck.) Dincolo de 
cei doi pini, era o cărare posibilă, care o lua pe povârniş în sus. Credeam că ştiu toate cărările din partea 
de pădure unde eram. Dar nu şi pe-asta. Pete Redmarley şi Grant Burch ar fi luat-o de la capăt cu „Ţară, 
ţară, vrem ostaşi“, după ce pleca Tom Yew. Nu era cine-ştie-ce motiv ca să-mă-ntorc la ei. Am luat-o 
pe-acea cărare, numai ca să văd unde ajungea. 

O singură casă e-n pădure, drept care aşa-i şi spunem, Casa din Pădure. Cică trăieşte o bătrână acolo, 
dar eu nu ştiam cum o cheamă şi nici n-o văzusem vreodată. Casa ei avea patru ferestre şi-un coş, la fel 
ca toate casele desenate de copiii mici. Era-nconjurată de un zid de cărămidă, înalt cam cât mine, şi de 
tufe de buruieni care creşteau chiar mai înalte. Jocurile noastre din pădure, toate războinice, ocoleau acea 
casă. Nu fiin’c-ar fi circulat poveşti cu fantome legate de ea, sau mai-ştiu-eu-ce. Doar că se afla într-o 
parte a pădurii, care nu era bună. 

Dar azi de dimineaţă, mi s-a părut atât de ghemuită şi de ferecată, încât era greu de crezut că mai locuia 
cineva-năuntru. Plus că stătea să-mi explodeze vezica, şi asta-ntotdeauna te face să fii mai puţin precaut. 



Aşa c-am făcut pipi la zidul îngheţat. Abia terminasem şi-mi depusesem autograful de-un galben aburind, 
când s-a deschis o poartă ruginită, c-un scârţâit surd, şi m-am pomenit c-o bătrânică posacă, din 
vremurile-n alb-şi-negru, care se uita la mine. Atât făcea: stătea şi se uita fix la mine. 

Mi-a trecut şi cheful de pipi. 

— Doamne!, îm’ pare rău! 

Mi-amtras fermoarul, aşteptându-mă la un perdaf rău de tot. Mami l-ar jupui de viu pe-orice băiat pe 
care l-ar prinde făcând pipi la gardul nostru, după care i-ar îndesa hoitul în tocătorul de compost. Chiar şi 
pe mine. 

— Nu ştiam că mai locuia cineva... pe-aici. 

Bătrânica posacă se uita-n continuare la mine. 

Câteva picături de pipi mi-au pătat chiloţii. 

— Eu şi fratele meu ne-am născut în această casă, a zis ea, într-un târziu. (Avea pielea gâtului lăsată, 
ca la şopârle.) N-avem de gând să ne mutăm de-aici. 

— A... Bine. 

Tot nu eram sigur că nu se pregătea să deschidă focul asupra mea. 

— Cât de gălăgioşi sunteţi, voi ăştia, tinerii! 

— îmi pare rău. 

— Foarte urât din partea ta să-l trezeşti pe fratele meu. 

Mi s-a-ncleştat gura. 

— Nu eu făceam toată gălăgia. Pe cuvânt. 

— Sunt zile, a continuat bătrânica posacă, fără să clipească măcar o dată, când fratele meu vă iubeşte 
pe voi, tinerii. Dar în zile dintr-astea, vai de mine şi de mine!, îl scoateţi din sărite. 

— Cum v-am spus, îmi pare rău. 

— O să-ţi pară şi mai rău, a zis ea, cu aerul că era scârbită, dacă te prinde fratele meu. 

Ce era tăcut pân-atunci a devenit prea zgomotos şi ce era zgomotos nici nu se mai auzea. 

— Dar e... pe-aici? Acum? Fratele dumneavoastră, vreau să zic? 

— Camera lui e la fel cum a lăsat-o. 

— E bolnav? 

Dar ea s-a purtat ca şi cum nu m-ar fi auzit. Am zis tot eu: 

— Trebuie s-o iau spre casă. 

— O să-ţi pară şi mai rău, a zis ea, molfăind vorbele, cum fac bătrânii, ca să nu le curgă saliva, când s- 
o sparge gheaţa. 

— Gheaţa? De pe lac? E mai solidă ca niciodată. 

— Aşa ziceţi mereu. Şi Ralph Bredon a zis la fel. 

— Nu ştiu cine e. 

— Ralph Bredon. Băiatul măcelarului. 

Nu mă simţeam deloc în largul meu. Am repetat: 

— Trebuie s-o iau spre casă. 

Masa de prânz consta, în Pajiştile Kingfisher nr. 9, Black Swan Green, Worcestershire, în clătite 
crocante cu şuncă şi brânză de la Findus, cartofi crestaţi la cuptor şi varză de Bruxelles. Verzişoarele- 
alea mici au gust de vomă proaspătă, dar mami cică trebuia să mănânc cinci, fără să fac mare tămbălău, 
altfel nu primeam budincă „Deliciul îngerilor“ cu cremă de zahăr ars, la desert. Zice că nu acceptă ca 



masa familiei să fie transformată în scena unor „nemulţumiri adolescentinei înainte de Crăciun, am 
întrebat-o ce legătură avea faptul că nu-mi place gustul verzelor de Bruxelles cu „nemulţumirile 
adolescentinei Mami m-a prevenit să-ncetez cu aerele-astea de Şcolar Isteţ. Ar fi trebuit să tac, dar i-am 
atras atenţia că tati n-o sileşte niciodată pe ea să mănânce pepene (care nu-i place ei), şi nici ea nu-1 
sileşte niciodată pe tati să mănânce usturoi (care nu-i place lui). A făcut ca toate alea şi m-a trimis în 
camera mea. Când s-a-ntors acasă, tati mi-a ţinut o prelegere despre aroganţă. 

Şi-adio bani de buzunar în săptămâna respectivă. 

Mă rog, de astă-dată, mi-am tăiat verzişoarele-n bucăţi mărunte şi-am turnat ketchup cu nemiluita peste 
ele. 

— Tati? 

— Da, Jason? 

— Dacă te-neci, cu corpul tău ce se-ntâmplă? 

Julia şi-a dat ochii peste cap, ca Isus pe cruce. 

— Destul de morbid subiectul pentru masa în familie, a zis tati, ducându-şi la gură furculiţa cu o bucată 
de clătită crocantă. De ce întrebi? 

Cel mai bine era să nu pomenesc de iazul îngheţat. 

— Ăăă... am o carte, Aventură în Arctica-, şi-acolo sunt doi fraţi, Hal şi Roger Hunt, urmăriţi de un 
tip rău, Kaggs îl cheamă, care cade-n... 

Tati a ridicat o mână, semn că „Ajunge!“ 

— Păi, după mine, domnul Kaggs e mâncat de peşti. Nimic nu mai rămâne din el. 

— Există peşti piranha-n Arctica? 

— Peştii mănâncă orice e suficient de moale. în schimb, dacă ar cădea în Tamisa, cadavrul i-ar ieşi la 
suprafaţă nu după mult timp. Tamisa întotdeauna îşi returnează morţii - în orice caz Tamisa. 

îi deturnasem atenţia cu desăvârşire. 

— Da’ cum ar fi, dac-ar cădea prin gheaţă, într-un lac, de pildă? Ce s-ar întâmpla cu el atunci? Ar 
ajunge cumva... îngheţat bocnă? 

Mia s-a sclifosit: 

— Treabă- i grotesc, mami, şi noi stăm la masă. 

Mami şi-a-mpăturit şervetul de pe genunchi. 

— La Lorenzo Hussingtree, s-a primit un sortiment nou de plăci de faianţă, Michael. (Avortoanca mea 
de soră mi-a oferit un rânjet victorios.) Michael? 

— Da, Helena? 

— Mă gândeam să trecem pe la stand, la Lorenzo Hussingtree, în drum spre Worcester. Laianţe noi. 
Splendide sunt. 

— Lorenzo Hussingtree, nu mă îndoiesc, le vinde şi la nişte preţuri splendide, numai potrivite cu ele? 

— Oricum o să chemăm lucrători, aşa că de ce să nu facem o treabă ca lumea? Bucătăria devine 
jenantă. 

— Helena, de ce... 

Mia, uneori, anticipează certurile, chiar înainte ca mami şi tati s-ajungă la ele. 

— Pot să mă ridic de la masă? 

— Draga mea, i-a spus mami, cu aerul că era profund lezată. Avem „Deliciul îngerilor“ cu cremă de 
zahăr ars. 


— Delicios, dar aş putea să-mi las pe diseară porţia mea? Trebuie să mă-ntorc la Robert Peel— şi la 
liberalii luminaţi. Oricum, Treabă mi-a tăiat pofta de mâncare. 

— V-aţi îndopat cu Cadbury Roses-, tu şi Kate Alfrick, am contraatacat eu. Ăia ţi-au tăiat pofta de 
mâncare. 

— Da’ ciocolata cu portocale de la Terry, aia unde s-a dus, Treabă? 

— Julia, zău c-aş vrea să nu-i mai spui aşa lui Jason, a oftat mami. Un singur frate ai. 

— Şi ăla-i prea mult, a zis Mia şi s-a ridicat de la masă. 

Taţi şi-a adus aminte de ceva: 

— Ati intrat vreunul dintre voi în biroul meu? 

— Eu nu, tati, a zis Julia, oprindu-se-n prag şi-adulmecând sânge. Probabil că sincerul, fermecătorul, 

ascultătorul meu frăţior. 

» 

De unde putea şti? 

— Am pus o întrebare destul de simplă. 

înseamnă c-avea probe solide. Singurul adult, din câţi cunosc eu, care se dedă la cacealmale cu copiii 
este domnul Nixon, directorul şcolii noastre. 

Creionul! Când a sunat la uşă Dean Moran, probabil c-am lăsat creionu-n aparatul de-ascuţit. Naiba 
să-l ia pe Moronu’. 

— Telefonul ţi-a sunat de nu se mai oprea, zău, vreo patru sau cinci minute-ntruna, şi-atunci... 

Lui tati însă nu-i păsa. 

— Cum suna regula cu neintratul în biroul meu? 

— Am crezut că era ceva urgent, şi-atunci am răspuns, şi era - Călăul mi l-a oprit pe „cineva“-n gât - 
o persoană la celălalt capăt, şi... 

— Cred - acum, palma lui tati însemna HALT! - că ţi-ampus o întrebare. 

— Da, dar... 

— Ce întrebare ţi-am pus adineauri? 

— „Cum suna regula cu neintratul în biroul tău“? 

— Exact aşa. (Uneori, tati face ca foarfecă. Ţac ţac ţac ţac.) Şi de ce nu-mi răspunzi la întrebare? 

Moment în care Julia, curios, a intervenit: 

— Ştii că-i amuzant? 

— Nu văd pe nimeni râzând. 

— Nu, tati. A doua zi de Crăciun, când tu şi mami l-aţi dus pe Treabă la Worcester, telefonul din 
biroul tău a sunat. Cinstit vorbind, a sunat la ne-sfârşit. Nu puteam să mă concentrez pentru revizuire. Cu 
cât mai mult îmi spuneam că nu era vreun apel disperat de la cutare ambulanţier, cu atât părea mai 
probabil să fie. Până la urmă, zău că m-a înnebunit. N-am avut ce face. Am zis „Alo!“, dar cine era la 
celălalt capăt al firului n-a zis nimic. Aşa c-am închis, de teamă să nu fie vreun pervers. 

Tati a tăcut, dar primejdia nu trecuse. 

— Exact ca la mine, m-am aventurat eu. Doar că eu n-am închis imediat, fim’că m-am gândit că poate 
cine era nu m-auzea. N-ai auzit şi vreun bebeluş în fundal, Julia? 

— Da, bine, terminaţi amândoi cu detectivistica. Dacă vreun glumeţ oarecare dă telefoane sâcâitoare, 
chiar că nu vreau să răspundeţi, nici unul, nici altul, indiferent de motiv. Dacă se mai întâmplă, scoateţi 
mufa din priză, şi gata. S-a înţeles? 

Mami stătea şi nu zicea nimic. Nu era deloc în regulă. Tati a zis: 

— M-AŢI AUZIT? - parc-ar fi dat c-o cărămidă-n fereastră. 


Julia şi cu mine am tresărit: 

— Da, tati. 

Mami, eu şi tati ne-am terminat „Deliciile îngerilor“ cu cremă de zahăr ars, fără să scoatem o vorbă. 
Nu-ndrăzneam nici să mă uit la părinţii mei. Şi eu nu mai puteam cere să mă ridic de la masă mai 
devreme, fim’că Mia se folosise deja de tertipul ăsta. De ce-ajunsesem eu în rahat, mi-era destul de clar, 
însă Dumnezeu ştie de ce mami şi tati se tratau cu tăcere unul pe celălalt. După ce şi-a terminat „Deliciul 
îngerilor" şi-a luat ultima linguriţă, tati a zis: 

— Minunat, Helena, mulţumim. Eu şi Jason spălăm vasele, nu-i aşa, Jason? 

Mami a scos un sunet care nu-nsemna nimic şi s-a dus la etaj. 

Tati a spălat vasele, fredonând un cântec despre nimic. Eu am adus farfuriile murdare din casă, după 
care am trecut în bucătărie la şters. Ar fi fost mai bine să tac, dar m-am gândit că puteam face ca lucrurile 
să revină la normal, dacă spuneam ce trebuia. 

— Crezi că există - şi Călăul se bucură când mă sâcâie cu-acest cuvânt - privighetori în ianuarie, tati? 
Mi s-a părut c-am auzit una de dimineaţă. în pădure. 

Tati freca o tigaie cu detergent Brillo. 

— De unde să ştiu? 

Nu m-am lăsat. Lui tati îi place, de obicei, să vorbească despre natură şi chestii de-astea. 

— Dar pasărea de-acolo, de lângă azilul unde era tataie? Ziceai c-aia era o privighetoare. 

— Hă! Mă mir că tii minte asta. 

Şi tati a rămas uitându-se lung, peste pajiştea din spate, la ţurţurii de la casa de vară. Pe urmă, a scos 
un oftat, de-ai fi zis că participa la concursul de Cel Mai Amărât Bărbat din Lume, ediţia 1982. 

— Tu concentrează-te la paharele-alea, Jason, vezi să nu scapi vreunul. 

A dat drumul la Radio 2, ca s-audă buletinul meteo, după care a început să taie Codul Rutier pe anul 
1981 cu foarfecă. Avea cumpărat Codul Rutier pe 1982, revizuit, chiar din ziua în care apăruse şi zice că 
unele mai vechi pot să provoace accidente, dacă nu sunt distruse. Spre seară, mai peste tot prin Insulele 
Britanice urmau să se înregistreze temperaturi coborâte cu mult sub zero. Şoferii din Scoţia şi din părţile 
nordice erau sfătuiţi să fie atenţi la poleiul de pe şosele, iar în părţile de mijloc era de aşteptat ca zone 
întregi să fie cuprinse de ceaţă îngheţată. 

La mine-n cameră, sus, am jucat puţin „Jocul Vieţii", dar să fii doi jucători în acelaşi timp n-are deloc 
haz. Pe Julia, prietena ei, Kate Alfrick, a chemat-o să înveţe împreună. Dar nu fac decât să trăncănească 
despre cine iese cu cine dintr-a douăşpea- şi să-şi pună piese de-ale formaţiei Police. Milioanele mele 
de probleme ieşeau la suprafaţă una câte una, ca nişte înecaţi într-un oraş inundat. Mami şi tati la prânz. 
Călăul care coloniza tot alfabetul. în ritmul ăsta, urma să trebuiască să-nvăţ limbajul semnelor. Gary 
Drake şi Ross Wilcox. Nu mi-au fost ei niciodată, propriu-zis, cei mai buni prieteni, dar azi au făcut o 
cârdăşie împotriva mea. Neal Brose a făcut şi el parte din ea. Şi mai era şi bătrânica posacă din pădure, 
care mă-ngrijora. Oare de ce? 

Mi-aş fi dorit să existe o crăpătură prin care să mă pot strecura şi să las în urmă toate astea. Săptămâna 
care venea, împlineam treişpe ani, dar treişpe se-anunţă mult mai rău decât doişpe. Julia se vaietă-ntruna 
că are optşpe, numai că optşpe, mie unuia, mi se pare de-a dreptul epic. Nu tu oră de culcare oficială, de 
două ori mai mulţi bani de buzunar, şi Julia, pentru aniversarea ei de optşpe ani, s-a dus la Tanya, clubul 
de noapte din Worcester, cu cei o-mie-şi-unu de prieteni ai ei. La Tanya se găseşte singurul laser cu 
xenon pentru discotecă din Europa. Cât de marfă poate fi?! 


Taţi a plecat cu maşina, singur, pe Pajiştile Kingfisher în sus. 

Mami trebuie să fie şi-acum la ea-n cameră. Stă acolo din ce-n ce mai mult, în ultima vreme. 

Ca să mă mai remontez, mi-am pus la mână ceasul Omega de la tataie. în a doua zi de Crăciun, tati m-a 
chemat la el în birou şi mi-a spus c-avea să-mi dea ceva foarte important, ceva de la bunicul meu. 
Păstrase acel obiect până când eu aş fi fost suficient de matur ca să am grijă de el şi singur. Era un ceas. 
Un Omega Seamaster De Viile. Tataie-1 cumpărase de la un arab autentic, viu, într-un port numit Aden, în 
1949. Aden e-n Arabia şi mai demult era britanic. îl purtase-n fiecare zi a vieţii lui, chiar şi-n momentul 
în care murise. Amănuntul ăsta face mai special, şi nu mai înfricoşător, ceasul Omega. Ceasul are discul 
argintiu, de diametrul unei monede de 50 de penny, dar subţire cât un jeton de la fotbalul de masă. 

— Semnul excelenţei unui ceas, mi-a spus tati, grav ca mormântul, este subţirimea. Nu ca balercile- 
astea de plastic, pe care şi le pun adolescenţii la mână în ziua de astăzi, ca să se fălească pe unde merg. 

Ascunzătoarea-n care-mi ţin ceasul Omega e rezultatul unei acţiuni de geniu şi nu-i depăşită, ca nivel 
de siguranţă, decât de locul de sub scândura desprinsă a podelei unde se află cutia mea de tablă de la 
cuburile de concentrate Oxo. Cu ajutorul unui cuţit utilitar marca Stanley, am făcut o gaură-ntr-o carte cu 
aspect ponosit, intitulată Lucrul în lemn pentru băieţi. Acest Lucru în lemn pentru băieţi stă în 
biblioteca mea, printre cărţi adevărate. Julia-şi vâră deseori nasu-n camera mea, dar ascunzătoarea asta 
n-a descoperit-o niciodată. Ştiu că nu, pentru că ţin o monedă de juma’ de penny în echilibru pe muchia 
ei, la spate. în plus, dac-ar fi găsit-o, Julia precis mi-ar fi copiat ideea de milioane. Am verificat în 
biblioteca ei, dacă nu există cumva cotoare false de cărţi, şi n-am găsit nimic de felul ăsta. 

De-afară, am auzit o maşină care nu-mi era cunoscută. Un Volkswagen Jetta de culoare azurie abia se 
ţâra de-a lungul trotuarului, ca şi cum şoferul ar fi căutat numărul unei case. La capătul străzii noastre 
înfundate, şoferul, o femeie, a făcut o întoarcere din trei manevre, i s-a oprit motorul o dată, după care a 
plecat pe Pajiştile Kingfisher în sus. Ar fi trebuit să-i memorez numărul, în caz că figura la serviciul de 
urgenţe al poliţiei. 

Tataie a fost ultimul dintre bunici care a murit şi singurul despre care ţin minte câte ceva. Nu mare 
lucru. Că trasa cu creta şosele pentru maşinuţele mele Corgi, pe aleea din grădina lui. Că se uita la 
Păsările tunetului— în căsuţa lui din Grange-over-Sands şi că bea un suc denumit Dandelion and 
Burdock-. 

Am întors ceasul oprit Omega şi i-am fixat ora la trei şi-un pic. 

Geamănul Nenăscut mi-a şoptit: Ia-o-nspre lac. 

Unde se gâtuie cărarea prin pădure, stă de pază un ciot de ulm. Pe ciotul ăla de ulm, stătea Pleoşc. Pe 
Pleoşc îl cheamă, de fapt, Mervyn Hill, dar odată, când ne schimbam pentru educaţie fizică, şi-a dat jos 
pantalonii şi noi, ceilalţi, am văzut că purta un scutec. Nouă ani să fi avut pe-atunci. Grant Burch l-a 
poreclit Pleoşc, şi de ani de zile nimeni nu l-a mai strigat Mervyn. E mai uşor să-ţi înlocuieşti globii 
oculari decât porecla. 

Oricum, Pleoşc mângâia ceva blănos şi argintiu ca luna, care-i stătea întins pe braţul îndoit. 

— Ce-am găsit, al meu să fie, ce-ai pierdut, pagubă ţie. 

— Cum zici tu, Pleoşc. Şi ce-ai acolo, mă rog? 

— De ce, nu se vede? a zis Pleoşc, arătându-şi dinţii pătaţi. 

— Haide, poţi să ne-arăţi şi nouă. 

— Pisicuţu-cuţu, a bălmăjit Pleoşc. 

— Cutu-cutu? Deci un câine? 

> » 


Pleoşc mi-a arătat capul unui pisoi care dormea. 

— Pisicuţu! Ce-am găsit, al meu să fie, ce-ai pierdut, pagubă ţie. 

— Uau! O pisică. Unde-i găsit-o? 

— Lângă lac. La crăpa’ dă zori, ’nainte s-ajungă oricine al’cineva la malu’ lacului. Am ascuns-o cât 
amjucat „Ţară, ţară“. Ascuns-o-ntr-o cutie. 

— De ce n-ai arătat-o nimănui? 

— Mi-o luau Burch, şi Swinyard, şi Redmarley, şi toţi ăilalţi căcănari, uite de-aia! Ce-am găsit, al 
meu să fie, ce-ai pierdut, pagubă ţie. Am ascuns-o. Acu’ mă-ntorc. 

Nu se ştie niciodată cu Pleoşc. 

— E cuminte, nu? a zis el giugiulind-o. 

— Pot s-o ţin şi eu, Merv? 

— Dacă nu sufli o vorbă nimănui - şi Pleoşc m-a privit lung, a neîncredere -, po’ s-o mângâi. Da’ 
scoate-ţi mănuşile-alea, sunt noduroase. 

Deci, mi-amscos mănuşile de portar şi-am întins mâna, să pipăi mâţa. 

Pleoşc a zvârlit-o cu boltă către mine. 

— De-acu’ e-a ta\ 

Deşi luat prin surprindere, am prins pisoiul. 

— A tal - şi Pleoşc a zbughit-o înapoi către sat, râzând în gura mare: A tal 

Pisoiul era îngheţat şi ţeapăn, ca un pachet de carne scos din congelator. Abia-n momentul ăla mi-am 
dat seama că era mort. I-am dat drumul jos. A bufnit surd. 

— Ce găseşti, a strigat Pleoşc, şi vocea lui se-auzea tot mai înfundat, al tău să fie! 

Cu două beţe, am ridicat şi mutat pisoiul peste un snop de ghiocei timpurii. 

Atât de liniştit, atât de demn. A murit în gerul de-azi-noapte, presupun. 

Mortăciunile-ţi arată ce-ai să fii şi tu, într-o bună zi. 

Precis nu ieşea nimeni pe lacul îngheţat, mă temusem, şi nu era nici ţipenie. Se dădea Superman II la 
televizor. îl văzusem la cinematograful din Malvern cu vreo doi ani în urmă, de ziua lui Neal Brose. Nu 
mi se păruse rău, dar nici nu merita să-mi sacrific lacul îngheţat personal pentru el. Clark Kent renunţă la 
puterile lui, şi asta numai ca să facă amor cu Lois Lane pe-un pat care luceşte. Cine-ar face un schimb atât 
de prostesc? Dacă poţi să zbori ? Să deviezi rachetele nucleare şi să le trimiţi în spaţiu? Să dai înapoi 
timpul, rotindu-te-n jurul planetei în sens invers? Făcutul de amor nu poate fi chiar atât de bun. 

M-am aşezat pe banca goală, să mănânc o prăjitură cu ghimbir jamaicană, după care am ieşit pe gheaţă. 
Dacă nu se uita nimeni la mine, am reuşit să nu cad nici măcar o dată. De jurîmprejurul lacului am făcut 
piruete largi, în sens invers faţă de acele ceasornicului, ca o piatră la capătul unei sfori. Copacii aplecaţi 
încercau să-mi atingă vârful capului cu crengile. Ciorile cronc-cronc-croncăneau, ca bătrânii care uită ce 
căutau în camera de la etaj. 

Ca un fel de transă. 

După-masa trecuse şi cerul se transforma-n spaţiu cosmic. Atunci am observat un alt băiat pe lac. Un 
băiat care patina la fel de repede ca mine şi-mi repeta mişcările, dar se ţinea tot timpul de cealaltă parte 
a lacului. Dacă eu eram, cum ar veni, la ora douăşpe, el era la şase. Dacă eu ajungeam la ora unşpe, el se- 
ndrepta spre cinci, mereu la fel, la capătul opus faţă de mine. Primul gând a fost că era un băiat de prin 
sat, care se prostea şi el. Ba chiar, m-am gândit că putea să fie Nick Yew, fim’că era cam îndesat. Dar 
altceva era curios: dacă mă uitam direct la băiatul ăla mai mult de-o clipă, spaţiile mai întunecate parcă-1 



înghiţeau cu totul. Primele două dăţi m-am gândit că se dusese acasă. Dar după ce mai făceam o juma’ de 
piruetă pe lac, hop şi el înapoi. îl zăream doar cu coada ochiului. O dată, mi-am luat avânt de-a 
curmezişul gheţii, ca să-l interceptez, dar s-a făcut nevăzut până s-ajung eu la insula din mijlocul lacului. 
Când am reînceput să orbitez de-a lungul malurilor, a revenit. 

„Du-te-acasă“, m-a-ndemnat Vierme Nevricos, cel din sinea mea. „Dac-o fi vreo fantomă?“ 

Geamănul meu Nenăscut nu-1 poate suferi pe Vierme. „Şi ce dac-o fi vreo fantomă?“ 

— Nick? am strigat, c-o voce care parcă n-ar fi vrut să-mi iasă pe gură. Nick Yew? 

Băiatul patina mai departe. Am strigat: 

— Ralph Bredon? 

A durat o tură-ntreagă de lac să-i aud răspunsul. 

„Băiatul măcelarului/' 

Dacă mi-ar fi spus un doctor că băiatul de dincolo de lac era doar în imaginaţia mea şi că vocea lui nu 
era, de fapt, decât nişte vorbe la care mă gândeam eu, nu l-aş fi contrazis. Dacă Julia mi-ar fi spus că mă 
convingeam de unul singur că Ralph Bredon mi se-arătase tocmai mie, ca să mă simt eu mai special decât 
eram, n-aş fi contrazis-o. Dacă vreun mistic mi-ar fi spus că un moment anume, într-un loc anume, poate 
funcţiona ca o antenă care prinde vagi reminiscenţe ale unor suflete pierdute, nu l-aş fi contrazis. 

— Cum e? am strigat. Nu-i frig? 

Iar a durat o tură-ntreagă de lac să-i aud răspunsul. 

„Te obişnuieşti cu frigul." 

Oare copiii care s-au înecat în lac de-a lungul anilor au ceva-mpotrivă să mă-nvârt eu peste acoperişul 
lor? îşi doresc să mai cadă şi alţi copii în apă? Ca să le ţină de urât? Oare simt invidie faţă de cei vii? 
Chiar şi faţă de mine? Am strigat: 

— Poţi să-mi arăţi? Să-mi arăţi cum e? 

» » » 

Luna se cufundase-n lacul nopţii. 

Am parcurs înc-o tură de lac. 

Băiatul-umbră era tot acolo, patina ghemuit, la fel ca mine. 

Am parcurs înc-o tură. 

O bufniţă, sau ce-o fi fost, a fluturat din aripi, zburând jos pe deasupra lacului. Am strigat: 

— Ei? Nu m-auzi?! Vreau să ştiu cum e să... 

Gheaţa mi-a fugit de sub picioare. Pentr-o clipă, m-am trezit în aer, cu capu-n jos, la o înălţime 
aiuritoare. Ca Bruce Lee, când face o figură de karate, atât de sus. Am ştiut că n-aveam cum s-aterizez pe 
moale, dar nu mi-a trecut prin minte că şocul putea să fie atât de dureros. Trosnitura mi s-a transmis de la 
gleznă pân’ la falcă şi până-n articulaţiile degetelor, cum face un cub de gheaţă lăsat să cadă-ntr-un lichid 
cald. Ba nu, ceva mai mare decât un cub de gheaţă. O oglindă lăsată să cadă tocmai de pe Skylab-. Cum 
s-ar izbi ea de pământ, cum s-ar face ţăndări tăioase, ascuţite, invizibile - aşa era şi glezna mea. 

M-am răsucit şi m-am oprit din scurt, chiar la marginea lacului. 

O vreme, tot ce-am putut să fac a fost să mă-ntind acolo şi să sufăr de-o durere supra- naturală. Până şi 
Uriaşul Stog- s-ar fi văitat: „Fir-ar al dracului!" Eu mi-am înghiţit lacrimile: 

— Fir-ar a dracului de porcăria dracului! 

Printre copacii neclintiţi ajungeau până la mine zgomotele de pe şoseaua mare, dar nici vorbă nu putea 
fi să merg pân-acolo. Am încercat să mă ridic în picioare, dar n-am reuşit decât să cad înapoi în fund şi 
să gem de şi mai multă durere. Nu puteam să mă mişc. Aş fi murit de pneumonie dacă rămâneam pe loc. 
Habar n-aveam ce să fac. 


— Tu eşti, a oftat bătrânica posacă. Ne gândeam noi c-o să ne baţi la uşă cât de curând. 

— M-am lovit - şi vocea-mi pierise de tot mi-am scrântit glezna. 

— Văd şi eu. 

— Mă doare de mor. 

— Nu mă mir. 

— Pot să intru numai cât să-i dau telefon tatii, să vină să mă ia? 

— N-avem noi telefon. 

— Puteţi să mergeţi să chemaţi pe cineva care să m-ajute? Vă rog! 

— Noi nu plecăm niciodată din casă. Nu-n timpul nopţii. Nu aici. 

— Vă rog - şi valul de durere m-a izbit ca sunetul unor chitare electrice. Nu pot să merg. 

— Mă pricep la oase şi-articulaţii. Fă bine şi haide-năuntru. 

înăuntru era mai frig decât afară. După ce-am intrat, zăvoarele au fost puse şi uşa, încuiată. 

— Ia-o înainte, a zis bătrânica posacă, tot înainte, până în salon. Vin şi eu îndată, după ce-ţi pregătesc 
leacul. Dar, indiferent ce faci, fă în linişte. O să-ţi pară foarte rău dacă-1 trezeşti pe fratele meu. 

— Am înţeles... şi mi-am întors privirile: încotro-i salonul? 

Dar bezna se umpluse şi bătrânica posacă dispăruse. 

Undeva departe, în lungul coridorului, se zărea o fâşie de lumină vagă, aşa că-ntr-acolo am luat-o, 
şchiopătând. Numai Dumnezeu ştie cum am parcurs cărarea-ntortocheată, cioturoasă, de la iazul îngheţat, 
cu glezna zdrobită. Dar cumva trebuie să fi reuşit, de-ajunsesem aici. Am trecut prin dreptul unor scări, 
pe care cădea suficientă lumină de lună, aşa palidă cum era, cât să disting o fotografie veche, atârnată de 
perete. Un submarin într-un port cu privelişte arctică. Membrii echipajului stăteau cu toţii aliniaţi pe 
punte, salutând. Am trecut mai departe. Fâşia de lumină parcă nici nu se apropia. 

Salonul era numai cu puţin mai mare decât o garderobă mare şi-nţesat cu obiecte ca de muzeu. O 
colivie goală de papagal, un uscător de rufe cu valţuri, un bufet înalt, o coasă. Şi vechituri de-aruncat: o 
roată-ndoită de bicicletă, o gheată de fotbal cu noroiu-mpietrit pe ea. O pereche de patine străvechi, 
atârnate de-un cuier. Nimic nu era modern. De foc - nici vorbă. Nimic electric, afară de un bec 
neacoperit, cafeniu. Nişte plante păroase-şi arătau rădăcinile albite din câteva ghivece mărunte. Doamne, 
frig mai era! Canapeaua s-a lăsat cu mine şi a scos un ssssssââââsâit. Un alt coridor era mascat de nişte 
şiraguri lungi de bobiţe trase pe aţe. Am încercat să găsesc o poziţie-n care să mă doară glezna mai puţin, 
dar aşa ceva nu exista. 

Timpul presupun c-a trecut. 

Bătrânica posacă a venit c-un bol de porţelan într-o mână şi-un pahar alburiu în cealaltă. 

— Scoate-ţi ciorapul. 

Glezna mi se umflase ca un balon şi se învineţise. Bătrânica posacă mi-a proptit un taburet sub gambă 
şi a-ngenuncheat lângă el. I-a foşnit rochia. în afară de vâjâitul sângelui din urechile mele şi de respiraţia 
mea sacadată, alt sunet nu se mai auzea. Şi-a vârât mâna-n bol şi a-nceput să-ntindă pe glezna mea ceva 
ca o mâzgă păstoasă 

Mi-au trecut fiori prin gleznă. 

— Ţi-am făcut o cataplasmă, a zis ea, punându-mi o mână pe ţurloi. Ca să dea înapoi umflătura. 

Cataplasma-mi dădea mâncărimi, însă durerea era mult prea-ndrăcită, şi mă mai luptam din răsputeri şi 

cu frigul. Bătrânica posacă a-ntins mâzga pân-a consumat-o pe toată şi mi-a badijonat glezna-n întregime. 

— Bea ce-i aici - şi mi-a-ntins paharul alburiu. 



— Miroase-a... marţipan. 

— E de băut, nu de mirosit. 

— Da’ ce e? 

— Te-ajută să scapi de durere. 

Mina ei voia să spună că n-aveam, de fapt, de ales. Am dat peste cap lichidul ăla dintr-o singură- 
nghiţitură, cum faci când bei lapte de magneziu. Avea consistenţă de sirop, dar nu cine-ştie-ce gust. Am 
întrebat: 

— Fratele dumneavoastră doarme la etaj? 

— Păi, unde altundeva, Ralph? Taci acum. 

— Nu mă cheamă Ralph, i-am spus, dar ea s-a purtat de parcă nu m-auzise. 

Ar fi însemnat să fac un efort uriaş, ca să lămuresc neînţelegerea, şi de-acum rămăsesem nemişcat, pur 
şi simplu nu mai puteam lupta cu frigul. Curios era că, de-ndată ce-am renunţat la luptă, o moleşeală 
plăcută a-nceput să mă tragă-n jos. Mi i-am imaginat pe mami, tati şi Julia, stând acasă şi uitându-se la 
Spectacolul de magie al lui Paul Daniels-, dar chipurile lor s-au topit, ca reflexiile de pe dosul unei 
linguri. 

De frig ce-mi era, m-am trezit. Nu ştiam unde, sau cine, sau când eram. Urechile mi le simţeam ca 
muşcate şi-mi vedeam respiraţia. Un bol de porţelan se afla pe-un taburet, şi glezna mea era prinsă-ntr-o 
crustă de ceva tare şi spongios. Atunci mi le-am amintit pe toate şi m-am ridicat în fund. Durerea din 
picior îmi dispăruse, dar cu capul nu mă simţeam deloc bine, de parcă o mulţime-ntreagă mi se vârâse-n 
el şi nu mai reuşea să iasă. Mi-am şters cataplasma de pe picior c-o batistă deja mucoşită. Nu mi-a venit 
să cred, în prima clipă, dar glezna mi se prezenta bine, vindecată ca prin minune. Mi-am pus şoseta şi 
gheata, m-am ridicat în picioare şi mi-am lăsat greutatea pe picior. Am simţit un vag junghi, dar numai 
fim’că m-aşteptamla el. 

— Alo? am strigat în direcţia coridorului mascat de şiragurile de bobiţe. 

N-am primit răspuns. Am trecut prin zuruitul de bobiţe şi-am pătruns într-o bucătărioară c-o chiuvetă 
de piatră şi-un cuptor masiv. Destul de mare ca să se ascundă-n el un copil. Uşiţa-i rămăsese deschisă, 
dar înăuntru era un întuneric desăvârşit, la fel ca-n mormântul crăpat de sub Sfântul Gabriel. Voiam să-i 
mulţumesc bătrânicii posace că-mi vindecase glezna. 

„Ai grijă să se deschidă uşa din dos“, m-a făcut atent Geamănul Nenăscut. 

Nu se deschidea. Nici fereastra-ghilotină, acoperită cu flori de gheaţă, nu se deschidea. Şi mânerul, şi 
balamalele ei fuseseră de mult acoperite cu vopsea, şi mi-ar fi trebuit cel puţin o daltă ca s-o conving să 
se deschidă. M-am întrebat ce oră era şi-am scos ceasul Omega de la tataie, dar era prea-ntuneric în 
bucătărioară şi nu se vedea nimic. Dacă era seara târziu? Mă-ntorceam acasă şi-mi găseam ceaiul 
aşteptându-mă sub un capac Pyrex. Mami şi tati îşi ies din fire dacă nu sunt acasă la vremea ceaiului. Dar 
dacă trecuse de miezul nopţii? Cum era să fi fost alertată poliţia? Doamne! Sau dacă dormisem o-ntreagă 
zi scurtă, şi se făcuse deja noaptea următoare? Malvern Gazetteer- şi programul Midlands astăzi- poate 
că publicaseră deja poza mea de la şcoală şi lansaseră apeluri către martori. Doamne! Pleoşc o fi dat 
raportul că m-a văzut îndreptându-mă spre lacul îngheţat. Poate că mă căutau scafandrii acolo, chiar 
atunci. 

Era ca-ntr-un vis urât. 

Ba nu, şi mai rău de-atât. Când m-am întors în salon, m-am uitat la ceasul Omega de la bunicul meu şi- 
am văzut că nu mai arăta ora. Vocea mi-a gemut: „Nu!“ Geamul de deasupra, minutarul, braţul orar 


dispăruseră şi nu mai rămăsese decât secundarul îndoit. Când căzusem pe gheaţă, probabil c-atunci se- 
ntâmplase. Carcasa era crăpată şi jumătate din rotiţele dinăuntru se vărsaseră din ea. 

Ceasul Omega de la tataie nu greşise ora nici măcar o dată-n patru decenii. Eu, în mai puţin de două 
săptămâni, îl omorâsem. 

Năucit de groază, am luat-o pe coridor şi de-acolo, târşâindu-mi picioarele, în sus pe scările 
deformate. 

— Alo?! 

Tăcere ca noaptea, într-o eră glaciară. 

— Trebuie să plec! 

Grija ceasului Omega îmi risipise teama de-a mă afla-n casa aia, dar tot nu-ndrăzneam să ţip, ca nu 
cumva să-l trezesc pe frate. 

— Trebuie să plec spre casă, de-acum! am strigat, ceva mai tare. 

Tăcere. 

Am hotărât să plec, pur şi simplu, pe uşa din faţă. Urma să mă-ntorc pe lumină de zi, să-i mulţumesc 
bătrânicii posace. Zăvoarele s-au lăsat desfăcute relativ uşor, însă alta era povestea cu modelul vechi de- 
ncuietoare. Dacă n-aveam cheie, n-o puteam deschide. Asta era. Trebuia să urc la etaj, s-o trezesc pe 
băbătie, să iau cheia de la ea şi, dacă se supăra, ghinion. Ceva, orice, trebuia făcut în privinţa catastrofei 
cu ceasul distrus. Dumnezeu ştia ce anume, dar acolo, în Casa din Pădure, nu puteam face nimic. 

Scările păreau să se-ncovoaie-n sus şi se făceau mai abrupte. în curând, a trebuit să mă folosesc de 
mâini ca s-apuc treptele de deasupra mea şi să nu cad pe spate. Cum, Doamne iartă-mă!, urca şi cobora 
bătrânica posacă, în rochia ei mare, popească, naiba ştie. Până la urmă, de fapt, m-am tras în sus şi-am 
ajuns pe-un palier minuscul, cu două uşi. Printr-o fereastră ca o fantă, pătrundea o licărire. Una din uşi 
trebuia să fie de la camera bătrânicii posace, iar cealaltă, de la camera fratelui ei. 

Stânga vine c-o putere pe care dreapta n-o are, aşa c-am pus mâna pe clanţa de fier a uşii din stânga. 
Mi-a supt căldura din mână, din braţ, din sânge. 

Scrâşti-scrâşti. 

Am îngheţat. 

Scrâşti-scrâşti. 

Vreun cărăbuş venit la priveghi? Un şobolan în pod? O ţeavă-ngheţată bocnă? 

Din ce cameră se-auzea scrâşti-scrâşti ? 

Când am răsucit-o, clanţa de fier a scos un scrâşnet prelung. 

Lumina prăfoasă a lunii pătrundea-n camera de la mansardă prin perdeaua de dantelă cu model fulg-de- 
zăpadă. O nimerisem. Bătrânica posacă zăcea sub cuvertură, cu placa dentară într-un borcan de lângă pat, 
nemişcată ca o ducesă de marmură de pe un mormânt din cripta bisericii. M-am sucit de colo-colo pe 
podeaua denivelată, făcându-mi griji că urma s-o trezesc. Dacă uitase cine eram şi credea că venisem s-o 
omor, şi striga dup-ajutor, şi-o lovea damblaua? Părul îi acoperea faţa plină de riduri, ca mătasea- 
broaştei. La fiecare zece sau douăj’ de bătăi de inimă, un abur de răsuflare îi scăpa din gură. Numai asta 
dovedea că era făcută din carne şi sânge, la fel ca mine. 

— M-auziti?! 

> 

Nu, trebuia s-o scutur, ca să se trezească. 

Până să-mi ajungă mâna la umărul ei, am auzit iar acel zgomot scrâşnit, dar venea din ea. 

Nu era un sforăit. Era un horcăit al morţii. 

» 



Du-te-n cealaltă cameră. Trezeşte-1 pe frate-su. Are nevoie de-ambulanţă. Ba nu. Ieşi cum oi putea. Dă 
fuga la „Lebăda neagră“ şi cheamă-1 în ajutor pe Isaac Pye. Ba nu. O să te-ntrebe ce-ai căutat în Casa din 
Pădure. Ce-ai să spui atunci? Nu ştii nici măcar cum o cheamă pe femeia asta. E prea târziu. Moare chiar 
acum Sunt convins. Horcăitul se desfăşoară. Mai sonor, mai penetrant, mai străpungător. 

I se umflă traheea sub apăsarea sufletului care-i părăseşte inima. 

Ochii ei obosiţi se deschid brusc, la fel ca la o păpuşă: negri, sticloşi, speriaţi. 

Din gura ca o spărtură neagră, iese vâjâind un fel de vifor. 

Un muget pluteşte-n aer, tăcut. 

Nu pleacă nicăieri. 

Note 

1. The Rockford Files, titlul unui serial poliţist american care a rulat în perioada 1974-1980. 

2. Piesă de pe cel de-al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei britanice The Human League. 

3. Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care rulează neîntrerupt din 1969. 

4. Denumirea navei stelare a căpitanului Han Solo (interpretat de Harrison Ford), în seria de filme Star Wars (Războiul stelelor - 
episoadele IV-VI). 

5. Dincolo de registrul fonetic, fiindcă porecla este o citire stâlcită a numelui respectiv, ea ar însemna „sutien fără breteluţe". 

6. That’s Life!, emisiune de tip variete, prezentată la BBC între 1973 şi 1994 de Esther Louise Rantzen (n. 1940), cu diverşi coprezentatorf 

7. Middle Earth este locul în care se desfăşoară acţiunea celor mai multe dintre scrierile romaneşti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din 
Hobitul şi Stăpânul inelelor. 

8. Glacier Mints, denumirea unor bomboane m formă de blocuri de gheaţă, cu aromă de mentă, produse din 1918 de firma Fox’s 
Confectionery m oraşul Leicester. 

9. Scabby Queen, denumirea unui joc de cărţi în care pierzătorul, căruia îi rămâne o singură carte, o damă, primeşte diverse pedepse, în 
general lovituri şi zgârieturi cu cărţile de joc pe mâini 

10. Iluzionist şi magician de origine israelită (n. 1946), creditat cu puteri telekinetice şi telepatice, mai ales cu capacitatea de a îndoi obiecte 
metalice prin puterea minţii 

11. în original, jocul se numeşte British Bulldogs şi are aceleaşi reguli ca şi acesta, mai fa milia r cititorului român. 

12. Stadionul de fotbal din cartierul omonim, pe care joacă echipa Manchester United. 

13. His/Her Majesty’s Ship („Vasul Maiestăţii-Sale"), indicativul navelor militare m unele monarhii 

14. Piesă lansată de trupa Led Zeppelin în 1971, pe cel de-al patrulea album al său de studio fără titlu. 

15. în original, Certificate of Secondary Education (Certificat de Studii Secundare), diplomă care se acorda între 1965 şi 1987 în Anglia, 
Ţara Galilor şi Irlanda de Nord. 

16. The Great Escape, film din 1963, în regia lui John Sturges. 

17. Emisiune de comedie prezentată de BBC între 1971 şi 1987, ai cărei protagonişti erau Ronnie Barker şi Ronnie Corbett. 

18. Viet Cong, denumirea unei organizaţii politico-militare din Vietnamul de Sud şi Cambodgia, care a luptat împotriva Statelor Unite şi 
trupelor sud-vietnameze în timpul Războiului din Vietnam (1959-1975) şi a ieşit de partea învingătorilor. 

19. Arctic Adventure (1980), carte pentru copii de Willard DeMille Price (1887-1983). 

2Q. Sir Robert Peel (1788-1850), politician conservator, de două ori prim-ministru al Marii Britanii (1834-1835 şi 1841-1846) 

21. Sortiment de bomboane împachetate separat. 

22. în original, sixth year („anul al şaselea"). în sistemul educaţional britanic, învăţământul secundar se întinde pe şase ani, începând cu 
anul al optulea, după cel preşcolar şi cel primar. Pentru simplificarea lecturii, am folosit clasele din învăţământul românesc echivalente, adică 
Jason, la 13 ani, este în clasa a şasea, iar Julia, la 18 ani, este m clasa terminală, a douăsprezecea. 

23- Thunderbirds, serial science-fiction, produs şi difuzat în anii 1964-1966. 

24. Textual: „Păpădie-şi-brusture“, o băutură nealcoolică, produsă m Insulele Britanice încă din Evul Mediu. 

25. Staţie spaţială pe care a lansat-o NASA în 1973 şi care a rămas pe orbita circumterestră până m 1979. 

26. Giant Haystacks, numele de ring al lui Martin Austin Ruane (1946-1998), luptător de wrestling, care semăna, intr-adevăr, prin statură şi 
corpolenţă, cu un stog de fân. 

27. The Paul Daniels Magic Show, emisiune difuzată de BBC din 1979 până în 1994, a cărei gazdă era Newton Edward (zis Paul) 
Daniels (n. 1938). 

28. în original, Gazetarul din Malvern. Cuvântul gazetteer înseamnă „registru de denumiri geografice", dar aici este mai potrivit sensul 
redat de termenul gazetar, adică „făcător de gazete". 

29. Midlands Today, program de ştiri al postului BBC, pentru comitatele din West Midlands, zona din centrul Angliei 


Călăul cu ştreangul 


Beznă. Lumină. Beznă. Lumină. Beznă. Lumină. Ştergătoarele de la Datsun pur şi simplu nu puteau ţine 
pasul cu ploaia - nici măcar la ritmul cel mai rapid. Când o matahală de camion a trecut în sens invers, 
ne-a-mproşcat cu mocirlă parbrizul pe care deja se scurgeau şiroaie. C-o asemenea vizibilitate ca de 
spălătorie de maşini, abia dac-am zărit cele două radare ale Ministerului Apărării, care se roteau şi ele 
c-o viteză incredibilă. Aşteptau să se reverse cu toată puterea trupele Tratatului de la Varşovia-. Nu prea 
vorbeam, eu şi mami, pe drumu-ntr-acolo. în parte, şi din cauza locului unde mă ducea, cred. (Ceasul de 
bord indica ora 16.05. Execuţia mea publică urma să aibă loc în exact şapteşpe ore.) Când am oprit la 
trecerea de pietoni cu semafor de lângă salonul de cosmetică desfiinţat, m-a-ntrebat dac-avusesem o zi 
bună. I-am răspuns: 

— Destul de. 

Am întrebat-o şi eu pe ea dac-avusese o zi bună, şi mi-a răspuns: 

— O, da, strălucit de creatoare şi profund satisfăcătoare, mulţumesc. 

A naibii de sarcastică poate fi mami, deşi pe mine mă ia la rost când fac la fel. 

— Ai primit vreo felicitare de Sfântul Valentin? 

Am zis că nu, deşi tot nu i-aş fi spus, chiar dacă aş fi primit vreuna. (De fapt, primisem una, dar o 
aruncasem direct la coş. Scria: „Să-mi sugi puţa“ şi era semnată de Nicholas Briar, cu toate că scrisul 
cam semăna cu-al lui Gary Drake.) Duncan Priest primise patru. Neal Brose primise şapte sau, cel puţin, 
aşa pretindea el. Ant Little descoperise că Nick Yew primise douăzeci. N-am întrebat-o pe mami dacă ea 
primise vreuna. Taţi zice că Sfântul Valentin şi Ziua Mamei, şi Ziua Portarilor de Fotbal Ciungi - toate 
astea sunt conspiraţii puse la cale de fabricanţii de felicitări şi de vânzătorii de flori, şi de producătorii 
de ciocolată. 

în fine. Deci mami m-a lăsat la stopul de la Nodul Malvern, în faţa clinicii. Mi-am uitat jurnalul în 
torpedou şi, dacă semaforul nu s-ar fi făcut roşu pentru mine, mami ar fi plecat de-acolo către Lorenzo 
Hussingtree, cu el cu tot. (Nici Jason nu-i tocmai numele cel mai cel pe care ţi-1 poţi dori, dar să te 
cheme Lorenzo, în şcoala mea - păi, rişti să fii ucis în chinuri cu arzătorul Bunsen.) Cu jurnalul pus bine 
la loc în ghiozdan, am traversat parcarea inundată a clinicii, ţopăind când pe-un picior, când pe celălalt, 
după cum zăream câte-un locşor fără baltă, parc-aş fi fost James Bond, când sărea ca broscoiul de pe-o 
spinare de crocodil pe alta-. La intrarea-n clinică, erau doi de-a şasea ori de-a şaptea de la Şcoala 
Dyson Perrins. Mi-au zărit uniforma duşmană. în fiecare an, aşa susţin Pete Redmarley şi Gilbert 
Swinyard, toţi cei de-a opta de la Dyson Perrins şi toţi cei de-a opta de la noi o şterg de la şcoală, se- 
ntâlnesc în secret pe-un teren de luptă-nconjurat de tufe de grozamă, şi-acolo pun de-o-ncăierare 
generală. Dacă te fofilezi, eşti homo; dacă-i spui vreunui profesor, eşti mort. în urmă cu trei ani, cică, 
Pluto Noak l-a izbit atât de brutal pe cel mai tare băiat de la ei, încât ăluia, la spitalul din Worcester, i-au 
cusut falca la loc, şi nici acum n-a scăpat de paiul prin care-şi suge mâncarea. Norocul meu că ploua prea 
tare, şi băieţii de la Dyson Perrins nu şi-au mai bătut capul cu mine. 


Azi aveam a doua programare din an, şi recepţionera cea drăguţă, de la intrarea-n clinică, m-a 
recunoscut. 

— O sun pe doamna De Roo, s-o anunţ c-ai venit, Jason. Ia loc. 

îmi place fata. Ştie ce caut acolo, aşa că nu mai face conversaţie inutilă, care să mă dea de gol. Sala de 
aşteptare miroase-a detergent Dettol şi-a plastic încins. Cei care-şi aşteaptă rându-acolo, în sală, nu arată 
niciodată ca şi cum ar fi ceva foarte în neregulă cu ei. După cum nici eu n-arăt, bănuiesc, dacă nu se uită 
nimeni la mine. Cu toţii stau atât de înghesuiţi unii într-alţii, şi despre ce-ai putea să discuţi cu cel de- 
alături, dacă nu despre subiectul pe care ţi-ai dori cel mai puţin să-l auzi abordat? 

— Ia spune, tu de ce-ai venit? 

O băbătie tricota. Sunetul andrelelor ei se-mpletea cu sunetul ploii. Un bărbat cu statură de hobbit şi cu 
ochii apoşi se legăna dintr-o parte-ntr-alta. O femeie cu oasele ca un umeraş stătea cu spatele drept şi 
citea Watership Doxvn-. într-un colţ, e un ţarc pentru bebeluşi, c-un morman de jucării molfăite în el, dar 
de astă dată era neocupat. 

Telefonul a sunat şi recepţionera cea drăguţă a răspuns. Probabil că era vreo prietenă de-a ei, fiin’că 
şi-a pus palma peste microfonul receptorului şi-a-nceput să vorbească mai încet. Doamne, ce invidie am 
pe oricine e-n stare să spună ce vrea, în acelaşi timp în care gândeşte ce vrea să spună, fără să trebuiască 
să se gândească dacă n-or fi şi cuvinte la care să se bâlbâie! Un ceas de perete cu Elefantul Dumbo 
ţăcănea ceva ce suna cam aşa: „Mi-nut-cu-mi- nut-mă-soa-ră-pen-du-la, / Tu-scoa-te-ţi-cre-ie-rii-n-cet- 
cu-spa- tu-la. / Nu-ştii-să-nu-meri-nici-pâ-nă-la-ze-ce, / Ori-ci-ne-te-n-tre- ce-te-n-tre-ce-te-n-tre-ce.“ 
(Patru fără un sfert. Şaişpe ore şi cinzej’ de minute mai am de trăit.) Am pus mâna pe-un exemplar 
ferfeniţit din National Geographic. O americancă despre care era vorba în el învăţase nişte cimpanzei să 
vorbească-n limbajul semnelor. 

Cei mai mulţi oameni cred că bâlbâială şi blocajul sunt acelaşi lucru, dar ele, de fapt, sunt la fel de 
diferite ca diareea şi constipaţia. Blocaj e-atunci când spui primele sunete ale cuvântului, dar nu te poţi 
opri să le spui pe-aceleaşi, iar şi iar. Cam aşa: blo-blo-blo- blocaj. Bâlbâială-i atunci când te blochezi 
după primele sunete ale cuvântului. Cam aşa: băl... bâială! Eu pentru bâlbâială merg la doamna De Roo. 
(Chiar aşa o cheamă. Nume olandez, nu australian.) Am început să merg la ea din anul ăla, când toată vara 
n-a plouat un strop, şi Colinele Malvern se făcuseră cafenii, şi peste tot izbucneau incendii. Eram la 
domnişoara Throckmorton, care a jucat cu noi spânzurătoarea pe tablă, într-o după-masă când soarele se 
revărsa pe fereastră-năuntru. A scris: 


PRIV-GH-RE 

Orice cap sec era-n stare să ghicească, aşa c-am ridicat şi eu mâna. Domnişoara Throckmorton a zis: 

— Da, Jason? - şi-n momentul ăla viaţa mea s-a-mpărţit în două: înaintea Spânzurătorii şi După 
Spânzurătoare. 

Cuvântul privighetoare a răsunat în ţeasta mea, dar n-a vrut în ruptul capului să şi iasă de-acolo. 
Silaba pri- mi-a ieşit, nu-i vorbă, dar în privinţa celorlalte, cu cât mă forţam eu mai mult să le scot, cu- 
atât se strângea mai tare laţul care le ţinea înăuntru. Ţin minte că Lucy Sneads i-a şoptit ceva la ureche 
Angelei Bullock şi că amândouă şi-au înăbuşit chicotelile. Ţin minte cum se holba Robin South la o 
asemenea ciudată arătare. Şi eu m-aş fi holbat la fel, dacă nu era vorba despre mine. Când se bâlbâie, 
unui bâlbâit îi ies ochii din orbite, şi tremură tot, şi se-nroşeşte ca un luptător de skanderbeg, atunci când 


se-nfruntă c-un egal, şi gura i se-nchideschide-nchideschide, ca unui peşte prins în plasă. Trebuie să fie, 
într-adevăr, o imagine haioasă. 

Pentru mine însă, n-a fost haios deloc. Domnişoara Throckmorton aştepta. Fiecare copil din clasă 
aştepta. Fiecare cioară şi fiecare păianjen din Black Swan Green aşteptau. Fiecare nor, fiecare maşină de 
pe fiecare şosea, ba chiar şi doamna Thatcher- în Camera Comunelor - toţi şi toate-nlemniseră, ascultau, 
priveau, se gândeau: Ce se-ntâmplă cu Jason Taylor ? 

Dar, indiferent cât de şocat, de speriat, de gâtuit, de ruşinat mă simţeam, indiferent cum arătam, ca un 
bătut-în-cap desăvârşit, indiferent cât de tare mă detestam eu singur că nu eram în stare să spun un cuvânt 
în propria mea limbă, n-am reuşit să scot „privighetoarea" pe gură. A trebuit să spun, până la urmă: 

— Nu ştiu sigur, domnişoară - la care domnişoara Throckmorton a zis: 

— înţeleg. 

Şi chiar a-nţeles. A sunat-o pe mami-n aceeaşi seară şi, după numai o săptămână, am fost luat şi dus la 
doamna De Roo, logopeda clinicii de la Nodul Malvern. Asta, cu cinci ani în urmă. 

Cred că tot cam atunci (poate chiar în aceeaşi după-masă), bâlbâială s-a cuplat, în capul meu, cu 
Spânzurătoarea - de fapt, a căpătat înfăţişarea călăului care te spânzură. Buzele ascuţite, ca de ştiucă, 
nasul borcănat, pomeţii umflaţi, ca de rinocer, ochii-nroşiţi, fim’că nu doarme niciodată. Mi-1 şi închipui 
în sala bebeluşilor de la Spitalul din Preston, alegându-i: „An-tan-tichitan...“ Mi-1 imaginez punându-mi 
un deget peste buzele umede, aplecându-se la urechea mea şi şoptindu-mi: „Al meu eşti!" Dar îl simt cu- 
adevărat după mâini, nu după faţă. Degetele lui ca nişte şerpi mi se-nfig în partea dinapoi a limbii şi-mi 
apasă traheea-n aşa hal, că nimic nu mai reuşesc să spun. Cuvintele care-ncep cu n au fost întotdeauna 
preferatele Călăului. Când aveam nouă ani, mi-era groază de cei care mă-ntrebau: „Câţi ani ai?" Am 
ajuns, pân’ la urmă, să ridic nouă degete, ca şi cum aş fi fost şmecher nevoie-mare, dar ştiu că persoana 
care mă-ntreba se gândea: „N-o fi putut să spună, şi gata, nătărăul?“ Şi cuvintele cu y îi plăceau 
Călăului, dar în ultima vreme s-a plictisit de-alea şi le-a preluat pe cele cu s. Asta-i rău de tot. Uitaţi-vă- 
n orice dicţionar, şi-o să vedeţi care secţiune e cea mai groasă: litera S. Douăj ’ de milioane de cuvinte 
încep cu n sau cu s. Cu excepţia cazului în care sovieticii ar declanşa un război nuclear, cel mai tare mă 
tem ca nu cumva Călăul să devină interesat de cuvintele cu j, fiin’c-atunci n-aş mai fi în stare să-mi 
pronunţ nici măcar numele. M-aş vedea nevoit să mi-1 schimb, organizând o strigare publică, dar tati nu 
m-ar lăsa nici în ruptul capului. 

Singura metodă prin care-1 poţi păcăli pe Călău e să-ţi formulezi propoziţia-n minte mai întâi şi, dacă- 
ţi dai seama că urmează un bâlbo-cuvânt, să ţi-o modifici singur în aşa fel încât să eviţi cuvântul 
respectiv. Sigur, trebuie să faci asta fără ca persoana cu care vorbeşti să se prindă. Cititul dicţionarelor, 
cum fac eu, te ajută la genul ăsta de fandări şi piruete, numai că trebuie să ţii minte mereu cu cine 
vorbeşti. (Dac-aş vorbi cu vreun alt băiat de treişpe ani şi-aş spune „melancolic", de pildă, ca să nu mă 
bâlbâi încercând să spun „supărat", aş ajunge de râsul curcilor, fim’că nu se cuvine ca băieţii să 
folosească dintr-astea, vorbe de oameni mari, cum e şi „melancolic". în tot cazul, nu la Şcoala Generală 
Publică din Upton-on-Severn.) O altă strategie constă în a câştiga puţin timp, zicând „...ăăă" şi sperând 
ca, pentr-o clipă, concentraţia Călăului să slăbească şi tu să poţi strecura cuvântul cu pricina. Dar, dacă 
zici prea multe „ăăă“-uri, tot eşti privit ca un prostănac. în ultimă instanţă, dacă un profesor îţi pune o 
întrebare al cărei răspuns e-un bâlbo-cuvânt, cel mai bine te prefaci că nu-1 ştii. De nenumărate ori am 
procedat aşa. Uneori, profesorii îşi mai ies din fire (mai ales dacă şi-au petrecut jumate din oră explicând 
ceva), dar adevărul e că orice e mai bine decât să ţi se pună eticheta de „gângavul şcolii". 


Asta, cel puţin, am reuşit mereu să evit, fie şi-n ultima clipă, dar mâine-dimineaţă, la ora nouă şi cinci 
minute, se va întâmpla, orice aş face. Va trebui să mă ridic în picioare-n faţa lui Gary Drake şi Neal 
Brose, în faţa întregii mele clase, de fapt, şi să citesc din cartea domnului Kempsey, Predici simple 
pentru o lume complicată-. O să fie zeci de bâlbo-cuvinte-n acea lectură, pe care n-o să pot să le 
substitui, şi n-o să pot să pretind că nu le ştiu, fiin’c-o să le am tipărite acolo, în faţa ochilor. Călăul, cu 
spânzurătoarea lui, o să-şi pregătească momentul, pe măsură ce-o să citesc, subliniindu-mi toate 
preferatele lui, cuvintele cun şi cus, şoptindu-mi la ureche: „Ia să te văd, Taylor, cum încerci să-l zici şi 
pe-ăsta!“ Ştiu deja: cu Gary Drake şi Neal Brose, şi cu toţi ceilalţi uitându-se la mine, Călăul o să mă 
strângă de gât, şi-o să-mi înfulece limba, şi-o să-mi pocească mutra. Mai rău decât pe-a lui Joey 
Deacon. O să mă bâlbâi mai rău decât m-am bâlbâit vreodată, de când mă ştiu. Până la nouă şi-un sfert, 
secretul o să mi se răspândească-n toată şcoala, ca un gaz toxic la un atac terorist. Cel mai târziu în prima 
recreaţie, viata mea n-o să mai merite trăită. 

Cel mai grotesc lucru pe care mi-a fost dat să-l aud vreodată e-ăsta (Pete Redmarley a jurat pe 
mormântul lui că-i adevărat, aşa că s-ar putea chiar să fie): un băiat dintr-a douăşpea dădea examenul de 
calificare nivel A—. Şi-avea nişte părinţi îndrăciţi, care făcuseră presiuni uriaşe asupra lui, să ia numai 
note maxime, iar în timpul examenului, băiatul a cedat nervos şi n-a mai reuşit nici măcar să priceapă- 
ntrebările. Şi-atunci, ce-a făcut? A scos două pixuri Bic Biro din penar şi le-a fixat cu vârfurile pe globii 
oculari, s-a ridicat de pe scaun şi-a izbit cu capu-n pupitru. Atunci şi acolo, în sala de examen. Pixurile i- 
au străpuns ochii în aşa hal, încât n-au mai rămas în afara găvanelor decât două cioturi de la celelalte 
capete, nu mai lungi de două degete. Domnul Nixon, directorul, a muşamalizat scandalul, ca să n-ajungă-n 
ziare sau mai ştiu eu ce. Oribilă poveste, greţoasă chiar, numai că eu, în momentul ăsta, mai degrabă l-aş 
omorî pe Călău aşa decât să-i îngădui să mă omoare el pe mine mâine-dimineaţă. 

Vorbesc serios. 

Pantofii doamnei De Roo troncăne, drept care ştii când vine după tine. Are patru? de ani, poate chiar 
mai mult, şi poartă nişte agrafe argintii zdravene-n părul sârmos, de culoarea bronzului, şi haine înflorate. 
I-a dat recepţionerei celei drăguţe un dosar, a ţâţâit din limbă văzând cum plouă şi-a zis: 

— Vai de mine, a venit anotimpul musonic în bezna din Worcestershire! 

Mi-am dat seama că făcea băşcălie şi-am plecat repede cu ea. Nu cumva să descopere ceilalţi pacienţi 
pentru ce mă aflam acolo. Am luat-o-mpreună pe coridor, prin faţa panoului indicator, tapetat cu 
inscripţii de genul: Pediatrie şi Ecografie. ( Mie n-o să-mi pună nimeni creierul la ecograf. O să evit asta, 
ţinând minte orice satelit din sistemul solar.) 

— Februarie-i atât de sumbru prin părţile-astea ale lumii, a zis doamna De Roo. Nu crezi? Parcă nici 
nu-i o lună aparte, ci o luni dimineaţă care durează douăşopt de zile. Pleci de-acasă pe întuneric şi te 
întorci pe-ntuneric. Şi-n zilele cu ploaie, cum este azi, parcă ai trăi într-o peşteră ascunsă de-o cascadă. 

I-am spus doamnei De Roo cum auzisem eu despre copiii eschimoşilor că-şi petrec timpul sub lămpi 
cu lumină solară artificială, ca să nu facă scorbut, fim’că la Polul Nord iarna durează mai tot anul. I-am 
sugerat să se gândească dacă n-ar fi fost bine să-şi cumpere un aparat de bronzat artificial. 

— O să mă gândesc, mi-a răspuns. 

Am trecut prin dreptul unui salon în care un bebeluş urla, după ce i se făcuse o injecţie. în următorul 
era o fată pistruiată, cam de vârsta Juliei, care stătea-ntr-un fotoliu rulant. Unul din picioare-i lipsea. 
Probabil că s-ar fi bucurat să se bâlbâie ca mine, cu condiţia să-şi recapete piciorul, şi m-am întrebat 
dacă fericirea nu cumva e numai prin comparaţie cu nefericirile altora. Dar asta-i cu dublu tăiş, atenţie. 


Ceilalţi o să se uite la mine, de mâine dimineaţă-ncolo, şi-o să gândească: „Mă rog, poate că viaţa mea 
este într-un rahat maxim, dar nu sunt în situaţia lui Jason Taylor, cel puţin. Eu măcar pot să vorbesc“. 

Luna preferată a Călăului cu spânzurătoarea-i februarie. Odată venită vara, el se blegeşte şi hibernează 
până spre toamnă, iar eu reuşesc să pronunţ cuvintele ceva mai bine. De fapt, după cea dintâi porţie de 
vizite la doamna De Roo, din urmă cu cinci ani, şi până să m-apuce alergia la polen, tuturor li s-a părut că 
mă vindecasem de bâlbâială. Odată cu noiembrie însă, Călăul revine la viaţă, cam ca John Barleycorn-, 
dar pe invers. Până-n ianuarie, redevine el însuşi, iar eu, hop înapoi la doamna De Roo. Anul ăsta e mai 
dat naibii ca niciodată. Mătuşa Alice a stat la noi câteva zile, acum două săptămâni, şi-ntr-o noapte, când 
treceam pe palierul de la etaj, am auzit-o vorbind cu mami: 

— Serios, Helena, când ai de gând să mişti un deget în legătură cu bâlbâială lui Jason?Asta-i 
sinucidere socială! Niciodată nu ştiu dacă să termin eu propoziţiile în locul lui sau, pur şi simplu, să-l 
las, bietul băiat, să se bălăbăne, atârnat în ştreang. 

Trasul cu urechea pare incitant, fim’că afli ce cred oamenii cu adevărat, dar trasul cu urechea te face şi 
nefericit, exact din acelaşi motiv. 

După ce-a plecat mătuşa Alice înapoi la Richmond, m-a chemat mami şi mi-a spus că n-ar avea ce să- 
mi strice dac-aş relua consultaţiile cu doamna De Roo. I-am răspuns că da, foarte bine, chiar asta voiam 
şi eu, dar nu pomenisem nimic, fim’ că-mi era ruşine şi fim’că simplul fapt de-a vorbi despre bâlbâială 
mă făcea să mă bâlbâi şi mai tare. 

Doamnei De Roo îi miroase-a Nescafe şi cabinetul, fim’că bea fără-ncetare Nescafe Gold Blend. Are 
două canapele mizerabile, o carpetă de culoarea gălbenuşului, o greutate pentru hârtii în formă de ou de 
dragon, o parcare supraetajată Fisher-Price, pentru maşinuţe de jucărie, şi-o uriaşă mască zulu sud- 
africană. Doamna De Roo s-a născut în Africa de Sud, numai că într-o zi autorităţile au pus-o să 
părăsească ţara-n douăşpatru de ore, dacă nu voia să fie băgată la zdup. Nu fiin’c-ar fi comis vreun 
delict, ci fiin’c-aşa se procedează-n Africa de Sud, când nu eşti de acord că oamenii de culoare trebuie 
să stea-ngrămădiţi ca vitele-n colibe de chirpici, în rezervaţii mari, unde n-au şcoli, nici spitale, nici 
locuri de muncă. Julia zice că nu-ntotdeauna poliţiştii sud-africani îşi mai bat capul să te bage la- 
nchisoare, că de multe ori îţi fac vânt de pe câte o clădire înaltă şi pe urmă spun c-ai încercat să evadezi. 
Doamna De Roo şi soţul ei (care-i dentist indian) au fugit în Rhodesia--ntr-un jeep, dar au fost obligaţi 
să lase-n urmă tot ce-aveau şi ei. Autorităţile au pus mâna pe toate bunurile lor. (A fost un interviu cu ea 
în Malvern Gazetteer - de-acolo ştiu cele mai multe din lucrurile-astea.) Vara sud-africană coincide cu 
iarna de la noi, aşa că-n februarie, acolo-i tare cald şi frumos. Doamna De Roo încă mai vorbeşte c-un 
uşor accent curios. „Da“-ul ei sună a „dea“ şi „hai“ la ea sună a „hăi“. 

— Aşa, Jason, şi-a-nceput ea dialogul de azi. Cum stau lucrurile? 

Cei mai mulţi n-aşteaptă decât un „Mulţumesc, bine“, când îi pun unui copil o asemenea-ntrebare, dar 
doamna De Roo chiar vrea să ştie. Aşa că i-am destăinuit c-aveam a doua zi oră de dirigenţie. Vorbitul 
despre bâlbâială e-aproape la fel de stânjenitor ca bâlbâiala-n sine, dar cu ea merge, nu mi-e ruşine. 
Călăul ştie că nu trebuie să se pună cu doamna De Roo, aşa că se poartă ca şi cum nici n-ar fi de faţă. 
Ceea ce-i bine, fim’că se dovedeşte că pot să vorbesc şi eu ca orice om normal, dar e rău, fim’că-n felul 
ăsta, cum ar putea doamna De Roo să-l înfrângă vreodată pe Călău, dacă nu-1 vede nici măcar o dată ca 
lumea? 

M-a-ntrebat dacă vorbisem cu domnul Kempsey şi-l rugasem să mă mai scuze câteva săptămâni. I-am 
spus că deja vorbisem, şi iată ce-mi spusese: „Cu toţii trebuie să ne înfruntăm demonii într-o bună zi, 


Taylor, şi pentru tine momentul se apropie“. Elevii citesc, la dirigenţie, în ordine alfabetică. Ajunseserăm 
la T de la „Taylor“, aşa că pentru domnul Kempsey lucrurile erau clare. 

Doamna De Roo a scos un sunet ca de „aha“. 

Nici ea, nici eu n-am spus nimic timp de câteva momente. Apoi, m-a întrebat: 

— Vreun pas înainte cu jurnalul, Jason? 

Jurnalul e-o idee nouă, avansată de tati. El i-a telefonat doamnei De Roo şi i-a spus că, în condiţiile 
„tendinţei mele anuale de recidivă“, se gândise el că se impunea o „temă de casă“ suplimentară. Drept 
care, doamna De Roo mi-a sugerat să ţin un jurnal. Nu mai mult de-un rând sau două în fiecare zi, atâta 
cât să scriu când, unde şi la ce cuvânt mă-mpiedicasem, şi-n ce fel mă simţisem dup-aceea. 

Iată cum arăta Săptămâna Unu: 

Data Locul Cuvântul Cum m-am simţit 

12 feb. 1982 sufragerie normal prost 

13 feb. 1982 sala de sport Simon le Bon tâmpit 

14 feb. 1982 autobuz şcoală slalom prost şi tâmpit 

15 feb. 1982 la telefon Nottingham groaznic 

16 feb. 1982 magaz. dl Rhydd nasturi groaznic şi prost 

17 feb. 1982 ora de franceză Sur le Pont d’ prost 

Avignon 

— Mai degrabă un tabel, aşadar, a zis doamna De Roo, decât un jurnal în sensul clasic al termenului, 
nu? (De fapt, l-am scris azi-noapte. Nu-i vorba c-ar fi minciuni sau altceva, doar nişte adevăruri pe care 
le-am născocit. Dac-aş scrie despre fiecare caz în care trebuie să-l fentez pe Călău, jurnalul mi s-ar face 
gros cât Paginile aurii.) Scurt şi la obiect. Şi foarte precisă liniatura. 

Am întrebat-o pe doamna De Roo dacă să continui cu jurnalul şi săptămâna următoare, şi ea mi-a spus 
că se gândea că tatăl meu s-ar simţi dezamăgit dacă n-aş continua, şi-atunci mai bine da. 

Pe urmă, doamna De Roo şi-a scos Metro-Gnomul. Metro- Gnomurile sunt nişte pendule cu fundu-n sus 
şi fără partea de ceasornic. Bat ritmurile. Sunt mici, de unde, probabil, şi denumirea de gnom Cei care 
studiază muzica le folosesc în mod normal, la fel şi logopezii. Citeşti cu voce tare, în ritmul bătăilor 
gnomului, cam aşa: „Hai-că-vi-ne-o-lu-mâ-na-re-şi-te-du-ce- a-cum-în-pat, / Hai-că-vi-ne-şi-o-se-cu-re- 
şi-te-la-să-fă-ră-cap“-. Azi, am citit un pomelnic de cuvinte cu n, după dicţionar, unul câte unul. Metro- 
Gnomul ajută cu-adevărat vorbirea, o face la fel de simplă ca o melodie, dar nu mă văd umblând cu 
vreun gnom după mine, este? Băieţii de teapa lui Ross Wilcox ar zice: „Ăsta ce mai e, Taylor?“, i-ar 
smulge pendulu-ntr-o nano- secundă şi pe urmă: „Lucrare de mântuială, ăăă, ce zici?“ 

După Metro-Gnom, am citit cu voce tare dintr-o carte pe care-o păstrează doamna De Roo special 
pentru mine, intitulată Z de la Zaharia-. Romanul ăsta, Z de la Zaharia, spune povestea unei fete pe 
nume Ann, care trăieşte-ntr-o vale unde funcţionează un sistem climatic aparte, care o protejează pe ea, 
după ce un război atomic a făcut prăpăd în tot restul ţării şi-a lichidat populaţia-n întregime. Din câte 
poate Ann să ştie de-acolo, ea e singura persoană rămasă-n viaţă din tot Arhipelagul Britanic. Cartea în 
sine-i de-a dreptul fantastică, deşi puţin cam sumbră. Poate că doamna De Roo mi-a cerut să-i citesc din 
ea ca să mă simt mai norocos decât Ann, cu toată bâlbâială mea. M-am poticnit puţin la câteva cuvinte, 
dar cine nu era atent nu s-ar fi prins. Ştiu că doamna De Roo vroia să spună: Vezi, poţi să citeşti cu voce 
tare şi fără să te bâlbâi. Dar sunt lucruri pe care nici măcar logopezii nu le-nţeleg. De multe ori, chiar şi 
când e scris cu greşeli, Călăul îmi dă voie să spun tot ce vreau eu, inclusiv cuvinte care-ncep cu litere 
primejdioase. Asta (1) îmi dă speranţa că m-am vindecat, speranţă pe care el se poate bucura să mi-o 


spulbere mai târziu, şi (2) îmi îngăduie să-i duc de nas pe ceilalţi copii şi să-i fac să creadă că sunt şi eu 
normal, păstrându-mi vie şi neatinsă teama că secretul tot o să-mi iasă la iveală. 

Mai e ceva. La un moment dat, am pus pe hârtie cele Patru Porunci ale Călăului: 

l-a poruncă: 

Să te fereşti de logopezi. 

a 2-a poruncă : 

Să-l strângi de gât pe Taylor, când e nervos fiin’că se bâlbâie. 

a 3-a poruncă: 

Să-l pândeşti pe Taylor, când nu e nervos fiin’că se bâlbâie. 

a 4-a poruncă: 

Odată ce Taylor ajunge „gângavul ăla“-n ochii lumii, al tău e. 

Cum ziceam, Prima Poruncă funcţionează ori de câte ori sunt cu doamna De Roo. Mâine-dimineaţă, 
Călăul o să treacă direct la a Patra Poruncă. 

După ce s-a-ncheiat consultaţia, doamna De Roo m-a întrebat dacă mă simţeam ceva mai încrezător în 
privinţa orei de dirigenţie de mâine. I-ar fi plăcut să-i răspund: „Bineînţeles!“, dar numai dacă aşa şi era. 
I-am răspuns: 

— Nu cine-ştie-ce, ca să fiu sincer. 

După care am întrebat-o eu pe ea dacă de bâlbâială scapi după ce mai creşti, ca de coşuri, sau dacă 
bâlbâiţii sunt mai degrabă ca nişte jucării montate prost din fabrică şi rămân aşa, defecţi, toată viaţa. 
(Există şi adulţi care se bâlbâie. Unul, de pildă, apare în serialul de comedie intitulat Deschis la orice 
oră-, care se difuzează duminica seara la BBC1. Acolo, Ronnie Barker joacă rolul unui vânzător care se 
bâlbâie atât de rău, atât de caraghios, încât publicul se pişă pe el de râs. Numai când ştiu că rulează 
Deschis la orice oră, mă-ncrâncenez tot ca un ambalaj de plastic aruncat pe foc.) 

— Dea, mi-a spus doamna De Roo. Asta-i întrebarea. La care eu răspund că depinde. Logopedia, ca 
ştiinţă, e la fel de imperfectă, Jason, pe cât de complexă e vorbirea. Există şaptezeci şi doi de muşchi 
angrenaţi în producerea vorbirii omeneşti. Conexiunile neurale care se fac în creierul meu acum, ca să-ţi 
spun ţie această propoziţie, sunt de ordinul zecilor de milioane. Aşa că nu-i de mirare că un studiu 
plasează procentajul oamenilor care prezintă un defect oarecare de vorbire la nivelul de doisprezece la 
sută. Nu-ţi face speranţe că ar exista un leac-minune. în covârşitoarea majoritate a cazurilor, progresele 
nu vin de la încercările de a lichida un defect de vorbire. Dacă încerci să-l faci cu tot dinadinsul să 
dispară, el va reapărea din proprie iniţiativă, şi mai puternic. înţelegi? Nu, problema este - şi poate c-o 
să ţi se pară aiurea - să-l înţelegi, să cazi la o înţelegere de lucru cu el, să-l respecţi, să nu te mai temi de 
el. Dea, o să mai scoată capul din când în când, numai că tu, dacă vei şti de ce -1 scoate, vei şti şi cum să 
ţii în frâu ceea ce-1 face pe el să reapară. Când mai eram încă la Durban, aveam acolo un prieten care 
fusese alcoolic mai demult. într-o zi, l-am întrebat cum se vindecase. Mi-a spus că nu se vindecase deloc. 
Am zis: „Cum adică? Nu te-ai atins de un strop de alcool de trei ani!“ La care el mi-a spus că nu făcuse 
nimic altceva decât să devină un alcoolic abstinent. Ăsta e şi scopul meu. Să-i ajut pe oameni să se 
transforme din bâlbâiţi care se bâlbâie în bâlbâiţi care nu se bâlbâie. 

Doamna De Roo nu-i proastă şi tot ce-mi spune sună rezonabil. 

Dar e ca frecţia la piciorul de lemn pentru ora de dirigenţie de mâine-dimineaţă, de la clasa 2KM. 

La cină am avut plăcintă cu carne şi rinichi. Bucăţelele de carne-s bune, dar cele de rinichi mă fac să- 
ntind mâna după găleata de vomitat. Ceea ce fac e să-ncerc să-nghit pe nemestecate bucăţelele de rinichi. 
E riscant să le-ascund în buzunar, fiin’că Julia m-a văzut ultima dată şi m-a turnat una-două. Taţi o punea 






la curent pe mami în legătură cu noul agent de vânzări stagiar, pe nume Danny Lawlor, de la noul 
supermagazin Groenlanda, care se deschisese la Reading. 

— Proaspăt venit de la nu-ştiu-ce curs de management, şi la fel de irlandez ca Uraganul Higgins-, dar 
pe cuvântul meu că băiatul ăsta nu c-a pupat Piatra de la Blarney^ 2 - a muşcat bucăţi din ea. Chiar că are 
darul bleotocărelii! Craig Salt a trecut pe-acolo, în timp ce eu încercam să le inoculez trupelor puţină 
disciplină şi frică de Dumnezeu, dar Danny l-a făcut să-i mănânce din palmă, nu alta, în cinci minute 
scurte. Esenţă de şef e băiatul ăsta! Craig Salt îmi va da mie vânzările la nivel naţional anul viitor, şi- 
atunci o să-l bag în viteză pe-acest Danny Lawlor şi zău dacă-mi pasă cui o să-i dau peste bot. 

— Irlandezii caută întotdeauna să fie cât mai isteti, a zis mami. 

Taţi nu mai ţinea minte că era ziua vizitei la logoped, până nu i-a povestit mami că le completase un 
cec „dodoloţ“ celor de la Lorenzo Hussingtree, de la Nodul Malvern. A întrebat ce părere avusese 
doamna De Roo despre ideea lui cu jurnalul. Comentariul ei, că era „scurt şi la obiect“, a fost de natură 
să-i alimenteze lui buna dispoziţie. 

— „La obiect?“ Indispensabil, mai curând! Principiile de management inteligent se aplică-n toate 
domeniile. I-am spus şi lui Danny Lawlor că orice operator este atât de bun pe cât sunt datele cu care 
lucrează. Lără date, eşti ca Titanicul, traversezi un Atlantic pe care colcăie gheţarii şi tu n-ai radar. 
Rezultatul? Coliziune, dezastru, noapte bună! 

— Radarul nu s-a inventat în al Doilea Război Mondial? a-ntrebat Julia, înfigând furculiţa-ntr-o 
bucăţică de carne. Şi Titanicul nu s-a scufundat înainte de Primul? 

— Principiul, o! fiică a mea, este o constantă universală. Dacă nu ţii evidenţe, nu poţi să faci estimări 
ale mersului înainte. E valabil pentru detailişti, valabil pentru educatori, valabil pentru militari, valabil 
pentru orice operator de sisteme. într-o bună zi din cariera ta strălucită de la Old Bailey 43 , ai să înveţi 
acest lucru pe propria-ţi piele, şi-atunci ai să te gândeşti: „De ce nu l-am as-cultat eu pe dragul meu tată 
înţelept? Câtă dreptate avea!“ 

Ca calu’ a fornăit pe nas Julia, ceea ce i se permite, fim’că ea-i Julia, nu? Eu nu pot niciodată să-i spun 
lui tati-n felul ăsta ce cred cu-adevărat. Parcă simt cum putrezesc în mine chestiile pe care nu le spun, ca 
nişte cartofi atinşi de mucegai într-un sac. Bâlbâiţii nu pot susţine o ceartă, fim’că odată ce te-apucă 
bâlbâială, pă-pă-păi, ga-ga-ga-gata, eşti pi-pi-pi-pierdut, bă-bă-băi, gâ-gâ-gâ- gângavule! Dacă-ncep să 
mă bâlbâi cu tati, face mutra pe care a făcut-o şi când i s-a livrat acasă bancul de lucru de la Black& 
Decker şi-a descoperit că-i lipsea un set esenţial de şuruburi. Mutra pe care Călăul efectiv o adoră. 

Julia şi cu mine am spălat vasele, după care mami şi tati s-au aşezat în faţa televizorului, să se uite la o 
emisiune cu-ntrebări şi răspunsuri nouă-nouţă, intitulată Puncte-puncte punctuale- şi prezentată de Terry 
Wogan. Concurenţii trebuie să ghicească un cuvânt-lipsă dintr-o propoziţie şi, dacă reuşesc să 
nimereasc-acelaşi cuvânt ca juriul format din celebrităţi, câştigă premii de tot rahatul, cum ar fi un suport 
de căni cu căni. 

Eu m-am retras la etaj, în camera mea, şi-am început să-mi fac tema despre sistemul feudal, pentru 
doamna Coscombe. Dar apoi mi-a distras atenţia un poem despre un patinator pe-un lac îngheţat, care-şi 
doreşte atât de mult să ştie cum e să fii mort, încât se convinge de unul singur că un băiat înecat stă de 
vorbă cu el. Am bătut la maşină poemul, pe maşina mea de scris marca Silver Reed. îmi place că n-are 
cifra 1 şi trebuie să baţi litera /. Probabil c-atât aş salva din casa noastră, dacă s-ar întâmpla vreodată să 
ia foc, maşina de scris, dacă tot mi-am făcut zob ceasul Omega Seamaster de la tataie. Ăsta-i cel mai rău 
lucru într-o casă ferecată, într-un vis urât. 


La un moment dat, radioul meu cu deşteptător indica ora 21.15. îmi rămăseseră mai puţin de douăşpe 
ore. Ploaia-mi răpăia în fereastră. Şi-n ploaie, şi-n poezii există Metro-Gnomuri, şi-n respiraţie, nu 
numai în tic-tacurile de ceasornic. 

Zgomotele de paşi ai Juliei au traversat plafonul meu şi-au luat-o pe scări în jos. Am auzit-o 
deschizând uşa salonului şi-ntrebând: putea s-o sune pe Kate Alfrick, s-o întrebe ceva despre tema la 
economie? Taţi i-a spus că da. Telefonul nostru e pe hol, ca să-ţi fie incomod când îl foloseşti, aşa că eu, 
dacă mă strecor de partea cealaltă a palierului, în postul meu de observaţie, aud aproape tot ce se spune. 

— Da, da, am primit felicitarea de Sfântul Valentin de la tine, şi mi s-a părut foarte drăguţă, dar 
ascultă-mă, ştii de ce te sun! Ai trecut? 

Pauză. 

— Fă bine şi spune-mi, Ewan! Ai trecut ? 

Pauză. (Cine mai e şi Ewan?) 

— Excelent! Strălucit! Fantastic! Mă pregăteam să-ţi dau papucii, dacă picai, bineînţeles. Nu pot să 
am un prieten care nu ştie să conducă. 

(„Prieten“? „Dat papucii“?) Râs înfundat plus pauză. 

— Nu! Nu! Nici gândi 

Pauză. 

A scos acel ahhh! gemut, pe care-1 scoate Mia când e mega-geloasă. 

— Doamne, de ce nu pot şi eu să am unchiul ăla putred de bogat care să-mi dea maşini sport? Nu-mi 
dai şi mie unul de-al tău? Hai, zău, că tot ai atâtea rude bogate, că n-ai ce face cu ele... 

Pauză. 

— Sigur că da. Cum ar fi sâmbătă? A, da, uit mereu că ai ore toată dimineaţa... 

Ore sâmbăta dimineaţă? Ewan ăsta probabil că mergea la şcoala de la Catedrala din Worcester. Lux. 

— ...la bar la Russell şi Dorrell, atunci. La unu-jumate. M-aduce Kate cu maşina. 

Râs şmecher de-al Miei. 

— Nu, categoric nu-1 aduc şi pe el. Treabă-şi petrece sâmbetele cocoţându-se-n copaci sau vârându-se 
prin găuri. 

Sunetul ştirilor de la ora nouă s-a revărsat pe hol, fim’că s-a deschis uşa de la salon. Mia şi-a 
schimbat vocea, ca pentru Kate. 

— Da, bun, pe-asta am înţeles-o, Kate, da’ nu-mi intră cap întrebarea nouă. Mai bine să mă uit şi eu 
peste răspunsurile tale înaintea testului. Bine... bine. Mersi. Ne vedem de dimineaţă. Noapte bună. 

— V-ati lămurit? a vrut să afle tati din bucătărie. 

— Aproape, da, i-a răspuns Mia, închizând fermoarul penarului. 

Julia-i o mincinoasă patentată. A trimis cereri de urmat Dreptul la universitate şi are deja câteva 
oferte. (Avocată-patentată, acum observ că rimează.) Numai la gândul că vreun băiat îşi ia limba-n gură 
cu sora mea, şi-mi vine să-ntind mâna după găleata de vomitat, deşi nu-s puţini cei de-a douăşpea care se 
uită lung după ea. Pun pariu că Ewan e genul de băiat mai mult decât stăpân pe sine, care-şi dă cu Blue 
Stratos după ce se rade, care poartă ciocate şi părul pieptănat cu muchii, ca ăla de la Orchestral 
Manoeuvers in the Dark-. Pun pariu că Ewan vorbeşte cu propoziţii fireşti, perfect cadenţate, ca văru- 
meu Hugo. Să vorbeşti corect e ca şi cum ai comanda. 

Dumnezeu ştie de ce fel de meserie o să fiu în stare. Avocat nu, asta-i clar. Nu poţi să te bâlbâi în sala 
de judecată. Nici într-o clasă nu te poţi bâlbâi. Elevii ăia m-ar bate-n cuie pe cruce. Nu sunt multe 


meserii în care vorbitul să nu fie important. Domnişoara Lippetts ne-a spus odată că poezia n-o cumpără 
nimeni, aşa că nu pot să mă fac poet profesionist. M-aş putea face călugăr, numai că-n biserică e şi mai 
plicticos decât să te uiţi la mira de control de la televizor. Mami ne-a dus la şcoala duminicală de la 
Sfântul Gabriel, când eram ceva mai mici, dar s-a dovedit a fi o formă de tortură prin metoda plictiselii, 
în fiecare duminică dimineaţa. Până şi ea s-a plictisit după câteva luni. Aşa c-ar fi o crimă să te bagi 
singur în capcana unei mănăstiri. Dar paznic de far cum ar fi? Toate furtunile alea, toate apusurile de 
soare şi sandviciurile marca Dairylea te-ar face să te simţi însingurat, până la urmă. Şi totuşi, să stau 
singur - cu-asta m-aş obişnui mai uşor. Ce fată ar ieşi c-un bâlbâit? Sau măcar să danseze cu el? Ultimul 
cântec de la discoteca din sala de festivităţi din Black Swan Green s-ar termina pân’ s-apuc eu să zic: 
„V-v-v-vrei s-s-să d-d-d-dansezi?“ Sau cum ar fi să mă bâlbâi la propria mea nuntă şi să nu reuşesc să 
pronunţ nici măcar „Da“? 

— Ai ascultat adineauri? 

Julia se ivise-n cadrul uşii, rezemată de toc. 

— Ce? 

— Ai auzit ce-am spus. Ai tras cu urechea la telefonul meu de adineauri? 

— Ce telefon? am răspuns eu prea grăbit şi prea nevinovat. 

— Dacă vrei să ştii ce cred eu - şi mie a început să-mi fumege faţa de la privirea cruntă a soră-mii -, 
puţină discreţie nu-i o pretenţie exagerată. Dacă tu ai avea prieteni cu care să stai la telefon, Jason, eu n- 
aş asculta ce vorbeşti. Cine trage cu urechea e-o japiţă ordinară. 

— N-am tras cu urechea! 

Cât de plângăreţ a sunat! 

— Şi-atunci, cum se face că uşa ta era închisă cu trei minute-n urmă, şi uite-o acum larg deschisă? 

— Habar... (Călăul mi l-a luat pe „n-am“ din gură, aşa c-a trebuit să las propoziţia-n aer, ca un 
tembel.) Ce treabă ai tu? Era sufocant în cameră. (Călăul m-a lăsat să spun „sufocant", fără să se bage.) 
M-am dus la budă. A deschis-o curentul. 

— Curentul? Sigur că da, suflă uraganul pe-aici, pe palier. Abia mă ţin pe picioare. 

— Nu am ascultat ce vorbeai! 

Mia n-a spus nimic, şi asta suficient de mult timp cât să pricep că ştia că mâneam rahat. Apoi: 

— Cine-a zis c-ai voie să împrumuţi Abbey Road — ? 

Discul ei trona lâng-amărâtul meu de pickup. 

— Nu-1 asculţi niciodată. 

— Chiar dacă ar fi aşa, nu înseamnă că devine bunul tău. Nici tu nu porţi niciodată ceasul de la tataie. 
Asta îl face să fie bunul meu ? - şi-a intrat în cameră, să-şi ia discul, făcând pasul mare peste ghiozdanul 
meu Adidas. 

S-a uitat la maşina mea de scris. Năucit de ruşine, mi-am ascuns poemul, punându-mă-ntre Mia şi 
maşină. 

— Aha, eşti de acord, a zis ea, cu tot atâta subtilitate cât un spărgător de nuci, că puţină discreţie nu-i o 
pretenţie exagerată, nu? Şi să ştii: dacă discul are o singură zgârietură pe el, eşti un om mort! 

Prin tavan se-aude nu Abbey Road, ci The Man xvith the Child in His Eyes-, de Kate Bush. Mia, de 
obicei, n-o pune pe Kate Bush, decât dacă se simte hiper-emotivă sau când e la ciclu. Viaţa trebuie să fie 
destul de tare pentru Mia. Are optşpe ani, peste câteva luni pleacă din Black Swan Green, şi-a tras un 


iubit cu maşină sport, capătă de două ori mai mulţi bani de buzunar decât mine şi e-n stare să-i determine 
pe alţii să facă numai ce vrea ea, din vorbe. 

Din vorbe, atât. 

Julia tocmai şi-a pus Songbird- de Fleetwood Mac. 


Taţi se trezeşte înainte să se lumineze de zi, miercurea, fim’că trebuie să plece cu maşina la Oxford, 
unde-şi are firma „Groenlanda" sediul central şi unde se ţine şedinţa de mijloc de săptămână. Garajul e 
chiar sub camera mea, drept care-i aud Roverul 3500 cum se trezeşte la viaţă mormăind. Dacă plouă, cum 
plouă azi de dimineaţă, cauciucurile şşşâşşşâie pe aleea plină de băltoace, şi pe uşa-oblon ridicată a 
garajului răpăie-tropăie stropii de ploaie. Radioul meu cu deşteptător indică ora 06:35, cu cifre lucitoare 
verzi ca Mekonul-. 

O sută cinzej ’ de minute mi-au mai rămas de trăit, atâta. Parcă şi văd rândurile şi coloanele de mutre 
din clasa mea, ca o falangă de invadatori spaţiali. Hăhăind, mirate, uimite, pline de milă. Cine hotărăşte 
care defecte sunt amuzante şi care tragice? De orbi, nimeni nu râde, nici nu face glume de prost-gust. 

Dacă Dumnezeu ar face ca fiecare minut să dureze şase luni, aş ajunge între două vârste până la micul - 
dejun şi-aş muri până s-apuc să mă urc în autobuzul şcolar. Aş putea să nu mă mai trezesc din somn. 
încerc să nu mă gândesc la ce m-aşteaptă, stând pe spate şi-nchipuindu-mi că tavanul e suprafaţa 
necartografiată a unei planete de clasă G—, care orbitează în jurul stelei Alpha Centauri-. Nu-i nimeni 
acolo. N-ar mai trebui niciodată să spun vreo vorbă. 

— Jason! Deşteptarea! mi-a strigat mami de la parter. 

Tocmai visam că mă trezisem într-o pădure de-un albastru gazos şi că descoperisem ceasul Omega de 
la tataie, nestricat, între nişte tufe de şofran roşu-aprins. Au urmat nişte tropăituri de picioare alergând şi, 
odată cu ele, gândul că era vreo fantomă care fugea înapoi spre casă, adică spre cimitirul de la Sfântul 
Gabriel. Mami a zbierat iar: 

— Jason! - şi-atunci am văzut cât era ceasul: 07.41. 

Am îngăimat un „Bine!" ameţit şi le-am comandat picioarelor mele să se dea jos din pat, ca să fie 
obligat şi restul persoanei mele să le urmeze. în baie, mare ghinion: oglinda nu arăta vreun semn de lepră. 
M-am gândit să-mi apăs un prosop încins peste frunte, să-l usuc şi pe urmă să mă plâng faţă de mami c-aş 
avea febră, dar nu-i nici ea chiar atât de uşor de prostit. Chiloţii mei roşii norocoşi erau puşi la spălat, 
aşa că m-am hotărât să mi-i pun pe cei galbeni-banană. N-aveam oră de educaţie fizică, aşa că nu conta. 
Jos, mami se uita la noul program de televiziune pentru micul-dejun de la BBC1, iar Julia-şi tăia o 
banană-n felii, ca s-o pună-n cana cu muşii Alpen. 

— ’Neaţa, le-am spus. Ce revistă-i aia? 

Julia mi-a ridicat în faţă coperta numărului din The Face-. 

— Dacă te-atingi de ea după ce plec eu, te strâng de gât. (Eu ar fi trebuit să mă nasc, a şuierat printre 
dinţi Geamănul Nenăscut, nu tu, vaco!) Mutra pe care-o faci vrea să însemne ceva? (Julia n-a uitat ce s-a- 
ntâmplat aseară.) Arăţi de parcă te-ai fi scăpat pe tine. 

Aş fi putut să i-o întorc, întrebând-o şi eu: l-ar fi strâns de gât şi pe Ewan, dacă se-atingea de numărul 
ei din The Face ? - dar asta ar fi însemnat să mă recunosc o japiţă care trage cu urechea. Cerealele mele 
Weetabix aveau gust de lemn de balsa. După ce le-am terminat, m-am spălat pe dinţi, mi-am pus cărţile 


pentru şcoală în ghiozdanul Adidas şi pixurile Bic Biro-n penar. Julia plecase deja. Se duce-n clădirea 
celor de-a douăşpea din şcoala noastră, cu Kate Alfrick, care-şi luase deja carnetul de şofer. 

Mami vorbea la telefon, povestindu-i mătuşii Alice despre baia cea nouă. 

— Stai puţin, Alice, a zis mami, punând palma peste microfonul receptorului. Ţi-ai luat banii pentru 
masa de prânz? 

Am dat din cap că da. M-am decis că era momentul. 

— Mami, am ceva să-ti... 

Călăul a strâns de laţ şi mi l-a blocat pe „spun“. 

— Haide, Jason, mai repede! Să nu pierzi autobuzul! 

Afară bătea vântul şi turna de parc-o maşină de plouat ar fi fost aţintită spre Black Swan Green. Pe 
Pajiştile Kingfisher, numai pereţi pătaţi de ploaie, farfurioare pentru păsărele de pe care curgeau şiroaie, 
pitici de grădină uzi leoarcă, iazuri umflate şi grădini care luceau. O pisică mă urmărea din priviri, 
cenuşie ca lumina lunii, de pe veranda uscată a domnului Casde. Mi-aş fi dorit să existe o metodă prin 
care un băiat să se transforme-n pisică. Am trecut de bariera de la drumul de cai. Dac-aş fi Grant Burch, 
sau Ross Wilcox, sau oricare dintre băieţii de la căminul din cartierul Wellington, mi-aş face vânt, aş sări 
peste barieră şi-aş lua-o pe drumul de cai, fără să-mi pun problema unde mă duce. Sau chiar ca să văd: nu 
cumva duce la tunelul pierdut de sub Colinele Malvern? Dar băieţii ca mine, pur şi simplu, nu pot. 
Domnul Kempsey ar observa una-două că absentez de la blestemata de oră de dirigenţie. Mami ar fi 
sunată la telefon până la recreaţia mare. Domnul Nixon s-ar implica şi el. Taţi ar fi scos din şedinţa lui 
de miercurea. Gardienii de chiulangii ar fi asmuţiţi după mine, cu tot cu câinii lor de urmă. Aş fi prins, 
interogat, jupuit de viu, şi domnul Kempsey tot m-ar obliga să citesc un pasaj din Predici simple pentru o 
lume complicată. 

Odată ce te gândeşti la consecinţe, ăla eşti. 

în faţă la „Lebăda neagră“, fetele se adunaseră grupuri-grupuri sub umbrele. Băieţii nu pot sta sub 
umbrele, fiin’c-ar fi homo. (Afară de Grant Burch, de fapt, care se păstrează uscat, punându-şi sluga, pe 
Philip Phelps, să vină c-o umbrelă mare, de golf.) Mie, scurta de molton îmi ţine relativ uscată partea de 
sus a corpului, dar la colţul cu şoseaua mare, un Vauxhall Chevette mă făcuse leoarcă pe picioare. îmi 
simţeam ciorapii uzi şi zgrunţuroşi. Pete Redmarley şi Gilbert Swinyard, şi Nick Yew, şi Ross Wilcox şi 
alţii ca ei se luptau prin băltoace, dar, exact când am ajuns şi eu acolo, şi-a făcut apariţia şi rabla de 
autobuz şcolar. Norman Bates ne-a privit pe toţi, din spatele volanului, cu aerul unui casap nedormit care 
se uita la o cocină plină de porci dolofani. Am urcat în autobuz şi uşile s-au închis c-un fâşâit. Ceasul 
Casio mi-arăta ora 8.35. 

în dimineţile ploioase, autobuzul şcolar pute a băieţi, râgâieli şi scrumiere. Locurile din faţă le ocupă 
fete care se urcă în Guarlford şi-n Blackmore End şi care nu fac decât să vorbească despre teme. Băieţii 
cei mai duri merg direct în spate, dar până şi unii ca Pete Redmarley şi Gilbert Swinyard stau cuminţi, 
când la volan e Norman Bates. Norman Bates e genul de bărbat dus cu pluta, căruia nu trebuie să-i treci 
pe dinainte. Odată, Pluto Noak a deschis ieşirea de urgenţă ca să tragă un fum. Norman Bates s-a dus la el 
acolo, în spate, l-a apucat, l-a târât până-n faţă şi efectiv i-a dat brânci din autobuz. Pluto Noak a zbierat 
din şanţ: 

— Te dau în judecată, să ştii că te dau! Mi-ai rupt bunătate de braţl 

Replica lui Norman Bates a fost că şi-a luat ţigara de la colţul gurii, s-a aplecat în afară pe treptele 
autobuzului, a scos limba ca un băştinaş maori şi a stins chiştocul care încă mai ardea, încet şi deliberat, 



pe propria lui limbă. Am auzit cu toţii sfârâitul. Pe urmă, bărbatul a zvârlit chiştocul stins către băiatul 
din şanţ. 

După care Norman Bates s-a pus la volan şi-a pornit autobuzul. 

Nimeni, din ziua aia, nu s-a mai atins măcar de ieşirea de incendiu din autobuzul condus de el. 

Dean Moran s-a urcat la staţia de la Fundătura-lui-Drugger, chiar la marginea satului. 

— Ei, Dean, am zis eu, stai aici, dacă vrei. 

Moran a fost atât de bucuros că-1 strigasem pe numele lui adevărat de faţă cu toată lumea, că mi-a 
rânjit, s-a trântit imediat lângă mine şi-a zis: 

— Doamne, dac-o ţine tot aşa, într -0 pişare de ploaie, Severnul o să dea peste maluri la Upton, până 
la-ntors acasă. Şi la Worcester. Şi la Tewkesbury. 

— Cu siguranţă. 

M-arătam prietenos şi-n folosul meu, şi-ntr-al lui. Pe drumul de-ntoarcere cu autobuzul, diseară, aş fi 
fost norocos dacă măcar Omul Invizibil ar fi vrut să stea lângă Ja-Ja-Jason Tay-Tay-Taylor, gâ-gâ-gâ- 
gângavul ş-ş-şcolii. Eu şi Moran am jucat X şi 0 pe fereastra care se aburise. M-a bătut până s-ajungem la 
Răscrucea Welland. Moran e-n clasa domnişoarei Wyche la şcoală, în 2W, care e clasa penultima de jos. 
Dar el, Moran, chiar prost nu e. Atâta doar că toţi ceilalţi i-ar face viaţa grea, dacă l-ar vedea că ia note 
prea bune. 

Un cal negru stătea proţăpit pe-un câmp mocirlos şi arăta ca vai-de-el. Dar nu chiar atât de vai-de- 
mine, cum aveam s-arăt eu peste douăşunu de minute şi ceva. 

Radiatorul de sub scaun îmi lipise de picioare pantalonii de şcoală şi cineva s-a pârţâit puturos. 
Gilbert Swinyard a izbucnit: 

— Pleoşc a lansat o bombă cu gaz! 

Pleoşc a rânjit cu dinţii lui maronii, şi-a suflat nasu-ntr-un pachet de sărăţele Monster Munch, după 
care l-a zvârlit peste umăr. Pungile de celofan prea departe nu zboară, şi-a lui a căzut peste Robin South, 
pe rândul din spate. 

Până să mă dezmeticesc, autobuzul a oprit în faţa şcolii şi ne-am vărsat cu toţii din el. în zilele cu 
ploaie aşteptăm în holul cel mare de la intrare să sune, şi nu la locul de joacă. Şcoala era toată numai 
podele alunecoase azi-dimineaţă, hanorace ude leoarcă şi aburinde, profesori care-i muştruluiau pe copii 
că zbierau, elevi de-a cincea care jucau leapşa ilegal pe coridoare şi fete de-a şaptea care luau cu asalt 
aceleaşi coridoare, mergând cu braţele încrucişate una de alta şi cântând nu-ştiu-ce piesă pop de rahat. 
Ceasul de la capătul tunelului care ducea la cancelarie, unde suntem pedepsiţi să stăm în picioare-n 
timpul pauzei de masă, m-anunţa că mai aveam opt minute de trăit. 

— A, Taylor, minunat! m-a ciupit domnul Kempsey de lobul urechii. însuşi elevul pe care-1 căutam. 
Urmează-mă. Vreau să-ţi depun câteva cuvinte în organul auditiv. 

Profesorul m-a luat cu el pe coridorul sumbru, care ducea la cancelarie. Cancelaria-i ca Dumnezeu: nu 
poţi s-o vezi şi să rămâi în viaţă. Era-nainte, avea uşa-ntredeschisă şi fumul de ţigară se revărsa în valuri 
dinăuntru, ca pâcla-n Londra, pe vremea lui Jack Spintecătorul. Dar am cotit-o şi am intrat în magazia de 
materiale didactice. Magazia de materiale didactice e-un fel de arest pentru elevii ajunşi în rahat. Mă 
întrebam ce făcusem. 

— Acum cinci minute, a zis domnul Kempsey, mi-a fost redirecţionat un apel telefonic. Un apel 
telefonic privitor la Jason Taylor. De la un binevoitor. 

Cu domnul Kempsey trebuie să ai răbdare. 



— Care îmi solicita să fac dovada unui act de clemenţă de ultimă clipă. 

Domnul Nixon, directorul, a trecut grăbit pe dinaintea cadrului uşii, scoţând aburi de furie şi tweed. 

— Nu-nţeleg, domnule. 

Domnul Kempsey a făcut o grimasă, văzându-mă aşa slab- de-minte. 

— Să înţeleg despre dumneata că anticipezi ora de dirigenţie din această dimineaţă cu o stare de 
trepidaţie, care ar putea fi descrisă drept o „groază debilitantă"? 

Am presimţit lucrarea de magie albă a doamnei De Roo, dar n-am îndrăznit să sper că m-ar putea 
salva. 

— Da, domnule. 

— Da, Taylor. Pare-se că logopedul dumitale devotat este de părere că o amânare a încercării 
chinuitoare din această dimineaţă ar putea fi determinantă pentru atingerea unei mai bune încrederi în 
propriile dumitale puteri pe termen lung vizavi de Artele Retoricii şi de Vorbirea în Public. Susţii 
această opinie, Taylor? 

Am înţeles ce mi-a spus, dar ştiam că se-aştepta de la mine să mă port ca şi cum n-aş fi înţeles. 

— Nu-nţeleg, domnule. 

— Vrei sau nu vrei să fii scutit de lectura din această dimineaţă? 

» 

— Da, domnule, foarte mult, i-am spus. 

Domnul Kempsey a plescăit din gură. Lumea crede-ntotdeauna că a nu te bâlbâi e sinonim cu saltul în 
profunzimi, cu botezul focului. Oamenii văd la televizor un bâlbâit care e forţat, într-o bună zi, să urce pe 
scenă, de faţă cu o mie de spectatori, şi, să vezi şi să nu crezi, o voce perfectă i se revarsă pe gură. Vezi ? 
Toată lumea zâmbeşte. Avea în el însuşi puterea. Nu-i trebuia decât un brânci prietenesc. De-acum, s-a 
vindecat. Dar toate astea-s nişte idioţenii sinistre. Dacă se-ntâmplă vreodată cu-adevărat, e vorba doar 
de Călăul care se supune Primei Porunci. întoarce-te şi verifică-1 pe bâlbâitul „vindecat", după o 
săptămână. O să vezi. Adevărul e că profunzimile sunt cauza înecului. Botezul focului provoacă arsuri de 
gradul trei. 

— Nu se poate să tratezi cu spatele, toată viaţa, perspectiva de a vorbi în public, Taylor. 

Vierme Nevricos, cică: Pui pariu? 

— Ştiu, domnule. De-aceea-mi dau silinţa şi exersez. Cu ajutorul doamnei De Roo. 

Domnul Kempsey n-a renunţat imediat, dar eu am simţit că scăpasem de pericol. 

— Foarte bine. Dar să ştii, Taylor: mi-am făcut impresia despre dumneata că eşti în stare de mai mult. 
Nu pot să trag altă concluzie decât că mi-am făcut o impresie greşită despre dumneata. 

L-am urmărit plecând. 

Dacă eram papa, o făceam sfântă pe doamna De Roo. Pe loc. 

Lectura domnului Kempsey din Predici simple pentru o lume complicată s-a referit la faptul că-n 
viaţă-i posibil să plouă patruj ’ de zile şi patruj 5 de nopţi, dar Dumnezeu i-a făcut o promisiune omenirii - 
ca-ntr-o bună zi să se-arate curcubeul. (Julia zice că-i absurd felul în care, în 1982, poveştile biblice mai 
sunt încă predate ca şi cum ar fi realităţi istorice.) Pe urmă, am cântat imnul care zice că: Toate darurile 
Domnului din jurul nostru ne sunt trimise din cerul de sus, deci mulţumim, Doaaamne, mulţumim, 
Doaaamne, pentru toaaată iubirea taaa. Eu am crezut că asta era tot, dar, după ce domnul Kempsey ne-a 
citit notiţele şi dispoziţiile domnului Nixon, Gary Drake a ridicat mâna: 

— Mă iertaţi, domnule, dar am crezut că lui Jason Taylor îi venise rândul să citească la lecţia de 
astăzi. Chiar aşteptam cu nerăbdare să-l aud. înseamnă c-o să citească săptămâna viitoare, în loc de 



astăzi? 

Fiecare gât din clasă şi-a întors capul de deasupra către mine. 

Năduşeala mi-a ţâşnit din cinzej’ de locuri de pe tot corpul. Am rămas cu ochii aţintiţi la nebuloasa de 
cretă de pe tablă. 

După câteva secunde pe care le-am simţit ca tot atâtea ore, domnul Kempsey a zis: 

— Grija dumitale viguroasă pentru protocoalele stabilite este lăudabilă, Drake, şi, nu mă îndoiesc, 
altruistă. Cu toate acestea, sunt în posesia unor informaţii credibile, după care instrumentele vocale ale 
lui Taylor se află într-o stare de ne flotabilitate. Ca atare, colegul dumitale de clasă este scuzat pe 
temeiuri cvasimedicale. 

— Şi-atunci, o să citească săptămâna viitoare, în loc de azi, domnule? 

— Alfabetizarea merge înainte, indiferent de sensibilităţile omeneşti, Drake. Săptămâna viitoare vom 
fi la T, de la Michelle Tirley, şi la „Nu ne este dat nouă să ne întrebăm de ce“. 

— Nu pare să fie foarte echitabil, domnule, nu credeţi? 

Ce-i făcusem eu vreodată lui Gary Drake? 

— Viaţa este în mod regulat nedreaptă, Drake, a zis domnul Kempsey, încuind pianul. în ciuda 
strădaniilor noastre supreme, suntem confruntaţi cu provocările ei, pe măsură ce ele se ivesc. Şi, cu cât 
veţi învăţa mai repede acest lucru - aici, profesorul s-a uitat lung nu la Gary Drake, ci direct la mine -, 
cu atât mai bine. 

Miercurea se termină cu două ore de matematică, cu domnul Inkberrow. Două ore de matematică sunt 
cam lecţia cea mai rea din toată săptămâna. în mod normal, stau lângă Alastair Nurton la matematici, dar 
azi Alastair Nurton stătea lângă David Ockeridge. Alăzuti de Cari Norrest era singurul loc liber, exact în 
faţa catedrei domnului Inkberrow, aşa c-a trebuit să m-aşez acolo. Atât de tare ploua, că fermele şi 
câmpurile de-afară parcă se dizolvau într-o albeaţă. Domnul Inkberrow ne-a zvârlit înapoi caietele de 
exerciţii din urmă cu o săptămână şi-a început lecţia, punându-ne câteva întrebări simplisime, ca „să ne 
dezmorţim creierele“. 

j 

— Taylor! 

M-a prins evitându-i privirile. 

— Da, domnule. 

— Ai nevoie de puţină concentrare, ă? Dacă a este egal cu unsprezece şi b este egal cu nouă, iar x este 
produsul dintre a şi b, cu cât este egal x? 

Răspunsul e uşor de-te-pişi-pe-el: cunouăşnouă. 

Dar „nouăşnouă“-i un cuvânt cu dublu-n. Un dublu bâlbo-cuvânt. Călăul îşi voia răzbunarea, fim’că-mi 
amânasem execuţia. îşi vârâse degetele-n limba mea şi mă strângea de gât, şi mă ciupea de venele care- 
mi duceau la creier oxigenul. Când el face asta, eu aş arăta ca un tembel total dac-aş încerca să scot 
cuvântul pe gură. 

— O sută unu, domnule? 

Colegii mai răsăriţi din clas-au mormăit. 

Gary Drake a croncănit cu glas tare: 

— Băiatu’ ăsta-i un geniu! 

Domnul Inkberrow şi-a scos ochelarii şi i-a aburit, pe urmă i-a şters cu capătul mai lat al cravatei. 

— De nouă ori unsprezece ar fi egal cu „o sută unu“, spui, ăl Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare 
consecutivă, Taylor. De ce ne mai batem capul să ne trezim dimineaţa? Poţi să-mi răspunzi la ea, ă? De 



ce oare, de ce oare, de ce naiba ne mai batem capul? 


Note 

30. Tratatul de prietenie, cooperare şi asistenţă mutuală, încheiat în anul 1955 de Uniunea Sovietică şi alte şapte state socialiste, a fost 
echivalentul Alianţei Nord-Atlantice din blocul comunist. A fost desfiinţat în 1991. 

31. Trimitere la filmul Live and Let Die (Trăieşte şi lasă-i pe alţii să moară ) din 1973, m regia lui Guy Hamilton, avându-1 pe Roger 
Moore în rolul agentului 007. 

32. Roman alegoric al scriitorului Richard George Adams (n. 1920), care descrie o societate a iepurilor antropomorfizaţi 

33. întâmplărife din acest capitol se petrec în februarie 1982, iar episodul evocat aici de Jason este mai vechi cu cinci aru, adică s-a petrecut 
în 1977. în acel moment, Margaret Thatcher (1925-2013) era încă membră a Camerei Comunelor, devenind prim-ministru al Marii Britanii abia 
m 1979. 

34. Plain Prayers for a Complicated World (1975), de Avery Brooke, profesoară de rugăciune şi meditaţie la Divinity School Berkeley, 
de la Universitatea Yale. 

35. în sistemul educaţional britanic, echivalent al examenului de maturitate, care se dă la finalul cursurilor secundare. 

36. Personaj din cântecul omonim, personificare a recoltei de orz ( barley ) şi a băuturilor alcoolice obţinute din el, berea şi whisky-uL 

37. Stat din sudul Africii, care a existat din 1965 până în 1979, actualul Zimbabwe. 

38. Versuri dintr-o poezioară pentru copii, în care sunt parodiate bătăile clopotelor de la mai multe biserici din regiunea Londrei 

39. Z for Zachariah, roman science-fiction scris de Robert C. O’Brian (1918-1973) şi publicat postum, m 1974, de soţia şi fiica autorului 
care l-au completat după notele lăsate de acesta. 

40. Open AII Hours, emisiune în mai multe serii difuzată începând cu anul 1976. 

41. Alexander Gordon Higgins (1949-2010), jucător profesionist nord-irlandez de biliard, supranumit Hurricane Higgins, pentru că juca 
foarte rapid. 

42- Bloc de calcar din carbonifer, încastrat în zidăria Castelului de la Blarney, în comitatul Cork din Irlanda. Potrivit legendei cine sărută 
această piatră capătă darul elocinţei excesive. 

43. Tribunalul Penal Central al Angliei şi Ţării Galilor, numit astfel după strada pe care se află. 

44- în original, Blankety Blank, emisiune difuzată de postul de televiziune BBC1 din ianuarie 1979 până m martie 1990. 

45. Formaţie new wave înfiinţată în 1978. 

46- Numele unui album al formaţiei The Beatles, lansat în 1969 şi care este în prezent cel mai bine vândut album al grupului. 

47. Piesă compusă în 1978 şi care figurează pe albumul de debut, The Kick Inside, al lui Kate Bush (n. 1958). 

48. Cântec de pe albumul Rumours (1977) al trupei Fleetwood Mac. 

49. The Mekon, adversarul de moarte al eroului Dan Dare (textual: Dan „cel Viteaz"), din benzile desenate apărute pentru prima oară în 
1950, m revista pentru copii Eagle. 

50. Clasificarea pe litere a planetelor provine din serialul science-fiction Star Trek. O planetă de clasă G este una de tip prototerestru. 

51. Alpha Centauri e steaua cea mai strălucitoare din constelaţia Centaurului, din emisfera sudică a bolţii cereşti 

52. Revistă lunară de muzică, modă şi cultură, apărută în Marea Britanie din 1980. 


Rudele 


— Au veniţi am zbierat eu, în timp ce Fordul Granada Ghia de culoare albă al unchiului Brian se- 
apropia, pe Pajiştile Kingfisher. 

Uşa Juliei s-a-nchis, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Mare brânză“, dar o rafală de zgomote gen hai-mai- 
repede au răsunat de la parter. îmi dădusem jos deja harta Pământului-de-Mijloc şi-mi ascunsesem globul 
şi orice-ar mai fi putut Hugo să considere copilăros, aşa c-am rămas unde eram, aşezat cu fundul pe 
pervazul ferestrei. Furtuna de azi-noapte bubuise de parcă însuşi King Kong ar fi încercat să ne smulgă 
acoperişul, şi abia acum se potolea. Peste drum, domnul Woolmere îndepărta bucăţi din gardul său 
metalic doborât. Unchiul Brian a cotit pe aleea noastră pentru maşini şi Granada lui s-a oprit alături de 
Datsunul Cherry al lui mami. Cea dintâi a coborât mătuşa Alice, care-i soră cu mami. Pe urmă, cei trei 
veri Lamb ai mei s-au rostogolit din spate. Primul a fost Alex, care purta un tricou inscripţionat cu the 
scorpions live in 1981 şi o bentiţă pe frunte, gen Bjorn Borg-. Alex are şapteşpe ani, însă are nişte coşuri 
bubonice şi corpul cu trei măsuri prea mare pentru ce-i trebuie lui. Apoi Nigel Piticu’, cel mai tânăr 
dintre ei, ocupat să rezolve un cub Rubikîn mare viteză. Ultimul a coborât Hugo. 

Lui Hugo, propriul corp îi vine mănuşă. E cu doi ani mai mare ca mine. „Hugo“ ar fi un nume blestemat 
pentru majoritatea băieţilor, dar pentru Hugo e-un fel de nimb. (Plus că verii Lamb urmează o şcoală 
independentă din Richmond, unde ceilalţi se leagă de tine nu dacă eşti prea şmecher, ci dacă nu eşti 
suficient de şmecher.) Hugo purta o bluză neagră cu fermoar, fără glugă şi fără embleme, blugi Levi’s cu 
nasturi la prohab, ghete cu carâmbii răsfrânţi şi o manşetă croşetată, dintr-alea pe care le porţi ca să 
demonstrezi că nu eşti virgin. Pe Hugo-1 urmăreşte norocul. în timp ce Alex, Nigel şi eu încă mai 
schimbăm Şoseaua Euston pe Şoseaua Old Kent plus 300 de lire şi ne rugăm să dăm lovitura cu Parcarea 
Liberă, Hugo are deja hoteluri în Mayfair şi pe Park Lane-. 

— Aţi ajuns! 

Mami a traversat aleea şi-a îmbrăţişat-o pe mătuşa Alice. 

Am deschis fereastra de-un deget, cât s-aud mai bine. 

între timp, venise şi tati de la seră, înarmat din cap până-n picioare cu echipamentul de grădinărit. 

— Câinoasă vreme ne-ai mai adus, Brian! 

Unchiul Brian s-a tras afară din maşină şi-a făcut în glumă un pas înapoi siderat, când l-a zărit pe tati. 

— Ia uite, vajnicul horticulturist în persoană! 

Tati şi-a fluturat lopata. 

— Vântul ăsta din ce în ce mai puternic mi-a culcat la pământ narcisele! Am chemat „un om“ să facă 
partea leului în materie de grădină, dar nu poate veni până marţi, aşa că, vorba vechiului proverb 
chinezesc... 

— Domnul Broadwas e genul de personaj nepreţuit de prin sate, a zis mami, şi merită chiar şi de două 
ori mai mulţi bani decât îi plătim noi, pentru că trebuie să repare toate stricăciunile provocate de 
Michael. 


— ...vorba vechiului proverb chinezesc, aşa zice înţeleptul: Dacă viei să fii felicit o săptămână, 
însoală-te; dacă viei să fii felicit o lună, taie un polc; şi, dacă viei să fii felicit o viaţă-ntleagă, munceşte 
glădina-. E chiar amuzant, nu? 

Unchiul Brian s-a prefăcut că i se părea chiar amuzant. 

— Când s-a dat vechiul proverb chinezesc al lui Michael, zilele trecute, la „întrebări despre 
grădinărit", a comentat mami, mai întâi venea porcul şi pe urmă însurătoarea. Dar uitaţi-vă la băieţii ăştia 
trei! Iar v-aţi înălţat! Ce le tot pui peste fulgii de porumb, Alice? Orice le-ai pune, trebuie să-i pun şi eu 
lui Jason. 

Ăsta da cot în burtă. 

— Haideţi, a zis tati, să intrăm cu toţii în casă, până nu ne zboară vântul. 

Hugo a recepţionat mesajul meu telepatic şi s-a uitat în sus, către mine. 

I-am făcut un mic semn cu mâna. 

Bufetul cu băuturi e deschis numai atunci când vin musafiri sau neamuri. înăuntru, miroase a lac de 
mobilă şi vapori de sherry^. (Odată, când era toată lumea plecată, am gustat puţin sherry. Mi s-a părut un 
fel de Domestos siropos.) Mami m-a pus să trag un scaun din sufragerie-n camera de zi, fim’că nu erau 
destule. Scaunele astea cântăresc o tonă şi mi-am lovit ţurloaiele ceva de groază cu el, dar m-am purtat 
de parcă era o nimica toată. Nigel s-a trântit pe fotoliul-pernă şi lui Alex i-a revenit unul dintre fotoliile 
cu braţe. Alex a început să bată darabana pe unul din braţe. Hugo s-a lăsat, pur şi simplu, pe podea, cu 
picioarele încrucişate sub el, spunând: 

— Stau foarte bine-aici, mătuşă Helena, mulţumesc, atunci când mami m-a luat la rost, fim’că nu 
adusesem destule scaune. 

Julia încă nu-şi făcuse apariţia. 

— Cobor într-un minut\ răcnise de sus, cu douăj’ de ore-n urmă. 

Ca de obicei, tati şi unchiul Brian au pus de-o controversă legată de calea pe care se ajunge de la 
Richmond în Worcestershire. (Fiecare purta jerseul de golf pe care celălalt i-1 făcuse cadou de Crăciun.) 
Tati era de părere că pe A40 tăiai douăj’ de minute din cât făceai, dac-o luai pe A419. Unchiul Ben nu 
era de acord. Pe urmă, unchiul Ben a zis că mai târziu, când ar fi plecat, avea de gând s-o ia spre Bath- 
via Cirencester şi pe A417, la care tati s-a făcut roşu la faţă de indignare. 

— Pe A417? Ca să treci prin Cotswolds într-o zi liberă? Brian, ar fi ca şi cum ai trece prin iad! 

— Sunt convinsă că Brian ştie ce face, Michael, a zis mami. 

— Pe A417? Prin Purgatoriul (Tati îşi frunzărea deja Repertoriul oraşelor britanice, al Asociaţiei 
Automobiliştilor, iar unchiul Brian s-a uitat la mami cu o privire care voia să zică: Dacă-l face fericit pe 
băiatul ăsta mare, lasă-l şi care pe mine m-a călcat pe nervi.) Avem nişte inovaţii în această ţară, Brian, 
care se numesc îndeobşte „autostrăzi"... Uite, ai nevoie s-o iei pe M5 până la joncţiunea 15... - şi tati a 
împuns harta cu degetul. Aici! Şi de-acolo te-ndrepţi către est. N-ai nevoie să te împotmoleşti la Bristol. 
Pe M4 până la joncţiunea 18, după care pe A46 până la Bath. Şi eşti un om făcut. 

— Ultima dată când am fost să-i vedem pe Don şi Drucilla, a zis unchiul Brian, fără să se uite la 
Repertoriul Asociaţiei Automobiliştilor, exact asta am făcut şi noi. Am luat-o pe M4 la nord de Bristol. 
Şi, ce să vezi? Blocaţi, bară-la-bară, timp de două ore! Nu-i aşa, Alice? 

— A durat mult, asta-i sigur. 

— Două ore, Alice. 

Tati l-a combătut: 


— Dar asta a fost pentru c-aţi fost prinşi într-un contra-curent, când se construia banda cea nouă. 
Astăzi, o să zbârnâiţi pe M4. E curată ca-n palmă. îţi garantez. 

— Mulţumesc, Michael, a zis unchiul Brian, fandosindu-se, dar eu nu sunt, propriu-zis, un mare amator 
al şofatului pe autostradă. 

— Bine, Brian, şi-a închis tati Repertoriul Asociaţiei Automobiliştilor, cu-o bufnitură. Dacă tu eşti un 
„mare amator“ al târâtului cu treizeci la oră, într-un convoi geriatrie de caravanişti, atunci ia-o pe A417 
spre Cirencester. 

— Vino şi dă-ne o mână de ajutor, Jason. 

„Dat o mână de ajutor“ înseamnă „adu totul“. Mami îi arăta mătuşii Alice bucătăria ei recent adusă la 
zi. Din cuptor, scăpau mirosuri de ceva cu carne. Mătuşa Alice mângâia plăcile noi de faianţă, zicând: 
„Excelent!“, în timp ce mami turna trei pahare de Coca-Cola, pentru Alex, pentru Nigel şi pentru mine. 
Hugo ceruse un pahar de apă rece. Pe urmă, am golit eu o pungă de Twiglets pe o farfurie. (Twiglets sunt 
nişte sărăţele despre care adulţii cred că le plac mai ales copiilor, dar au gust de chibrituri arse înmuiate 
în drojdie.) Am pus totul pe o tavă, pe care-am luat-o şi-am dus-o la măsuţa de cafea. Nedreptate 
strigătoare la cer, să trebuiască să fac eu totul. Dac-aş fi fost eu, şi nu Julia, cel rămas în camera de la 
etaj, pân-acumar fi trimis o trupă de puşcaşi marini după mine. 

— Memsahib-e le te-au educat aşa cum trebuie, din câte văd, a zis unchiul Brian. 

M-am prefăcut că ştiam ce-i aia memsahib-. 

— Brian, a zis tati, scuturând carafa către unchiul, să-ţi mai torn un strop de sherry? 

— De ce naiba să nu, Michael? De ce naiba să nu? 

Alex a mârâit, când i-am întins paharul de Cola şi-a înhăţat un pumn de Twiglets. 

Nigel mi-a tras un „Mulţumesc foarte mult!“ îngâmfat şi s-a-nfipt şi el în Twiglets. 

Hugo a zis „Noroc, Jace!“ pentru apă şi „Nu, mulţumesc“ la Twiglets. 

Unchiul Brian şi tati au lăsat şofatul şi-au trecut la recesiune. 

— Nu, Michael, a zis unchiul Brian, greşeşti şi tu, pentru o dată în viaţă. Jocul de-a contabilitatea este 
mai mult sau mai puţin imun la suişurile şi coborâşurile economice. 

— Dar să nu-mi spui mie că baza ta de clienţi nu simte hopurile. 

— „Hopuri“? Păcatele mele, Michael, dar le încasează direct în dinţi! Falimente şi execuţii de ipoteci, 
dimineaţa, la prânz şi seara! Ni se trage preşul de sub craci - să mă ierte doamnele! Suntem jugulaţi! 
Crede-mă, îi sunt recunoscător femeii ăleia de pe Downing Street- pentru această - cum îi zice, în ultima 
vreme? - această anorexie financiară. Nouă, ăstora de mestecăm cifre, ne vine perfect pe felie! Şi, cum 
sporurile de parteneriat merg mână-n mână cu profiturile, subsemnatul stă destul de binişor. 

— Faliţii, 1-a-mpuns tati, nu sunt clienţi fideli. 

— Dar, dacă sunt fără număr - şi unchiul Brian şi-a dat paharul de sherry peste cap -, cui ce-i pasă? 
Nu, nu, sufletul meu se îndreaptă către voi, ăştia, cumpărătorii din magazine. La recesiunea de-acum, o să 
le sug sângele tuturor, până nu se usucă de tot. Să mă citezi în sensul ăsta. 

Mă-ndoiesc, a vrut să zică degetul scuturat de tati. 

— Marca unei administraţii bine ţintite este reuşita în anii deficitari, nu în cei de plenitudine. Poate c-o 
fi urcat numărul şomerilor la trei milioane, dar la Groenlanda s-au angajat zece stagiari pentru funcţii de 
conducere numai în trimestrul ăsta. Clienţii vor mâncare de calitate la preţuri de angrosist. 

— Stai uşor, Michael, s-a predat unchiul Brian, c-un aer glumeţ. Nu eşti la vreo conferinţă pe teme de 
vânzări, la malul mării. Dar eu cred că-ţi bagi capul în nisip. Conservatorii, până şi ei vorbesc de „strâns 
cureaua“... Sindicatele dorm pe ele - nu c-ar fi ceva rău, dacă mă întrebi pe mine. Dar la British 


Feyland- e o hemoragie de locuri de muncă... docurile gâfâie... British Steel- face implozie... Toată 
lumea comandă vapoare în mama ei de Coree de Sud, unde mai vine şi asta, în loc să le facă pe râuri ca 
Tyne şi Clyde... Tovarăşul Scargill- ameninţă că face revoluţie... E greu de înţeles cum ar putea să nu 
aibă un efect devastator asupra clătitelor crocante congelate şi a batonaşelor de peşte, pe termen lung. 
Alice şi cu mine chiar ne facem griji, să ştii. 

— Mă rog, a zis tati, lăsându-se pe spate. Foarte bine, Brian, că tu şi Alice vă faceţi griji, dar sectorul 
vânzărilor cu amănuntul stă ţeapăn pe picioare şi „Groenlanda" e robustă. 

— Mă bucur foarte mult să aud asta, Michael. Foarte mult mă bucur. 

Şi eu mă bucuram Fui Gavin Coley, tatăl i-a fost dat afară de la Metalboxul din Tewkesbury, iar 
petrecerea de aniversare, de la Turnurile Alton, anulată. I s-au înfundat ochii în orbite cu câţiva 
milimetri, iar părinţii, după un an, i-au divorţat. Kelly Moran mi-a spus că tata lui Gavin încă mai trăia 
din ajutorul de şomaj. 

Hugo purta un cordon subţire de piele în jurul gâtului. Voiam şi eu unul la fel. 

Când vine în vizită familia Famb, sarea şi piperul devin, ca prin magie, „condimentele". Prânzul consta 
în cocteiluri de creveţi servite-n pahare de vin, pe post de antreuri, codete de miel cu vârfurile-n 
manşoane de hârtie, cuibuleţe de cartofi- şi ţelină-năbuşită, ca fel principal, şi o Alaskă-la-cuptor- ca 
„desert", nu ca „digestiv". Fuseseră scoase inelele de sidef pentru şervete (aduse de tata lui tati din 
Birmania-, în aceeaşi călătorie în care-şi cumpărase şi ceasul Omega Seamaster, pe care l-am făcut eu 
zob în ianuarie). Până să-nceapă cu antreurile, unchiul Brian a desfăcut sticla de vin pe care-o adusese. 
Julia şi Alex au primit câte un pahar întreg, Hugo şi eu - câte o jumătate, „şi-un spârc pentru tine, Nigel". 

Toastul mătuşii Alice a fost acelaşi ca de obicei: 

— Pentru dinastiile Taylor şi Famb! 

Unchiul Brian şi-a trântit şi el formula obişnuită: 

— Toţi ochii pe tine, fetiţo! 

Tati s-a prefăcut că i se părea destul de amuzant. 

Cu toţii am ciocnit paharele (mai puţin Alex) şi-am sorbit câte-o gură. 

Tati garantat îşi ridică paharul de vin către lumină şi zice: „Foarte uşor de băut!" Nu ne-a dezamăgit 
nici azi. Mami s-a uitat lung la el, dar tati nu observă niciodată. 

— Brian, îţi recunosc atâta lucru: nu ştii să ocoleşti o băuturică decentă. 

— E fabulos, Michael, să obţină omul aprobarea ta. M-am tratat şi eu cu o ladă întreagă din ăsta. 
Provine de la o vie din apropierea căbănuţei ăleia şarmante, pe care am închiriat-o în zona lacurilor anul 
trecut. 

— Vin? în Districtul Bacurilor? în Cumbria? Cred că-ţi dai seama şi tu, Brian, cât de tare greşeşti. 

— Nu, Michael, nu! Nu de lacurile englezeşti e vorba, ci de lacurile italiene. în Toscana. (Unchiul 
Brian şi-a rotit vinul în pahar, l-a dus la nas, apoi l-a dat peste cap.) Nouă sute şaptezeci-şi-trei. Iz de 
mure, de pepene, de stejar. De acord, însă, cu opinia ta de specialist, Michael. Nu-i rău deloc anul ăla. 

— Ei, dati-i drumul, cu totii! a zis mami. 

După cea dintâi serie de „Savuros!“-uri, mătuşa Alice a zis: 

— Toate bune şi frumoase la şcoală, în trimestrul ăsta, nu-i aşa, băieţi? Nigel e căpitanul clubului de 
şah. 

— Preşedintele, de fapt, a zis Nigel. 


— Fie-mi iertat! Nigel e preşedintele clubului de şah. Şi Alex face nişte lucruri incredibile cu 
calculatorul şcolii, nu-i aşa că faci, Alex? Eu nu pot nici măcar să pun aparatul video să înregistreze, 
dar... 

— Alex e cu mult înaintea profesorilor lui, a zis unchiul Brian, ca s-o spunem pe-a dreaptă. Cum se 
cheamă alea cu care umbli tu, Alex? 

— Fortran. BASIC. Pascal. Cod Z-80. 

Alex vorbea ca şi cum s-ar fi simţit lezat. 

— Trebuie că eşti atât de inteligent, a zis Julia, şi-a zis-o atât de convinsă, că nu mi-am dat seama 
dacă era sau nu sarcastică. 

— A, da’ sigur că Alex este inteligent, a zis Hugo. Creierul lui Alexander Lamb - Ultima Frontieră- a 
ştiinţei britanice. 

Alex l-a străpuns cu privirile pe frate-său. 

— Există un viitor concret în tot ce ţine de calculatoare, a zis tati, umplându-şi lingura cu creveţi. 
Tehnologie, proiectare, maşini electrice. Asta s-ar cuveni să se predea în şcoli. Nu toate palavrele cu 
„rătăcitul singur ca un nor"-. Cum îi spuneam lui Craig Salt - directorul nostru executiv de la Groenlanda 

- chiar zilele... 

— Nici nu ştii cât de tare te aprob, Michael - şi unchiul Brian a făcut o mutră ca de mare ticălos care- 
şi anunţă planul de dominaţie mondială. Motiv pentru care Alex capătă câte o bancnotă de douăzeci de 
lire proaspăt ieşită din tiparniţă pentru fiecare notă de zece şi una de zece lire pentru fiecare notă de nouă 

- ca să-şi cumpere propriul IBM. (Gelozia m-a zgândărit mai rău decât o durere de măsele. Tati zice că-i 
„superficial“ să-ţi plăteşti copiii să-nveţe.) Nimic mai bun decât motivaţia profitului, este? 

— Dar cu tine cum e, Hugo? s-a băgat mami în vorbă. 

în cele din urmă, puteam şi eu să mă uit atent la Hugo, fără să pretind că nu mă uitam. 

— în principal, a răspuns Hugo, luând o înghiţitură de apă, am avut câteva curse norocoase cu echipa 
de canoe, mătuşă Helena. 

— Hugo, a râgâit Brian, s-a scăldat în glorie! De drept ar trebui să fie capul mai-marilor dintre 
vâslaşi, dar nu-ştiu-ce bulumac îndesat şi cur-mare - aoleu, să mă ierte doamnele! - care deţine jumătate 
din Asigurările Lloyd’s-, ameninţa că face tămbălău, dacă nui-1 alegeau lui pe Micul Lord- Caca-Maca. 
Hugo, mai spune-mi o dată: cum îl cheamă pe băiatul ăla? 

— Poate că te referi la Dominic Fitzsimmons, tată. 

— Auzi: „Dominic Fitzsimmons"! N-ai putea să-l născoceşti, nu-i aşa? 

M-am rugat ca reflectorul să-şi răsucească ochiul spre Mia. M-am rugat ca mami să nu pomenească 
de premiul de poezie - nu de faţă cu Hugo. 

— Jason a câştigat Premiul de Poezie al Bibliotecilor Comunale din Hereford şi Worcester, a zis 
mami. Nu-i aşa, Jason? 

— A trebuit să-l scriu, am zis, cu lobii urechilor fierbându-mi de ruşine - şi n-aveam la ce să mă uit, 
în afară de mâncarea din faţa mea. Pentru ora de engleză. N-am... (Am testat cuvântul „ştiut" de câteva 
ori, dar mi-am dat seama că urma să mă bâlbâi cu spasme, dacă-1 rosteam.) N-am realizat că domnişoara 
Lippetts avea de gând să mi-1 înscrie la concurs. 

— Nu-ţi ascunde reuşitele sub obroc! a exclamat mătuşa Alice. 

— A câştigat un dicţionar splendid, a zis mami. Nu-i aşa, Jason? 

Alex Păduchele şi-a scuipat sarcasmul sub nivelul de detecţie al radarului adulţilor. 

— Mie zău că mi-ar plăcea să-ţi ascult poezia, Jason. 


— Nu se poate. N-am caietul. 

— Ce păcat. 

— Malvern Gazetteer a publicat poeziile câştigătoare, a zis mami. Cu tot cu fotografia lui Jason, de 
fapt! Putem s-o căutăm după ce mâncăm 

(Până şi să-mi amintesc mă chinuia. Trimiseseră un fotograf la şcoală, şi ăla mă pusese să-i pozez în 
bibliotecă, pasămite citind o carte, ca un absolut homo de homo.) 

— Poeţii, a plescăit din buze unchiul Brian, din câte am auzit vorbindu-se, capătă boli ruşinoase de la 
dame pariziene de proastă reputaţie şi mor prin codoane mizere de pe malul Senei. Ce mai plan de 
carieră, Mike, ă? 

— Minunaţi creveţi, Helena, s-a pronunţat mătuşa Alice. 

— Congelaţi, de la Groenlanda din Worcester, a zis tati. 

— Proaspeţi, Michael. De la negustorii de peşte. 

— A, nu ştiam că mai există negustori de peşte. 

Alex a zgândărit mai departe subiectul cu premiul de poezie: 

— Măcar spune-ne despre ce era poezia ta, Jason. Despre florile primăverii? Sau era o poezie de 
dragoste? 

— Nu te văd înţelegând-o prea bine, Alex, a zis Julia. Ce scrie Jason e lipsit de subtilitatea şi 
maturitatea celor de la Scorpions. 

Hugo a bălmăjit ceva, ca să-l sâcâie pe Alex. Şi ca să-mi spună mie de partea cui era. Eu aş fi fost în 
stare s-o pup de Julia, din simplă recunoştinţă. Aproape. 

— Foarte amuzant, i-a şoptit Alex lui Hugo. 

— Nu pune bot, Alex. N-o să mai arăţi la fel de bine. 

— Băieţi, a intervenit mătuşa Alice. 

Sosiera graţioasă a făcut înconjurul mesei. între cartofii cu smântână şi budincuţele miniaturale de 
Yorkshire din farfurie, mi-am creat o Mediterană de sos. Gibraltarul era vârful unui morcov. 

— Dati-i drumul! a zis mami. 

» 

Mătuşa Alice a zis prima: 

— Divine cotiete, Helena. 

Unchiul Brian a mimat un accent italienesc de tot rahatul: 

— Se topesco in la gura! 

Nigel i-a rânjit cu adoraţie lui taică-su. 

— Secretul rezidă în felul cum le marinezi, i-a spus mami mătuşii Alice. îţi dau şi ţie reţeta după 
aceea. 

— Vai, Helena, să ştii că nu plec fără ea! 

— încă un degetar de vin, Michael? - şi unchiul Brian a umplut-ochi (dintr-a doua sticlă) paharul lui 
tati, înainte ca el s-apuce să-i răspundă, pe urmă şi pe-al lui. Nu te supăra dacă-mi pun şi eu, Michael, 
mulţumesc. Toţi ochii pe tine, fetiţo! Aşa, deci, Helena, văd că pagoda mobilă nu ţi s-a înălţat încă la 
marele cimitir oriental de vechituri din cer, ă? 

Mami s-a uitat la el cu faţa ei politicos-nedumerită. 

— Datsunul, Helena! Dacă n-ai fi o bucătăreasă atât de minunată, cu greu te-ar putea ierta cineva 
pentru încălcarea Legii întâi a Automobilelor. Să n-ai încredere-n japoneji, nici în troacele pe care le 
scuipă ei pe piaţă. Nemţilor le-a venit şi lor o dată o idee bună. Ai văzut reclama la noul Volkswagen? 



Un gălbejit sfrijit aleargă de colo-colo, încercând să găsească noul VW Golf, care până la urmă cade 
peste el din tavan şi-l face terci! Am făcut pe mine prima dată când am văzut-o, este, Alice, c-am făcut? 

— Aparatul tău foto, a zis Julia, ştergându-se la gură cu şervetul, nu e Nikon, unchiule Brian? 

— Nu-i nimic rău nici cu tehnologia hi-fi japoneză, a zis Hugo. 

— Sau cu cipurile de calculator, a plusat Nigel, aşa c-am zis şi eu: 

— Şi motocicletele lor sunt mai degrabă clasice. 

Unchiul Brian a ridicat din umeri, cu aerul că nu credea. 

— Exact ce voiam să spun, băieţi şi fete. Japonejii iau tehnologiile tuturor celorlalţi, le micşorează la 
dimensiunile lor, după care le vând înapoi restului lumii, corect, Mike? Ă, Mike? Eşti de acord cu mine 
în privinţa asta, cel puţin? Ce să te-aştepţi de la singura dintre puterile Axei care nu şi-a cerut niciodată 
scuze pentru tot războiul? Au scăpat uşor. Scutiţi de taxe. 

— Două sute de mii de civili omorâţi de bombele atomice, a zis Julia, şi alţi două milioane incineraţi 
de bombele incendiare - nu cred că se poate numi „scutiţi de taxe“. 

— Dar faptul chestiunii este - n-aude ce nu vrea s-audă, unchiul Brian - că japonejii încă n-au 
terminat războiul. Wall Street e-al lor, Londra urmează. Dacă mergi de la Barbican- la biroul meu, ai 
nevoie de... douăzeci de perechi de mâini, ca să numeri toate sosiile lui Fu Manchu n care trec pe lângă 
tine. Ascultă aici, Helena. Secretara mea şi-a cumpărat o de-asta... ah, cum dracului le zice?... le ştii, 
ricşele-alea cu motor... o Honda Civic. Asta e. O Honda Civic maro ca balega. A scos-o din sala de 
expunere şi la primul sens giratoriu - fără glumă - i-a căzut, efectiv, toba de eşapament. Ăsta-i motivul 
pentru care sunt atât de competitivi. Fac rahaturi. înţelegi? Nu le poţi avea pe toate, în viaţa asta. Nu, în 
tot cazul, fără să te pricopseşti cu vreo infecţie fungică urâtă, aşa e, Mike? 

— Dă-mi condimentele, Julia, te rog, a zis tati. 

Privirile ni s-au întâlnit, mie şi lui Hugo, şi, pentru o clipă, am fost numai noi într-o sală plină de figuri 
de ceară. 

— Datsunul meu - a zis mami, în timp ce-i oferea nişte ţelină-năbuşită mătuşii Alice, care a făcut un 
gest de „Nu, mulţumesc“ - a trecut inspecţia tehnică, acum o săptămână, cu brio. 

— Nu-mi spune, a pufnit pe nas unchiul Brian, i-ai făcut inspecţia tehnică tot acolo de unde ţi-ai 
cumpărat pagoda mobilă prima dată? 

— De ce, mă rog, nu i-aş fi făcut-o? 

— Vai, Helena, a scuturat din cap unchiul Brian. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui, Brian. 

— Helena, Helena, Helena... 

Hugo a cerut „doar o aşchie“ de Alaskă-la-cuptor, aşa că mami i-a tăiat o halcă la fel de mare ca 
pentru tati. 

— Doar eşti în creştere, băiete, pentru Dumnezeu! 

Eu am reţinut bine tactica, pentru folosinţă viitoare. 

— Daţi-i drumul, cu toţii, până nu se topeşte îngheţata. 

După ce a luat prima linguriţă, mătuşa Alice a zis: 

— Nu-i de pe lumea asta! - iar tati: 

— Foarte bună, Helena. 

— Mike, a zis unchiul Brian, sper că n-ai de gând acum să laşi sticla asta să lâncezească aici pe 
jumătate băută, este că nu? - şi-a turnat o porţie zdravănă în paharul lui tati, pe urmă şi-ntr-al lui şi l-a 


ridicat înspre soră-mea: Toţi ochii pe tine, fetiţo! Dar eu tot nu reuşesc să pricep de ce o domnişoară cu 
talentele tale evidente nu ţinteşte către cele două mari. La Şcoala Pregătitoare din Richmond, fără glumă, 
toată ziua-i numai Oxford în sus şi Cambridge în jos, dimineaţa, la prânz şi seara, nu zic bine, Alex? 

Alex şi-a ridicat capul cu zece grade timp de-o fracţiune de secundă şi-a zis că da. 

— Dimineaţa, la prânz şi seara, a zis Hugo, da’ serios. 

— Consilierul nostru de cariere, a zis Julia, prinzând cu linguriţa un pârâiaş de-ngheţată, până s-ajungă 
pe faţa de masă, domnul Williams, are un prieten în baroul radical de la Londra care zice că, dacă vreau 
să mă specializez în Dreptul mediului, atunci la Edinburgh sau la Dur ham ar trebui realmente să... 

— Atunci, îmi pare rău - şi unchiul Brian a spintecat aerul cu-o mişcare de judo -, rău, rău, rău, dar 
domnul Williams - precis un galez nepractic -, domnul Williams ar trebuit dat cu smoală, acoperit cu 
Mgi, legat de-un catâr şi trimis înapoi la Haverfordwest! Nu-i vorba de ce anume înveţi la universitate, e 
vorba - şi unchiul Brian se roşise de-acum şi fierbea -, e vorba cu cine relaţionezi! Numai la Oxbridge 2 ^ 
poţi să relaţionezi cu elita de mâine! Fără glumă, dac-aveam cravata de student corectă, aş fi fost făcut 
partener acum zece ani! Mike... Helena! Sper că n-o să staţi să vă uitaţi cum prima voastră născută se 
iroseşte la Universitatea de Nicăieri? 

Mia s-a-ntunecat la faţă de neplăcere. 

(Eu, de obicei, mă retrag într-un loc sigur în asemenea momente.) 

— Edinburgh şi Durham sunt universităţi de bună reputaţie, a zis mami. 

— Fără îndoială, fără îndoială, dar ce trebuie să ţineţi voi minte este - unchiul Brian aproape că ţipa, 
de-acum - asta: „Sunt ele şi cele mai bune de pe piaţă?" Şi răspunsul este: „Sunt pe dracu’!“ Păi, fir-ar a 
naibii de treabă!, asta, tocmai asta e problema cu şcolile teoretice publice. Sunt fabuloase pentru Fratele 
şi Sora Mediocritate, dar ce fac ele ca să-i ajute pe cei mai străluciţi şi mai capabili? Fac pe dracu’! 
Pentru toate sindicatele din învăţământ, „strălucit" şi „capabil" sunt cuvinte scârboase. 

Mătuşa Alice i-a pus o mână pe braţ unchiului Brian. 

— Brian, eu cred... 

— Nu mă lua pe mine cu „Brian", când e-n joc viitorul singurei noastre nepoate! Dacă faptul că sunt 
îngrijorat face din mine un snob, atunci îmi bag picioarele şi, să mă ierte doamnele, o să fiu cel mai al 
dracului snob din câţi îi ştiu, şi-o să port insigna asta cu mândrie! De ce şi-ar fixa cineva care are creier 
de Oxbridge privirile către Scoţomania- este ceva, pur şi simplu, dincolo de puterea mea de înţelegere. 
(Unchiul Brian şi-a golit paharul dintr-o singură înghiţitură de urgenţă.) Poate doar dacă... - şi chipul 
unchiului meu a trecut de la ultragiat la pervers în trei secunde -, doar dacă nu există vreun armăsar 
scoţian tânăr, cu vreo tăşcălie păroasă la brâu, despre care nu te-ai spovedit nimănui, Mia, ă? Ă, Mike, 
ă? Helena, ă? V-aţi gândit, ă, şi la asta? 

— Brian... 

— Nu-ţi face griji, mătuşă Alice, a zâmbit Julia. Unchiul Brian ştie c-aş prefera să fiu victima unui 
accident în lanţ decât să-mi discut viaţa personală cu el. Am de gând să studiez Dreptul la Edinburgh, şi 
toţi Brian Lamb-ii de mâine să facă bine să relaţioneze şi fără mine. 

Eu n-aş fi reuşit în veci să spun asta, în veci. 

Hugo şi-a ridicat paharul înspre ea. 

— Bine zis, Julia! 

— A... - şi unchiul Brian a râs într-un fel anume, sacadat. Probabil c-ai s-ajungi departe în domeniul 
juridic, domnişoară, chiar dacă insişti să urmezi o universitate de mâna a doua. Deja cunoşti pe de rost 
arta lui non secateur-. 


— E fabulos, unchiule Brian, să obţină omul aprobarea ta. 

A urmat o pauză, stânjenitoare ca un muget de vacă. 

— Urrraaa! Vrea neapărat să aibă ea ultimul cuvânt, a bravat unchiul Brian. 

— Ţi-a rămas un fir de ţelină pe bărbie, unchiule Brian. 

Locul cel mai rece din casa noastră e-nbuda de jos. Iarna-ţi îngheaţă dosul pe colac. Julia-şi luase la- 
revedere de la familia Lamb şi se dusese la Kate Alfrick, să repete amândouă la istorie. Unchiul Brian se 
retrăsese la etaj, în camera de oaspeţi, „să-şi odihnească ochii". Alex mersese la baie a treia oară de 
când sosise. De fiecare dată stătuse mai bine de douăj’ de minute. Nu ştiu ce anume-şi găsea de făcut 
acolo. Taţi le arăta lui Hugo şi Nigel noua lui imprimantă Minolta. Mami şi mătuşa Alice făceau câţiva 
paşi prin grădina măturată de vânt. Eu, în oglinda de deasupra chiuvetei, îmi studiam faţa, căutând semne 
ale lui Hugo. Oare puteam să mă transform în el printr-un simplu exerciţiu de voinţă? Celulă cu celulă. 
Ross Wilcox asta face. în şcoala primară, era un neica-nimeni grăsun, iar acum fuma cu băieţii mai mari, 
precum Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley, şi-ajunsese de i se spunea „Ross“, şi nu „Wilcox“. Aşa că 
trebuia să existe o cale. 

M-aşezasem şi făcusem un caca zdravăn, când am auzit voci din ce în ce mai tari. Trasul cu urechea nu- 
i frumos, ştiu, dar nu era vina mea, nu-i aşa?, că mami şi mătuşa Alice tocmai în faţa gurii de ventilaţie se 
găsiseră să stea la taclale. 

— Nu tu ar trebui să-ţi ceri scuze, Helena. Brian a fost... Doamne, îmi vine să-l omori 

— Michael scoate din el tot ce-i mai rău. 

— Nu, hai să... Helena, ce rozmarin! Practic, e-un copac. Eu, pur şi simplu, nu pot să-mi fac plantele 
să se dezvolte. Afară de mentă. Menta parcă a înnebunit. 

Pauză. 

— Mă întreb, a zis mami, ce le-ar spune tăticuk Dacă ar putea să-i vadă acum, vreau să zic. 

— Pe Brian şi Michael? 

— Da. 

— Păi, în primul rând, ne-ar spune nouă: „Ce v-am spus eu?“ Pe urmă, şi-ar sufleca mânecile, ar apuca 
indiferent ce era, pe care ei doi se certau şi se combăteau, şi n-ar părăsi ringul, până nu i-ar vedea pe 
amândoi bătuţi atât de bine, încât să ajungă la un acord mut. 

— Asta-i cam dură. 

— Nu la fel de dură ca tăticu’! Deşi Julia l-ar putea înlocui foarte bine. 

— E-n stare să fie destul de... căpoasă. 

— Măcar ea-i căpoasă când vine vorba de Campania pentru Dezarmare Nucleară şi de Amnesty 
International, nu de chiftelele de carne sau de leoparzii surzi. 

Pauză. 

— Hugo s-a făcut de-a dreptul şarmant. 

— Vorba vine „şarmant". 

— Dar uite cum a insistat să spele el vasele. Sigur, nu-1 puteam lăsa. 

— Da, ştiu, nu-1 doare gura să vorbească. Jason e şi-acum dureros de tăcut. Cum îi merge terapia de 
comunicare? 

(Asta nu voiam s-aud. însă n-aş fi putut, fără să trag apa la budă. Iar dac-o trăgeam, şi-ar fi dat seama 
că le-auzisem Aşa că eram blocat acolo.) 



— în pasul melcului. Se duce la o cucoană sud-africană, o anume doamna De Roo. Ea ne spune să nu 
ne aşteptăm la vindecări miraculoase. Noi nu ne-aşteptăm. Ea ne spune s-avem răbdare cu el. Noi avem. 
Nu sunt prea multe de spus. 

Pauză lungă. 

— Ştii, Alice, chiar şi după toţi aceşti ani, încă îmi vine greu să cred că mămica şi tăticu’ s-au dus 
pentru totdeauna. Că sunt, pur şi simplu... morţi. Nu plecaţi pe vreo navă de croazieră, pe Oceanul 
Indian, să nu poţi da de ei şase luni. Sau... ce te-amuză? 

— Să fii blocată cu tăticu’ pe-o navă de croazieră! Ăsta, da, purgatoriu! 

Mami n-a răspuns. 

Pauză şi mai lungă. 

— Helena - vocea mătuşii Alice era de-acum alta -, nu vreau să fiu băgăreaţă, dar n-ai mai zis nimic, 
din ianuarie încoace, de apelurile-alea telefonice închipuite. 

Pauză. 

— Helena, iartă-mă, n-ar fi trebuit să-mi bag nasul unde... 

— Nu, nu... Adică, Dumnezeu ştie, cu cine altcineva să discut despre asta? Nu. N-au mai fost. Mă simt 
un pic vinovată, că am tras concluzii pripite. N-a fost decât o furtună într-un pahar cu apă, sunt convinsă. 
Ba chiar o furtună inexistentă. Dacă n-ar fi fost... ştii şi tu, acel „incident" al lui Michael de acum cinci 
ani şi jumătate, sau când a fost, nici nu mi-aş fi pus problema. Numere formate greşit şi linii care fac 
atingere - astea se întâmplă mereu. Nu-i aşa? 

(„Incident"?) 

— Exact, a răspuns mătuşa Alice. Exact. N-ai mai... spus... 

— Să mă „confrunt" cu Michael ar fi ca şi cum aş dezgropa ceva. 

(Aşa o piele de găină mi se făcuse, că efectiv mă durea.) 

— Sigur aşa ar fi, a zis mătuşa Alice. 

— Stagiarul mediu de la firma “Groenlanda" este mai la curent, jumătate din timp, cu ce-i trece prin 
cap lui Michael Taylor, decât propria lui nevastă. Să-ţi spun ceva: de-acuma ştiu de ce mămica era chiar 
atât de abătută, jumătate din timp. 

(Nu-nţelegeam Nu voiam să-nţeleg. Voiam să-nţeleg. Nu ştiu.) 

— Devii morbidă, sora mea mai mare. 

— Şi tu, Alice, eşti leacul morbizeniei mele. Tu ai strălucire. Tu ai ocazia să cunoşti violonişti chinezi 
şi ansambluri de naişti azteci tuciurii. Cine mai e la teatru săptămâna asta? 

— Boom-Boom Bonanza, cu Basil Brush-. 

— Vezi? 

— Agentul lor publicitar este un înţepat notoriu. Ai zice c-a venit Liberace- la tine în oraş, nu vreun 
biet actoraş de televiziune fără noroc în viaţă, care îşi bagă mâna în dosul unei vulpi. 

— Nu-i lume mai bună decât lumea spectacolului. 

Pauză. 

— Helena, ştiu că ţi-amspus asta de douăzeci de mii de ori, dar ai nevoie de provocări mai mari decât 
o Alaskă-la-cuptor. Julia zboară din cuib anul ăsta. De ce nu-ţi pui problema să începi iar să lucrezi? 

Scurtă pauză. 

— Unu, e recesiune şi oamenii sunt concediaţi, nu angajaţi. Doi, sunt o învederată gospodină. Trei, nu 
locuiesc în apropiere de Londra, locuiesc în sumbrul Worcestershire, şi posibilităţile sunt mai slabe în 
teritoriu. Patru, n-am mai lucrat de când s-a născut Jason. 


— Şi ce dacă ai avut un concediu de maternitate cu treisprezece ani mai lung decât era prevăzut? 

Mami a scos acel râs unic al oamenilor care, de fapt, nu vor să râdă. 

— Până şi tăticu’ se lăuda cu lucrările tale de design amicilor lui de la clubul de golf. N-auzeam 
întruna decât Helena-n sus, Helena-n jos. 

— Eu n-auzeam întruna decât Alice în sus, Alice în jos. 

— în fine, ăsta era tăticu’ de sus până jos, nu-i aşa? Haide. Arată-mi unde ai de gând să pui grădina 
alpină... 

Am tras apa la budă şi-am dat cu pulverizatorul de parfum greţos, ţinându-mi respiraţia. 

Roverul 3500 al lui tati locuieşte într-unul dintre garaje, dar mami, de obicei, îşi parchează Datsunul 
pe alee, aşa c-al doilea garaj e liber. Bicicletele stau rezemate de-un perete. Uneltele lui tati stau pe 
rafturi, în ordine, deasupra bancului de lucru. Cartofii stauîntr-un sac fără fund. Garajul liber e-adăpostit, 
chiar şi-n zile vântoase, precum azi. Tati fumează acolo, deci miroase des a ţigări. Mie chiar îmi plac 
petele de ulei de pe podeaua de beton. 

Cel mai bun lucru de-acolo e placa de săgeţele, să ştiţi. Săgeţelele-s marfă. Ador bufnitura pe care o 
scot când ţeapa se-nfige-n placă. Ador să le smulg din placă. L-am invitat pe Hugo să facem o partidă, şi 
el a zis: 

— Sigur. 

Numai că Ni gel a zis că vine şi el. 

— Ce idee strălucită, a zis tati, aşa că ne-am dus toţi trei în garaj, să jucăm varianta lungă (ţinteşti la 1 
şi-arunci până nimereşti 1, pe urmă ţinteşti la 2 şi-arunci până nimereşti 2, pe urmă la 3, şi-aşa mai 
departe; cine ajunge primul la 20 câştigă). 

Am aruncat fiecare câte o săgeţică, să vedem cine-arunca primul. 

Hugo a dat la 18, eu am dat la 10, Nigel a dat la 4. 

— Deci, m-a-ntrebat Nigel, în timp ce frate-su-1 nimerea pe 1 de la prima săgeţică, ai citit Stăpânul 
inelelor ? 

— Nu, a minţit Vierme Nevricos, ca să nu mă considere Hugo prea familiar. 

Hugo n-a nimerit la 2 cu săgeţică următoare, dar a nimerit cu-a treia. 

— Este epic, mi-a spus Nigel. 

Hugo a luat cele trei săgeţele şi mi le-a înmânat mie. 

— Nigel, nimeni nu mai spune „epic“. 

(Am încercat să-mi aduc aminte dacă eu spusesem „epic“ de când venise familia Lamb.) 

N-am nimerit la 1 cu primele două săgeţele, dar cu-a treia, da. 

— Bună aruncare, a zis Hugo. 

— Am avut de citit Hobitul pentru şcoală, a zis Nigel, în timp ce-şi primea săgeţelele. Dar Hobitul nu 
este, în esenţă, decât un basm. 

— Am încercat şi eu Stăpânul inelelor, a zis Hugo, dar e ridicol. Pe toţi îi cheamă Gondogorn sau 
Sarulon, şi se-nvârt de colo-colo, spunând: „Această pădure va roi de orei până la căderea nopţii“. Iar 
individul ăla, Sam, care zice: „Ah, domnule Frodo, ce pumnal formos aveţi“ - zău\ N-ar trebui lăsată o 
asemenea pornografie homoerotică în preajma copiilor. Poate că de-asta ţi-a plăcut, Nigel? 

Nigel a ratat placa de tot şi săgeţică lui a ricoşat din peretele de cărămidă. 

— Da’ fii atent, Nigel, a oftat Hugo. îi bonteşti săgeţelele lui Jace. 

Ar fi trebuit să-i spun lui Nigel: „Nu contează“. Vierme Nevricos nu i-a spus. 

A doua săgeţică a lui Nigel a nimerit rama exterioară a plăcii. Rateu. 



— Ştiai, Jace, a zis Hugo pe un ton neutru, că s-a demonstrat ştiinţific: homosexualii nu pot s-arunce 
drept? 

M-am alarmat, când mi-am dat seama că Nigel mai avea puţin şi-i dădeau lacrimile. 

Hugo are un fel aparte în care influenţează norocul altora. 

A treia săgeţică a lui Nigel a nimerit rama exterioară, s-a desprins şi-a căzut. Nigel a izbucnit: 

— Mereu îi întorci pe ceilalţi împotriva mea! şi pe urmă, înroşit şi furios: Te urăsc, bastard nenorocit 
ce eşti! 

— Nu-i un cuvânt frumos, Nigel. Ştii ce e un bastard sau repeţi doar, papagaliceşte, după colegii tăi de 
joacă de la clubul de şah? 

— Da, dacă vrei să ştii! 

— Da, ştii ce e un bastard? Sau da, repeţi papagaliceşte după colegii tăi de joacă? 

— Da, ştiu ce-i un bastard şi tu eşti aşa ceva! 

— Atunci, dacă eu sunt un bastard, vrei să spui că mama noastră şi-a tras-o cu alt bărbat, ca să mă 
conceapă pe mine, corect? Deci, o acuzi pe ea c-ar fi călcat strâmb, nu-i aşa? 

Lacrimile stăteau să se rostogolească din ochii lui Nigel. 

Asta era de natură să creeze probleme grave, ştiam eu. 

Hugo a făcut o mutră amuzată: 

— Nici tata nu va fi bucuros peste măsură când o s-audă acuzaţiile tale. Ştii ceva? De ce nu fugi tu 
repede să te ocupi de cubul ăla Rubik al tău într-un cotlon liniştit, pe undeva? Jason şi cu mine vom 
încerca din răsputeri să uităm toată povestea. 

— îmi cer scuze pentru Nigel, a zis Hugo, care a nimerit la 3, apoi a ratat şi-a nimerit la 4. E aşa un 
cadet spaţial . Trebuie să înveţe cum să detecteze aluziile şi să răspundă la ele. într-o bună zi, îmi va 
mulţumi pentru faptul că l-am tutelat. Alex, marea sculă de Neanderthal, mă tem, vai, că nu mai poate fi 
ajutat. 

Am scos ceva ca un fel de râs, întrebându-mă cum reuşea Hugo să dea un sens de forţă, şi nu de 
grozăveală, unor cuvinte precum „tutelat 44 şi „vai 44 . Am aruncat un rateu, pe urmă la 2 şi la 3. 

— Ted Hughes- a venit la noi la şcoală trimestrul trecut, a povestit Hugo. 

Acum ştiam că nu mă considera vinovat pentru premiul de poezie. 

— Zău? 

Hugo a nimerit la 5, la 6, apoi a ratat. 

— Mi-a semnat exemplarul din Şoimul în ploaie-. 

— Şoimul în ploaie, strălucit. 

Un 4, un rateu, alt rateu. 

— Eu, personal, sunt mai mult pentru poeţii din Primul Război Mondial, a zis Hugo, aruncând la 7, la 8 
şi un rateu. Wilfred Owen, Rupert Brooke, de felul ăla. 

— Mda. (Am aruncat la 5, am ratat, apoi la 6.) Şi eu îi prefer, cinstit vorbind. 

— Dar George Orwell e omul meu. (La 9, rateu, rateu.) Am tot ce a scris vreodată, inclusiv o primă 

ediţie 1984-. 

» 

Un rateu, alt rateu, la 7. 

— 1984 e, pur şi simplu, incredibil. (De fapt, mă împotmolisem în lungul eseu al lui 0’Brien M şi nu 
terminasem cartea.) Şi Ferma animalelor-. (Pe asta o avuseserăm de citit la şcoală.) 

Hugo a nimerit la 10. 


— Dacă nu-i citeşti gazetăria - ratat de puţin -, nu se poate spune că-1 cunoşti pe Orwell. (Iarăşi ratat 
de puţin.) Al naibii. O să-ţi trimit prin poştă un volum de eseuri, în burta balenei-. 

— Mulţumesc. 

Am nimerit la 8, la 9 şi la 10 şi m-am comportat ca şi cum n-ar fi fost nimic special. 

— Strălucite aruncări! Ştii ceva, Jace? Hai să mai însufleţim lucrurile puţin. Ai vreun ban la tine? 

Aveam 50 de penny. 

— Foarte bine. Pun şi eu tot atât. Primul care ajunge la 20 câştigă cei 50 de penny ai celuilalt. 

Toţi banii mei de buzunar - cam riscant. 

» 

— Haide, Jace, a rânjit Hugo, de parcă realmente m-ar fi plăcut. Nu fi ca Nigel. Uite ce e: să fie rândul 
tău din nou, ca de la început. Ai trei aruncări gratis. 

Dacă ziceam da, semănăm şi eu mai bine cu Hugo, m-am gândit. 

— Bine. 

— Bun băiat. Dar mai bine să nu le pomenim - a făcut Hugo semn cu capul către peretele garajului - 
mater- ilor şi pater- ilor, că altfel ne petrecem tot restul după-amiezii jucând „Ludo“- sau „Jocul Vieţii“ 
sub o strictă supraveghere. 

— Sigur. 

Am ratat, am lovit peretele şi-am ratat. 

— Ghinion, a zis Hugo, care a ratat, a dat la 11 şi-a ratat. 

— Şi cum e să dai la rame? am vrut să ştiu, nimerind la 11, ratând, nimerind la 12. Eu n-am fost decât 
cu hidrobicicletele din Grădinile de Iarnă din Malvern. 

Hugo a râs, ca şi cum aş fi făcut o glumă realmente amuzantă, aşa că şi eu am rânjit, ca şi cum aş fi 
făcut. El a ratat la 12 de trei ori la rând. 

— Ce ghinion, am zis. 

— Vâslitul e fenomenal. Totul e-o goană, muşchi, ritm, viteză, afară doar de pleoscăitul straniu, de 
icnetele sau de respiraţia membrilor echipajului. La fel ca la sex, dacă stau să mă gândesc. Şi 
desfiinţarea adversarilor e plăcută. Cum zice profesorul nostru de sport: „Băieţi, nu participarea 
contează. Important e să câştigi!“ 

Am aruncat la 13, la 14, apoi la 15. 

— Dumnezeule! - şi Hugo a făcut o faţă mirată, impresionată. Nu mă tragi în piept aici, nu-i aşa, Jace? 
Uite ce-ţi propun: ce-ar fi să mă jupoi de-o liră? (A scos la iveală un portmoneu lucios, din buzunarul 
blugilor Levi’s, şi mi-a fluturat prin faţă o bancnotă de-o liră.) După cum joci astăzi, mizilicul ăsta o să 
fie al tău peste cinci aruncări. Ce părere are puşculiţa ta? 

Dacă pierdeam, nu mai aveam deloc bani până sâmbătă următoare. 

— Eeeeei! s-a înfoiat Hugo. Nu ne face figura să ne laşi baltă acum, Jace. 

îl auzisem pe Hugo vorbindu-le despre mine altora de la clubul lui de canotaj: „Vărul meu Jason 
Taylor este aşa un cadet spaţial“. 

— Bine. 

— Bine! şi Hugo şi-a vârât bancnota de o liră în buzunarul de la piept, după care a nimerit la 12, la 13 
şi la 14 şi a scos un sunet a surprindere: Mă-ntreb - nu cumva mi se schimbă norocul? 

Prima mea săgeţică a lovit în cărămidă, a doua a ricoşat din rama de metal şi a treia a fost un rateu. 

Hugo a nimerit, fără ezitare, direct la 15, la 16 şi la 17. 

Am auzit paşi tropotind către poarta garajului, dinspre uşa din spate. Hugo a tras o-njurătură-n bărbie 
şi mi-a aruncat o privire care vroia să spună: „Lasă-mă pe mine“. 


N-aş fi putut face nimic altceva. 

— Hugo! a intrat ca o furtună mătuşa Alice în garajul cel liber. Vrei să faci bine să-mi spui de ce 
plânge Nigel în hohote? 

Reacţia lui Hugo i-ar fi adus un Oscar: 

— Plânge? 

— Da! 

— Plânge? Mămico, băiatul ăsta uneori este incredibili 

— Nu-ţi cer să crezi nimic! Vreau să-mi explicil 

— Ce-ar fi de explicat? a ridicat Hugo din umeri, a nedumerire, a regret. Ne-a invitat Jason, pe Nigel 
şi pe mine, să jucăm frumos nişte săgeţele. Nigel a tot aruncat pe-alături. I-am oferit câteva ponturi, dar el 
a sfârşit prin a pleca în trombă, într-un acces de furie. împroşcând şi cu nişte vorbe foarte urâte. Oare de 
ce-i băiatul ăsta, mămico, atât de pus pe competiţie? Mai ţii minte când l-am prins născocind cuvinte 
numai şi numai ca să câştige la scrabble ? Crezi că-i provoacă dureri? 

Mătuşa Alice s-a întors către mine: 

— Jason! Tu ce versiune ai asupra evenimentelor? 

Hugo putea foarte bine să-l vândă pe Nigel unei fabrici de clei, şi Vierme Nevricos tot ar fi zis: 

— Exact aşa cum a zis Hugo, zău, mătuşă Alice. 

— E binevenit înapoi, de cum i-au trecut pandaliile, a dat asigurări Hugo. Dacă nu te superi tu, Jace. 
Nigel n-a vrut să spună chiar aşa cum te-a făcut. 

— Nu mă supăr deloc. 

— Am altă idee, a zis mătuşa Alice, care ştia că fusese adusă într-o fundătură. Mătuşii tale Helena i s-a 
terminat cafeaua, iar tatăl tău are nevoie de o cană de cafea tare când se trezeşte. Oferă-te voluntar să te 
duci să cumperi. Jason, poate-i arăţi drumul vărului tău cel alunecos, de vreme ce e limpede că sunteţi 
aşa nişte aliaţi. 

— Mai avem puţin din jocul ăsta mămico, şi... 

Mătuşa Alice nu s-a dat bătută. 

Patronul de la „Lebăda neagră“, Isaac Pye, a intrat în sala de jocuri din spate, să vadă ce era cu 
scandalul. Hugo stătea în faţa consolei cu „Asteroizi“, înconjurat de mine, de Grant Burch, de sluga lui 
Burch, Philip Phelps, de Ant Litde, Oswald Wyre şi Darren Croome. Nu ne venea să credem. Hugo juca 
deja de douăj’ de minute cu aceiaşi 10 penny. Ecranul era plin de-asteroizi care gravitau, şi pe mine m-ar 
fi făcut praf în trei secunde, cel mult. Dar Hugo vizualizează tot ecranul dintr-odată, nu numai pietroiul 
care-i cel mai periculos. Aproape că nu-şi utilizează niciodată propulsoarele. Face ca fiecare torpilă să 
conteze. Când apare OZN-ul care zboară-n zigzag, pune la bătaie o salvă de torpile, dar numai dacă 
furtuna de-asteroizi nu e prea puternică. Altfel, nici nu-1 bagă-n seamă. Butonul pentru salt în hiperspaţiu, 
îl foloseşte doar ca ultimă soluţie. Faţa-i rămâne calmă, de parc-ar citi o carte interesantă. 

— Nu se poate să fie trei mileoanel a zis Isaac Pye. 

— Aproape trei milioane jumate, i-a spus Grant Burch. 

Când şi ultima viaţă suplimentară a lui Hugo s-a spulberat, până la urmă, într-o ploaie de stele, 
aparatul a clipit, a zornăit şi-a anunţat că Scorul-Record al Tuturor Timpurilor fusese depăşit. Asta 
rămâne, chiar dacă aparatul e-nchis. 

— Eu am cheltuit cinci lire, ca s-ajung la două mileoane jumate alaltăieri seară, a bombănit Isaac Pye, 
şi-am crezut că eram cel mai tare din parcare cu ele. Te-aş trata c-o bere, băiete, dar am doi poliţai la 



bar, ieşiţi din tură. 

— Frumos din partea dumneavoastră, i-a răspuns Hugo, dar nu vreau să risc să fiu învinuit de 
„conducere de navă cosmică sub influenţa alcoolului 

Isaac Pye a scos un râs înfundat şi s-a-ntors la bar. 

Hugo şi-a trecut numele sub forma JHC. 

Grant Burch a formulat întrebarea: 

— Şi de la ce vine JHC? 

— De la Isus H. Cristos-. 

Grant Burch a râs, aşa c-au râs şi toţi ceilalţi. Doamne, mândru mă mai simţeam! Neal Brose urma să-i 
povestească lui Gary Drake despre cum se ţinea Jason Taylor pe lângă Isus Cristos. 

Oswald Wyre a vrut să ştie: 

— De câţi ani ai avut nevoie, ca s-ajungi atât de bun? 

— Ani? (Accentul lui Hugo parcă n-a mai fost atât de şic, ci mai degrabă ceva mai londonez.) N-ar 
trebui să-ţi ia chiar atât de mult ca să stăpâneşti un joc mecanic. 

— Dar te-a costat, probabil, o mulţime de biştari, a zis Neal Brose. Ca să capeţi atâta exerciţiu, vreau 
să zic. 

— Banii nu sunt niciodată o problemă, dacă ai măcar o jumătate de creier. 

— Nu? 

— Banii? Categoric, nu. Determini cererea, administrezi oferta, mulţumeşti clientul, lichidezi opoziţia. 

Neal Brose a memorat fiecare vorbă din toată peroraţia. 

Grant Burch a scos un pachet de ţigări. 

— Un fum, amice? 

Dac-ar fi spus nu, Hugo şi-ar fi stricat impresia creată. 

— Hai, să trăieşti - şi s-a uitat la pachetul de Player’s No 6. Dar orice altceva decât Lambert & Buder 
îmi lasă-n gât o senzaţie de tot rahatul, ore-n şir. Fără supărare. 

Acum eu am memorat fiecare vorbă din toată peroraţia. Ce metodă să eviţi fumatul! 

— Mda, la fel păţesc şi eu cu Woodbines, a zis Grant Burch. 

De la bar, l-am auzit pe Isaac Pye repetând: 

— „Nu vreau să risc să fiu învinuit de conducere de navă cosmică sub influenţa alcoolului“, auzi! 

Mama lui Dawn Madden s-a uitat cu interes la Hugo, de la barul înecat în fum 

— Ţâţele femeii ăleia sunt pe bune ? a întrebat Hugo printre dinţi. Ori sunt o pereche de capete de 
rezervă? 

Domnul Rhydd îşi lipeşte folii de plastic de culoare galben-Lucozade- pe vitrine, ca să nu i se 
decoloreze ce-are expus în ele. Dar ce are el expus nu e niciodată nimic altceva decât nişte cutii de 
compot de pere aşezate-n piramide, iar foliile de plastic îi dau magazinului, la interior, un aer de 
fotografie din vremurile victoriene. Hugo şi cu mine am citit anunţurile de la avizier: jocuri Lego la mâna 
a doua, pisoi în căutare de stăpâni, maşini de spălat „ca şi noi“ la 10 lire („cea mai bună ofertă“) şi 
prospecte care promit sute de lire-n plus, în timpul liber. Mirosul de săpun rece, portocale mucegăite, 
ziar nou-tipărit din magazinul domnului Rhydd te loveşte din momentul în care-i treci pragul. într-un colţ, 
este ghişeul Oficiului Poştal, unde stă diriginta poştei, doamna Rhydd, şi vinde timbre şi licenţe pentru 
câini, deşi nu azi, fiin’că azi e sâmbătă. Doamna Rhydd a semnat Legea Secretelor Oficiale, însă arată 
absolut normal. Există un stand cu felicitări ilustrate, care ti-arată câte un bărbat îmbrăcat ca Prinţul 


Philip-, care pescuieşte într-un râu şi zice: „De Ziua Tatălui“, sau nişte degeţei-roşii-n grădina unei 
căsuţe de ţară, pe care scrie: „Pentru scumpa mea bunică“. Există rafturi cu spaghete-alfabet, mâncare 
pentru câini Pedigree Chum şi budincă de orez Ambrosia. Există şi stive de jocuri gen fotbal cu jetoane şi 
din cele cu bani de jucărie, care nu se vând niciodată, fim’că prea sunt de tot rahatul. Un aparat Slush 
Puppie face boluri de zăpadă-n culori ca de markere, dar nu şi în martie. în spatele tejghelei, sunt ţigări şi 
rafturi cu bere şi vin. Pe rafturile de sus, tronează borcane cu bombe-cu-şerbet, cuburi-de-cola, mere-cu- 
cidru şi bomboane Army-and-Navy. Astea vin în pungi de hârtie. 

— Uau! a zis Hugo. Oraşul plăcerilor. Am murit şi am ajuns la Harrod’s. 

Chiar atunci, s-a ivit pe neaşteptate Kate Alfrick, prietena cea mai bună a Juliei, care a ajuns la tejghea 
în acelaşi timp cu mama lui Robin South. Mama lui Robin South a lăsat-o pe Kate să treacă înainte, 
fim’că nu voia, Kate, decât o sticlă de vin. Ea poate să cumpere alcool - are deja optşpe ani. 

— ’Mesc foarte mult, i-a întins domnul Rhydd lui Kate restul. Sărbătorim? 

— Nu chiar, a zis Kate. Mama şi tata se întorc mâine-seară de la Norfolk. Mă gândeam să le pregătesc 
o mică masă de bun venit acasă. Iar asta - Kate a pus mâna pe sticlă - e tuşa finală. 

— Foarte drăguţ, a zis domnul Rhydd. Foarte drăguţ. Aşa, deci, doamna South... 

Kate a trecut pe lângă noi, îndreptându-se către ieşire. 

— Salut, Jason. 

— Salut, Kate. 

— Bună, Kate, a zis Hugo. Sunt vărul lui. 

Kate l-a studiat pe Hugo prin ochelarii ei de secretară rusoaică. 

— Cel zis Hugo. 

— Doar de trei ore la Black Swan Green, şi-a mimat Hugo uimirea caraghios de năucitoare, şi deja se 
discută despre mine? 

îi spusesem eu că la Kate acasă mersese Mia, ca să înveţe amândouă. 

— A, deci tu eşti Kate aceea. Liebfraumilch-? , a adăugat Hugo, făcând semn înspre sticla de vin. 

— Da, i-a spus Kate, cu aerul c-ar fi zis: „Şi-ce-ţi-pasă-ţie?“ Liebfraumilch. 

— Cam dulce. Tu arăţi a ceva sec. Mai degrabă genul chardonnay. 

(Singurele vinuri pe care le ştiu eu sunt roşu, alb, spumant şi rose.) 

— S-ar putea să nu-ţi cunoşti genurile chiar aşa de bine pe cât ţi se pare. 

— S-ar putea, Kate, a zis Hugo, trecându-şi o mână prin păr. S-ar putea. Hai, să nu te mai ţinem de la 
revizuirea materiei. Fără îndoială că tu şi Mia lucraţi pe brânci. Sper să ne mai ciocnim unul de altul 
cândva. 

Kate a zâmbit sever: 

— Eu zic să nu-ţi pui speranţele-n asta. 

— Nu toate speranţele, Kate, nu. Ar fi nechibzuit. Dar lumea te poate lua prin surprindere. Sunt eu 
ceva mai tânăr, dar atâta lucru ştiu. 

La uşă, Kate s-a uitat peste umăr. 

Hugo avea pregătită o mină încrezută, de genul: „Vezi?“ 

Kate a ieşit, pe jumătate întoarsă. 

— Ce delicioasă ! a zis Hugo, amintindu-mi de unchiul Brian. 

I-am plătit domnului Rhydd pentru cafea. 

— Doar nu sunt bucăţi de ghimbir adevărate în borcanul de colo, cel mai de sus? 


— Ba chiar asta sunt, Ţâcă. (Domnul Rhydd ne spune la fel, Ţâcă, tuturor băieţilor, ca să nu trebuiască 
să ne ţină minte numele. Acum şi-a tras nasul borcănat, de beţivan.) Mama doamnei Yew era înnebunită 
după ele, aşa că le-am comandat special pentru ea. Când a murit, abia începuse un borcan nou. 

— Fascinant. Mătuşa mea Drucilla, cu care locuim la Bath, adoră ghimbirul confiat. Iertaţi-mă că vă 
pun să vă urcaţi iar pe scară, dar... 

— Nu-i problemă, Ţâcă. (Domnul Rhydd şi-a îndesat batista-n buzunar.) Deloc nu-i problemă. 

Şi-a tras într-acolo scara, s-a urcat şi-a-ntins mâna către borcanul cel mai îndepărtat. 

Hugo a verificat că nu mai era nimeni altcineva în magazin. S-a repezit înainte, şi-a pus pieptul pe 
tejghea, şi-a întins mâna printre fuşteii scării, la doar o palmă sub chifteluţele pentru căţei ale domnului 
Rhydd, a luat un pachet de ţigări Lambert & Buder şi s-a tras înapoi. 

Rămas mut, i-amspus numai din buze: „Ce faci?“ 

Hugo şi-a îndesat ţigările-n pantaloni. 

— Jason, e-n regulă? 

Domnul Rhydd a scuturat borcanul în jos, către noi. 

— Ăsta să fie împricinatul, Ţâcă? 

Avea nările ca nişte găvane burduşite de-o beznă păroasă. 

— Ăsta, într-adevăr, e-mpricinatul, domnule Rhydd, a zis Hugo. 

— Foarte bine, foarte bine. 

Mă căcam pe mine. 

Apoi, în timp ce domnul Rhydd cobora scara, Hugo a şterpelit două ouă Cadbury cu cremă din tavă şi 
le-a băgat în buzunarul scurtei mele de molton. Dacă mă luptam cu el acum, sau măcar dacă-ncercam să le 
pun la loc, domnul Rhydd ar fi observat. Ca să le pună capac la toate, între momentul în care domnul 
Rhydd a pus piciorul pe podea şi momentul în care s-a-ntors cu faţa către noi, Hugo a smuls un pachet de 
dropsuri Fisherman’s Friends şi 1-a-ndesat şi pe-ăla lângă ouăle cu cremă. Pachetul a foşnit. Domnul 
Rhydd a şters praful de pe borcan. 

— Cât să-ţi pun, Ţâcă? Un sfert de livră- ţi-ajunge? 

— Excelent ar fi un sfert de livră, domnule Rhydd. 

— De ce-ai... - Călăul mi l-a blocat în gât pe „şutit", pe urmă pe „şterpelit", aşa c-a trebuit să 
folosesc un termen demodat, „ciupit" - ciupit ţigările-alea? 

Voiam s-o tai de la locul crimei cât mai repede cu putinţă, dar în spatele unui tractor se formase o 
coadă care abia se târa-n trafic, şi nu puteam încă să trecem de intersecţie. 

— Plebeii fumează „ţigări". Eu fumez ţigarete. Şi nu „ciupesc", plebeii „ciupesc". Eu completez. 

— Şi-atunci, de ce-ai completat... (Uite, că nici „ţigaretele" nu mai puteam să spun.) 

— Daaa...? m-a-mboldit Hugo. 

— Lambert & Buder-ele-alea... 

— Dacă voiai să spui: „De ce ai completat ţigaretele?", răspunsul este acela că fumatul constituie o 
plăcere simplă, fără efecte secundare demonstrate, în afară de cancerul de plămâni şi bolile de inimă. 
Până atunci, am de gând să fi murit de mult. Dacă voiai să spui: „De ce ai ales marca Lambert & Buder, 
şi nu alta?", răspunsul este că nu vreau să par un vagabond, fumând orice altceva, poate cu excepţia 
acelor Passing Cloud-. Ceea ce Bătrânul Beţivan Tragic nu deţine în băcănia lui sătească, bineînţeles. 

Eu tot nu reuşeam să mă prind. 

— N-ai destui bani să ţi le cumperi? 


Asta l-a distrat pe văru-meu: 

— Arăt eu ca şi cum n-aş avea destui bani? 

— Atunci de ce să rişti? 

— Ei, dar ţigareta completată e cea mai dulce. 

Acum înţelegeam cum se simţise mătuşa Alice în garaj mai devreme. 

— Da’ de ce-ai luat şi bomboanele mentolate, şi ouăle cu cremă? 

— Bomboanele mentolate sunt asigurări împotriva respiraţiei domnului Tutun. Ouăle cu cremă sunt 
asigurări împotriva ta. 

— Asigurări împotriva mea? 

— N-o să mă dai de gol, dacă ai şi tu asupra ta marfă completată, de contrabandă, nu-i aşa? 

O cisternă de petrol a trecut ca melcul, scuipând gaze de eşapament. 

— Nu te-am dat de gol mai devreme, când l-ai făcut pe Nigel să plângă, nu? 

— Nigel să plângă? Cine l-a făcut pe Nigel să plângă? 

Atunci am observat casa lui Kate Alfrick sau, mai degrabă, un MG- argintiu, parcat pe-o latură a 
casei. Un tip care nu era Julia, hotărât lucru, i-a deschis uşa de la intrare lui Kate, care se-apropia pe 
aleea de maşini, cu sticla de vin în braţe. Perdelele de la etaj s-au dat la o parte. 

— Ia uite... 

— Hai să traversăm - şi Hugo s-a-ndreptat către o spărtură în trafic. Ia uite ce? 

Ne-am repezit să traversăm şoseaua, în direcţia cărării care ducea către lacul din pădure. 

— Nu, nu, nu, nu, nu, o ţii ca un ofiţer nazist de la Hollywood. Relaxează-te! Ţine-o ca şi cum ar fi un 
stilou. Aşa, uite. Şi-acum, să fie lumină... (Văru-meu a băgat mâna în buzunarul jachetei lui.) Sigur, ai 
nevoie de-o brichetă, ca să impresionezi păsărică de calitate, dar brichetele sunt apte să te dea de gol, 
dacă le descoperă în buzunarul jachetei tale vreun băgăcios de Nigel. Aşa că, pentru lecţia din această 
după-masă, ne mulţumim cu chibriturile Sxvan Vestas. 

Lacul era înfiorat de vălurele şi contra-vălurele. 

— Nu te-am văzut completându-le şi pe-astea de la domnul Rhydd. 

— I le-am luat gogomanului ăluia de la cârciumă, care m-a făcut „amice“. 

— L-ai uşurat pe Grant Burch de chibrituri? 

— Nu face aşa o mutră consternată. De ce m-ar suspecta „Grant Burch“ al tău? Doar i-am refuzat 
amărâta de papiroasă. Iată o altă crimă perfectă. 

Hugo a scăpărat un chibrit, l-a protejat în căuşul palmei şi s-a aplecat către mine. 

O pală bruscă de vânt mi-a smuls ţigareta Lambert & Butier dintre degete. A căzut printre şipcile 
băncii. 

— Ah, căcat! am zis şi m-am aplecat s-o recuperez. Pardon. 

— Ia-ţi alta şi nu mai spune „pardon“. Oricum, surplusul va trebui să-l donez mediului înconjurător 
local. (Văru-meu mi-a întins pachetul de Lambert & Butier.) Traficantul înţelept nu riscă niciodată să fie 
prins „având posesie“. 

M-am uitat la pachetul oferit. 

— Hugo, îţi sunt recunoscător pentru... ştii, că-mi arăţi, şi toate-alea, da’, să fiu cinstit, nu ştiu dacă... 

— Jace! (Hugo a făcut o mutră glumeţ-uimită.) Nu-mi spune că dai înapoi acum! Aveam impresia c-am 
hotărât să te scăpăm de această virginitate ruşinoasă, nu? 

— Mda... da’ poate că... nu azi. 


Vântul sfâşia pădurea nervoasă ca o turmă de mistreţi orbi. 

— Nu azi, ă? 

Am dat din cap că da, făcându-mi griji că-1 enervam. 

— Alegerea ta, Jace, a făcut Hugo faţa cea mai blândă cu putinţă. Adică, suntem prieteni sau nu 
suntem? Nu-ţi răsucesc mâna la spate, ca să faci nu-ştiu-ce împotriva voinţei tale. 

— Mulţumesc. 

> 

M-am simţit cuprins de-o recunoştinţă prostească. 

— Dar, a zis Hugo, aprinzându-şi propria ţigaretă, e de datoria mea să punctez faptul că nu-i vorba 
numai de fumat un biet beţişor cancerigen. 

— Cum adică? 

Hugo a făcut o grimasă, ca şi cum ar fi avut o dilemă de genul: „Să-i spun, să nu-i spun?“ 

— Dă-i drumul. Zi. 

— Trebuie să auzi câteva lucruri dure, dar adevărate, vere. (Hugo a tras o gură mare de fum.) Dar, mai 
întâi, trebuie să ştiu că tu ştii că ţi le spun pentru binele tău. 

— Bine. (Călăul nu m-a lăsat să spun ,,ştiu“.) înţeleg. 

— Promiti? 

» 

— Promit. 

Verdele sau cenuşiul ochilor lui Hugo e dependent de vreme. 

— Această atitudine a ta, de „Nu azi“, este un cancer. Un cancer al caracterului. Te împiedică să 
creşti. Băieţii ceilalţi te simt că eşti un „Nu azi“-st şi te dispreţuiesc pentru asta. „Nu azi“ este motivul 
pentru care acei plebei de la „Lebăda neagră“ îţi creează nervozitate. „Nu azi“ - pun pariu - este la 
rădăcina defectului tău de vorbire. (O bombă plină de ruşine mi-a zburat capul de pe umeri.) „Nu azi“ te 
condamnă să fii căţeluşul autorităţii, al oricărui tiran, al oricărui mâncător de rahat. Ăştia simt că nu eşti 
în stare să-i înfrunţi. Nici azi, nici altă dată. „Nu azi“ este sclavul orb al oricărei reguli meschine. Chiar 
şi-al regulii care zice: (Hugo şi-a luat o voce plângăcioasă) „Ba nu, e RĂU să fumezi! Nu-1 asculta pe 
nemernicul de Hugo Lamb!“ Jason, trebuie neapărat să-l ucizi pe „Nu azi“. 

Toate erau atât de-ngrozitor de-adevărate, că n-am putut decât să-ncerc să zâmbesc. 

Apoi, Hugo a zis: 

— Şi eu am fost ca tine, Jace, odată. Exact la fel. Mereu temător. Dar mai este un motiv pentru care 
trebuie să fumezi această ţigară. Nu pentru că este primul pas pe calea devenirii tale, care-i va face pe 
fute-curcanii tăi de colegi de şcoală să te respecte, în loc să te exploateze. Nu pentru că un sânge-tânăr cu 
o ţigară matură le oferă domnişoarelor o perspectivă mai bună decât un băiat cu o acadea de şerbet. 
Motivul este următorul - ţi-1 şoptesc la ureche. 

Hugo a venit atât de aproape, încât buzele lui mi-au atins urechea, şi zece mii de volţi mi-au cântat prin 
sistemul nervos. (Pentru o fracţiune de secundă, am avut viziunea lui Hugo-Vâslaşul trecând la firul apei, 
catedrale şi maluri înşirându-se în urma lui, cu bicepşii când încordaţi, când relaxaţi, ieşindu-i din vestă, 
cu prietenele-nşirate de-a lungul râului. Prietene gata să-i lingă trupul unde le spune el.) 

— Dacă nu-1 ucizi pe „Nu azi“ (Hugo şi-a luat o voce ca de avanpremieră de film de groază), într-o 
bună zi, o să te trezeşti, o să te uiţi în oglindă şi o să-i vezi pe unchiu-tău Brian şi unchiu-meu 
Michaell 

— Aşa, băiatule... trage aerul... pe gură, nu pe nas... 

O gură-ntreagă de praf gazos mi-a părăsit gura. 



Hugo era grav: 

— N-ai tras în plămâni, Jace, nu-i aşa? 

Am scuturat din cap, vrând să scuip. 

— Trebuie să inhalezi, Jace. în plămâni. Altfel, e ca sexul fără orgasm. 

— Bine. (Nu ştiu, de fapt, ce-i ăla orgasm şi tind să-l confund cu „organism".) Corect. 

— O să te ciupesc de nas, a zis Hugo, ca să te împiedic să trişezi. (Mi-a strâns amândouă nările între 
degete.) Respiră adânc - nu foarte adânc - şi lasă fumul să coboare odată cu aerul. (Pe urmă, cu cealaltă 
mână, mi-a sigilat şi gura. în aerul rece, mâinile lui erau calde.) Unu, doi... trei! 

Praful gazos fierbinte a pătruns. Mi-a inundat plămânii. 

— Ţine-1 acolo, m-a-ndemnat Hugo. Unu, doi, trei, patru, cinci şi - mi-a eliberat buzele - afară. 

Fumul s-a răspândit în afară, ca un duh dintr-o sticlă. 

Duhul s-a risipit în vânt. 

— Şi asta, mă rog, a zis Hugo, e toată povestea. 

Oribil. 

— Minunat. 

— O să te înveţi. Termină ţigara. (Hugo şi-a reaprins propria ţigară Lambert & Buder, cocoţându-se 
pe speteaza băncii.) La fel ca la spectacolele acvatice, mă simt oarecum neimpresionat de lacul vostru. 
Pe lacul ăsta sunt lebedele? 

— Nu sunt lebede pe bune-n Black Swan Green. (Al doilea fum al meu a fost la fel de greţos ca şi 
primul.) Asta-i un fel de glumă de-a locului. Lacul era clasic în ianuarie, să ştii. îngheţat bocnă. Am jucat 
„Ţară, ţară, vrem ostaşi" direct pe gheaţă. Deşi pe urmă am aflat că vreo douăj ’ de copii s-au înecat în 
lacul ăsta de-a lungul anilor. 

— Cine i-ar putea învinui? a oftat Hugo plictisit. Poate că Black Swan Green nu este chiar gaura 
curului lumii întregi, dar este un loc unde poţi să-ţi faci o idee a naibii de bună despre ea. Eşti cam palid, 
Jace. 

— Mi-e bine. 

Primul torent de vomă lichidă a scos din mine mai întâi un sunet gen GUUURRRRRR, pe urmă s-a 
revărsat pe iarba-nnoroită. Zoaia fierbinte conţinea urme de creveţi şi de morcov. îmi ajunsese şi pe 
degetele desfăcute. Era la fel de caldă ca budinca de orez caldă. Şi mai urma. în faţa ochilor mei închişi, 
o ţigară Lambert & Buder ieşea pe jumătate din pachet, ca-ntr-o reclamă. Al doilea torent a fost de-un 
galben mai aproape de muştar. Am dat ca peştele din gură după oxigen proaspăt, ca un om aflat într-o 
ecluză pneumatică. M-am rugat să fie şi ultimul. Dar nu, au venit şi trei sub-vome scurte, fierbinţi, mai 
dense şi mai dulcege, ca şi cum ar fi conţinut Alaskă-la-cuptor. 

Ah, Doamnei 

Mi-am spălat în lac mâna stropită de borâtură, după care mi-am şters lacrimile pe care mi le smulsese 
borâtura. Atât de ruşinat eram. Hugo încerca să mă-nveţe cum s-ajung un băiat ca el, şi uite că eu nu eram 
în stare nici măcar să fumez o singură ţigară. 

— îmi pare - m-am şters la gură -, zău că-mi pare rău. 

Dar Hugo nici nu se uita la mine. 

Hugo se fâţâia-n jurul băncii, cu privirile spre cerul învolburat. 

Văru-meu se scutura de râs. 



Note 

53. Jucător profesionist de tenis, originar din Suedia (n. 1956), care a câştigat de cinci ori consecutiv turneul de simplu masculin de la 
Wimbledon. 

54. E vorba despre jocul Monopoly. Mayfair e o zonă luxoasă din centrul Londrei, iar Park Lane, artera care o desparte de Hyde Park. 

55. Aluzie la faptul că limba chineză nu face o diferenţă clară intre consoanele lichide r şi /. 

56. Vin întărit cu coniac, făcut din struguri albi cultivaţi în apropierea oraşului spaniol Jerez de la Frontera. 

57. Oraş din comitatul Somerset, staţiune balneară încă de pe vremea romanilor. 

58. în administraţia britanică din India, sahib şi memsahib erau apelative respectuoase, folosite de localnici când se adresau bărbaţilor 
britanici, respectiv soţiilor şi altor femei din familiile acestora. 

59. Downing Street nr. 10, sau, pur şi simplu, Nr. 10, este adresa reşedinţei oficiale a prim-Ministrului Marii Britanii, care la vremea 
respectivă era Margaret Thatcher (1925-2013). 

60. Producător de automobile britanic. 

61. Principalul producător britanic de oţeluri. 

62. Arthur Scargill (n. 1938), politician şi sindicalist, fost preşedinte al Uniunii Naţionale a Minerilor britanici, filtre 1982 şi 2002. 

63. Făcute din piure de cartofi modelat în diverse forme şi băgate apoi la cuptor. 

64. Zisă şi omletă norvegiană, dintr-un blat de aluat şi un strat de bezea cafenie, totul acoperit cu îngheţată. 

65. Fosta provincie Burma sub administraţia colonială britanică, astăzi, Myanmar. 

66. The Final Frontier, formulă din serialul SF Star Trek, prin care e desemnat ţelul suprem al expediţiilor navei stelare Enterprise, 
necunoscutul. 

67. „Rătăceam de unul singur ca un nor“, primul vers din poemul Odă narciselor (c. 1804) de W illia m Wordsworth (1770-1850). 

88. Exagerare copioasă: Lloyd’s Insurance, sau Lloyd’s of London, care funcţionează din 1688, nu este o companie propriu-zisă, ci o piaţă 

care se ocupă cu asigurările, mai ales m domeniul navigaţiei fluviale şi maritime. Nu exista, nici în 1982, o persoană anume, care să deţină 

jumătate din această piaţă. 

89. Trimitere ironică la Micul Lord Fauntleroy, personajul romanului Little Lord Fauntleroy (1885-1886), de Frances Hodgson Burnett 
(1849-1924). 

70. Centru londonez de arte ale spectacolului, situat m City şi deschis în 1982, cel mai mare de acest fel din Europa. 

71. Personaj negativ din romanele britanicului Sax Rohmer (Arthur Henry Ward, 1883-1959). 

72. Termen-valiză, care combină cuvintele Oxford şi Cambridge, referindu-se la cele două centre universitare. 

73. în original, Jockland, termen peiorativ care desemnează Scoţia. Textual, ar însemna „Ţara jocheilor". 

74. Corect: non sequitur (lat. „nu urmează, nu se leagă"), formulă folosită pentru a desemna un comentariu fără legătură cu subiectul 

75. Marionetă întruchipând un vulpoi, dar şi personaj de benzi desenate, creat m 1962 şi care apare şi în prezent. Boom-Boom Bonanza 
era titlul unui spectacol itinerant. 

78. Wla dz i n Valentino Liberace (1919-1987), pianist şi artist de estradă american, supranumit „Domnul Spectacol". 

77. în limbajul argotic, sintagma desemnează persoanele care sunt atât de visătoare, încât nu mai sunt conştiente de realitatea 
înconjurătoare. 

78- Edward James Hughes (1930-1998), poet şi scriitor englez pentru copil Poet Laureat al Marii Britanii din 1984 până la moarte. 

79. The Hawk in the Rain (1957), volum de versuri de Ted Hughes. 

8Q. Nineteen Eighţy-Four, roman scris de Orwellîh 1948 şi publicat în 1949. 

81. Romanul 1984 conţine un fragment de vreo treizeci de pagini dintr-o teorie a sistemului totalitar, pe care cele două personaje, Winston 
şi Julia, îl citesc împreună, după o partidă de amor. O’Brien este omul Partidului şi principalul lor adversar. 

82. Roman de George Orwell din 1945, m care animalele de la o fermă preiau controlul asupra fermei şi-i alungă pe oameni Ele 
organizează ferma după principii comuniste, porcii fiind conducătorii iar câinii gardienii revoluţiei 

83- Inside the Whale and Other Essays (în burta balenei şi alte eseuri ), volum din 1940 al lui George Orwell. 

84. Joc de masă în care jucătorii trebuie să-şi mute pionii m funcţie de punctele obţinute aruncând un zar. Este asemănător jocului „Nu te 
supăra, frate". 

85. în limba engleză, Jesus H. Christ este o formulă profană, o vagă impietate, apărută la jumătatea secolului al XlX-lea şi care se rosteşte 
în situaţii de furie, frustrare etc. 

88- Lucozade este denumirea generică a unui sortiment de băuturi energizante. 

8Z- E vorba despre Philip, duce de Edinburgh, Prinţui-Consort al Marii Britanii care apărea, de obicei în costum tradiţional scoţian, cu fusta 
numită kilt. 

88- Textual, ar însemna: „Laptele iubitei doamne", marcă de vin alb demidulce, de origine germană. Se mai numeşte şi Liebfrauenmilch, 
după denumirea podgoriilor mănăstirii Liebfrauenkirche („Biserica Fecioarei Maria"), unde se produce din secolul al XVIII-lea. 

89. Pfundul sau livra (engl. pound = 453 gr.) era unitatea de măsură tipică pentru greutăţi în cazul alimentelor, în Marea Britanie. Astăzi 
se foloseşte şi sistemul metru-kilogram, dar unităţile zise „imperiale" circulă în continuare pe scară largă. 

90. Passing Cloud, marcă de ţigări produse pentru prima oară în 1874 de firma britanică W.D. & H.O. Wills. 

91. Marcă de automobile sport produse de fabricantul britanic MG Car Co. Ltd., proprietatea lui Sir W illia m Richard Morris (1877-1963). 


Iniţialele MG provin de la Morris Garages. 



Drumul de cai 


Ochiul meu hălăduia peste-afişul cu peşti-undiţari negri care se transformau în lebede albe, de-a 
curmezişul hărţii cu Pământul-de-Mijloc, de-a lungul tocului uşii, printre pliurile perdelelor, pe care 
soarele de primăvară le colora-ntr-un mov aprins - şi se prăbuşea-n puţul orbirii. 

S-asculţi respiraţia caselor te face imponderabil. 

Dar să leneveşti îţi oferă mai puţină satisfacţie, dacă alţii nu sunt activi deja, drept care am sărit jos 
din pat. Perdelele de pe palier, le-am găsit încă trase, fim’că mami şi Julia plecaseră la Londra cu 
noaptea-n cap. Taţi era plecat la o altă conferinţă de sfârşit de săptămână la Newcastle-under-Lyme sau 
Newcastie-on- Tyne. Azi, casa era numai a mea. 

Mai întâi, m-am pişat, lăsând uşa de la baie larg deschisă. Pe urmă, la Mia-n cameră, mi-am pus 
discul ei L.P. Roxy Music-. Mia m-ar jupui. Am dat volumul tare, sinistru de tare. Taţi s-ar ţicni şi i-ar 
exploda capul. M-am tolănit pe canapeaua-n dungi a Miei, ascultând un cântec tembel, Virginia Plain—. 
Cu degetul mare de la picior, clătinam alarma de vânt cu discuri de metal, pe care i-a dat-o Kate Alfrick 
de ziua ei, acum câţiva ani. Pur şi simplu, fim’că puteam Pe urmă, am scormonit în comoda cu sertare a 
soră-mii, în căutarea vreunui jurnal secret. Dar am găsit o cutie de tampoane, m-am simţit ruşinat şi am 
renunţat. 

în biroul dătător de fiori al lui tati, am deschis fişetele lui cu dosare şi-am inhalat aerul cu iz metalic 
din ele. (Un cartuş de ţigări Benson & Hedges, din cele scutite de taxe vamale, s-a ivit acolo de la ultima 
vizită a unchiului Brian.) Apoi m-am făcut titirez pe scaunul de birou al lui tati, cel ca de pe Şoimul 
Mileniului, mi-am adus aminte că era 1 aprilie, Ziua Păcălelilor, am pus mâna pe telefonul de neatins al 
lui tati şi-am zis: „Alo! Craig Salt? Jason Taylor sunt. Ascultă, Salt, eşti concediat. Cum adică, de cel 
Fiin’că eşti un pămpălău gras, de-aia. Fă-mi legătura la Ross Wilcox, în momentul ăsta! A, Wilcox? 
Jason Taylor. Auzi, o să vină mai târziu veterinarul să te scape de suferinţă. Pa şi pu, lătură ce eşti. Mi-a 
părut rău să te cunosc“. 

în dormitorul crem al părinţilor, m-am aşezat la masa de toaletă a lui mami, mi-am făcut părul numai 
ţepi cu spumă de păr L’Oreal, mi-am trasat o dungă tip Adam Ant- peste faţă şi mi-am ţinut broşa ei de 
opal peste un ochi. M-am uitat prin ea la soare, în căutarea unor culori secrete, pe care nimeni, vreodată, 
nu le-a botezat cumva. 

La parter, o fantă de lumină, de la perdelele bucătăriei care nu se atingeau între ele, trecea peste o 
cheie aurie de yală şi peste acest bilet faţă-verso: 


Draga Jason. _ 
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Momi 


Uau! Propria mea cheie de la uşă. Precis că mami s-a hotărât azi-dimineaţă, în ultima clipă, să mi-o 
lase. De obicei, ascundem una de rezervă într-o maşinuţă Welly- din garaj. M-am repezit pe scări în sus 
şi-am ales un breloc pe care mi l-a dat unchiul Brian odată, c-un iepure cu papion negru. Mi l-am agăţat 
de-o gaică de la pantaloni şi mi-am dat drumul pe balustradă-n jos. La micul dejun am mâncat o prăjitură 
de ghimbir jamaican de la McVitie şi-un cocteil de lapte, Coca-Cola şi praf de ciocolată Ovaltine. N-a 
fost rău. Ei, ba chiar mai bun decât nu foarte rău. Fiecare ceas anume al zilei de azi avea să-nsemne o 
bomboană de ciocolată „Magie neagră“, care m-aştepta-n cutia ei. Radioul din bucătărie, l-am trecut de 
la Radio 4 la Radio 1. Se dădea cântecul ăla fabulos al celor de la Men at Work-, cu o nuanţă de flaut în 
el. Trei fantezii fondante franţuzeşti de la Marks & Spencer am mâncat, direct din cutie. Stoluri în V, de 
păsări venite de departe, traversau cerul. Nori cu cozi de sirene pluteau în derivă peste Ţarină, peste 
copacul ca o creastă de cocoş, peste Colinele Malvern. Doamne, mă durea de cât aş fi vrut să-i urmez. 

Ce mă oprea? 

Domnul Casde stătea-ncălţat c-o pereche de cizme Wellington- verzi şi-şi spăla maşina marca 
Vauxhall Viva cu furtunul de grădină. Uşa lui din faţă era deschisă, dar în hol era întuneric beznă. 
Doamna Castle putea să fi fost în acea beznă şi să mă urmărească. Pe doamna Castle n-o vezi mai 
niciodată. Mami îi spune „biata femeia aia“ şi zice despre ea că suferă de nervi. Oare nervii-s 
molipsitori? Nu voiam să umbresc, bâlbâindu-mă, splendoarea dimineţii, aşa c-am încercat să mă strecor 
pe lângă domnul Castle şi casa lui, fără să fiu văzut. 

— ’Neata, tinere domn! 

— Bună dimineaţa, domnule Castle, i-am răspuns. 

— Plecat în vreun loc anume? 

Am dat din cap că nu. Domnul Castle, nu ştiu de ce, îmi provoacă nervozitate. Odată, l-am auzit pe tati 
spunându-i unchiului Brian că e francmason, care-nseamnă că are de-a face cu vrăjitoria şi pentagramele. 

— Doar că e-o dimineaţă - Călăul mi-a blocat cuvântul „superbă“ - plăcută, şi-am... 


— A, nu e numai doar. Nu e deloc numai doarl 

O lumină de soare lichidă şiroia pe parbrizul maşinii. 

— Şi deci câţi ani ai tu acum, Jason? m-a întrebat domnul Casde, ca şi cum de zile-ntregi ar fi discutat 
asta c-o comisie de specialişti. 

— Treişpe, i-am spus, bănuind că el încă mai credea că am doişpe. 

— Treisprezece, zău? Chiar aşa să fie? 

— Treişpe. 

— Treisprezece, a zis domnul Casde, uitându-se prin mine. De demult. 

Bariera de unde se termină Pajiştile Kingfisher - de acolo porneşte drumul de cai. Proba este o 
pancartă verde, pe care scrie DRUM DE CAI PUBLIC şi pe care e pictat un cal. Unde se termină oficial 
drumul de cai, e neclar şi la mile-ntregi distanţă. După cum zice domnul Broadwas, drumul de cai se 
pierde-n pădurea Contele Roşu. Pete Redmarley şi Nick Yew ziceau că se duseseră ei cu câinii după 
iepuri odată, pe drumul de cai, şi că era blocat de-o nouă proprietate în Izvoarele Malvern. Dar cel mai 
bun e zvonul cum că drumul de cai te duce până la poalele colinei Pinnacle, iar de-acolo, dacă-ţi croieşti 
cărare printre rugi aspri de mure, arbuşti de iederă neagră şi plante care-nţeapă rău de tot, poţi să găseşti 
gura unui tunel vechi. Dacă treci prin tunelul ăla, ieşi tocmai în Herefordshire. Lângă Obelisc. Tunelul a 
fost uitat din vremuri străvechi, drept care cine l-ar descoperi ar ajunge pe pagina-ntâi a Malvern 
Gazetteer. Cât de marf-ar putea fi una ca asta ? 

Am de gând să urmez drumul de cai până la capătul ăla misterios, indiferent unde se află. 

Prima porţiune a drumului de cai n-are nici urmă de mister. Nu e copil din sat care să nu fi trecut pe- 
acolo de-un milion de ori. Tot ce face e să ducă pe lângă nişte grădini ale unor case, pân’ la terenul de 
bătut mingea. Terenul de bătut mingea e, de fapt, o bucată de pământ din spatele sălii de festivităţi, care-i 
aparţine tatălui lui Gilbert Swinyard. Când oile domnului Swinyard nu sunt pe bucata aia de pământ, 
avem voie să jucăm fotbal acolo. Ne folosim paltoanele drept stâlpi ai porţilor şi nu ne mai batem capul 
cu aruncările de la margine. Scorurile urcă la fel ca la rugby, iar un singur meci poate dura şi ore-ntregi, 
până când pleacă şi penultimul dintre noi acasă. Uneori, toţi cei din Welland şi Castlemorton vin la noi 
pe biciclete, şi-atunci meciurile seamănă mai curând cu nişte bătălii. 

Nu era un suflet azi-dimineaţă pe terenul de bătut mingea, doar eu. Mai târziu, nu era imposibil să se 
pună de-un meci. Nimeni dintre jucători însă n-ar fi ştiut că Jason Taylor trecuse pe-acolo înaintea lor. Eu 
aş fi fost deja la câmpuri peste câmpuri depărtare. Poate chiar undeva-n străfundurile Colinelor Malvern. 

Muşte lucioase roiau pe deasupra balegilor de vacă roşu-cafenii. 

Lrunzele noi se iveau din rămurelele tufelor. 

Seminţele făceau aerul mai dens, ca un sos dulceag. 

în crâng, drumul de cai se-ncrucişa c-o potecă desfundată ca pe lună. Copacii se-mpreunau pe 
deasupra, încât numai pete şi fâşii de cer se zăreau. întuneric şi umed era din plin, şi m-am întrebat dacă 
n-ar fi trebuit să-mi iau jacheta. La fundul unei viroage, după o curbă, am dat peste o căsuţă cu acoperişul 
de stuf, construită din bârne-ncovoiate şi cărămizi de culoarea cenuşii. Sub streşinile ei, se-nghesuiau 
lăstuni. Atârnată de poarta din şipci era o pancartă pe care scria: „PROPRIETATE PRIVATĂ", unde-ar 
fi trebuit să fie scris numele. Florile nou-apărute-n grădină erau de lemn-dulce şi de toate culorile: 
albastre, roz şi galbene. Poate nişte foarfeci am auzit. Poate-am auzit o poezie care se infiltra prin 
crăpăturile ei. Aşa c-am stat şi-am ascultat, un minut, nu mai mult, ca un măcăleandru-nfometat, care 
pândeşte viermii. 



Sau două, sau trei minute. 


Nişte câini s-au repezit la mine. 

Eu m-am repezit înapoi, de cealaltă parte a potecii, direct pe cur. 

A scârţâit poarta, numai că, slavă Domnului, a rămas închisă. 

Doi, ba nu, trei dobermani s-au îmbrâncit în poartă, s-au izbit de ea, ridicându-se pe picioarele dinapoi 
şi lătrând ca demenţii. Chiar şi după ce m-am ridicat, erau la fel de înalţi ca mine. Ar fi trebuit să plec şi 
gata, cât mai aveam ocazia, dar câinii aveau colţi preistorici, ochi alienaţi, limbi ca de vită şi lanţuri de 
fier în jurul gâturilor. Pieile lor de velur negru dat cu cremă de ghete maro nu înveleau doar nişte trupuri 
de câini, ci şi altceva, ceva ce simţea nevoia să ucidă. 

Eram speriat, dar tot simţeam nevoia să mă uit la câini. 

Brusc, am încasat un şut sălbatic în osul ăla care-i, de fapt, un ciot de coadă. 

— îi întărâţi pe băieţii mei! 

M-am răsucit pe călcâie. Omul pe care l-am văzut avea buza de jos retezată şi-o dâră de alb în părul 
cenuşiu, ca şi cum şi-ar fi dat cu găinaţ de pasăre. în mână ducea un băţ de sprijin, suficient de zdravăn 
cât să străpungă ţeasta cuiva. 

— îmi întărâţi băieţii! 

Am înghiţit în sec. Legile care funcţionează de-a lungul drumului de cai sunt altfel decât legile de la 
drumul mare. 

— Şi nu-mi place asta. (S-a uitat la dobermani:) IA, GURA! 

Câinii au tăcut şi s-au dat jos de pe poartă. 

— Ei, da’ ce ditamai de curaj ai, a mai zis bătrânul, uitându-se la mine ceva mai atent, să-i întărâţi pe 
băieţii mei de dincoace de poartă. 

— Sunt... animale frumoase. 

— Nu, zău? Băieţii mei te-ar face chisăliţă dacă le-aş da drumul. Şi-atunci nu le-ai spune „animale 
frumoase“, ă, ce zici? 

— Probabil că nu. 

— Probabil că nu. Locuieşti pe la casele-alea noi de fiţe, este? 

Am dat din cap că da. 

— Ştiam eu. Ăi de pe-aici au mai mult respect pentru băieţii mei, decât nu-ştiu-cine de la oraş. Veniţi 
aici, umblaţi hai-hui peste tot, lăsaţi porţile deschise, vă ridicaţi căsuţele de jucărie pe pământuri pe care 
noi le muncim de generaţii. Mi se face şi rău. Numai când mă uit la tine. 

— N-am venit cu gând rău. Pe cuvânt. 

Omul şi-a vânturat băţul. 

— Haide, acuma du-te. 

Am luat-o din loc, mergând repede, şi m-am uitat o singură dată peste umăr. Individul nu-şi luase ochii 
de pe mine. 

Repede, m-a prevenit Geamănul Nenăscut. Fugi! 

Am îngheţat când l-am văzut pe bătrân deschizând poarta. A făcut un gest din mână, care aproape că 
era prietenos. 

— prindeţi-1 pe nemernic, băieţi! 

Cei trei dobermani au ţâşnit în galop după mine. 



Am alergat şi eu cât mă ţineau picioarele, dar ştiam că băieţii de treişpe ani, pur şi simplu, n-au cum să 
scape cu fuga de trei dobermani care-şi arată colţii. O porţiune am bătătorit şi eu drumul cu picioarele, 
dar apoi m-am împiedicat de-o brazdă şi, la izbitura cu pământul, am rămas fără aer în piept. Am zărit 
flancul unui câine în săritură. Am zbierat ca o fetiţă, m-am încovrigat acolo jos şi-am aşteptat să mi se- 
nfigă nişte colţi în coaste şi glezne şi să mă umple de bale, şi să tragă, să rupă, să smulgă, şi să fugă, 
burdufurile-alea de colţi rânjiţi, cuboaşele mele, ficatul meu, inima mea, rinichii mei. 

Un cuc, foarte aproape, se pusese pe cântat. Precis trecuse deja un minut, sau nu? 

Am deschis ochii şi-am înălţat capul. 

Nici urmă de câini sau de stăpânul lor. 

Un fluture din alte părţi decât din Anglia şi-a desfăcut aripile şi le-a strâns, la câteva degete de mine. 
Precaut, m-am ridicat de jos. 

Urma să rămân cu câteva splendide vânătăi, şi bătăile inimii încă-mi erau grăbite şi dezordonate. Dar, 
altfel, eram întreg. 

întreg, dar şi puţin otrăvit la minte. Omul cu câinii mă dispreţuia că nu m-am născut aici. Mă dispreţuia 
fiin’că locuiam pe Pajiştile Kingfisher. Asta-i un gen de ură cu care nu te poţi pune. După cum nu te poţi 
pune cu nişte dobermani demenţi. 

Am pornit mai departe pe drumul de cai şi-am ieşit din crâng. 

Păienjenişuri înrourate mă plici-biciuiau peste faţă. 

Câmpul cel mare mişuna de oi grijulii, care tocmai fătaseră, şi de miei noi-nouţi. Mieii s-au apropiat 
claie peste grămadă, behăind ca maşinile-alea neroade Fiat Noddy, bucurându-se ca idioţii să mă vadă. 
Frica inoculată de dobermani şi de stăpânul lor începuse să se mai subţieze - măcar puţin. Câteva dintre 
oile-mămici s-au apropiat şi ele. Nu aveau, propriu-zis, încredere-n mine. Aşa le trebuie oilor, dacă nu 
reuşesc să-şi dea seama de ce se poartă fermierul aşa de frumos cu ele. (Fiinţele umane ar trebui să fie şi 
ele atente la cumsecădenia gratuită. Nu-i niciodată gratuită şi nu are, de obicei, o motivaţie cumsecade.) 

în fine, ajunsesem pe la jumătatea câmpului, când am zărit sus, pe terasamentul căii ferate celei vechi, 
trei băieţi. Sus la Buşteanu’ Găunos, lângă podul de cărămidă. Mă văzuseră şi ei deja. Dac-aş fi schimbat 
direcţia, şi-ar fi dat seama că-mi era frică de-ntâlnirea cu ei. Aşa că m-am îndreptat ţintă către ei, 
molfăind o lamă de Juicy Fruit pe care am găsit-o în buzunar. Ici-şi-colo mă uitam ucigător la câte-un 
scaiete care-şi înălţa capul, numai aşa, ca s-arăt mai dur. 

Bine c-am făcut treaba asta. Cei trei băieţi erau Grant Burch, sluga lui, Philip Phelps, şi Ant Littie, 
care-şi treceau din mână-n mână o ţigară. Dinăuntrul buşteanului s-au târât afară Darren Croome, Dean 
Moran şi Pleoşc. 

Grant Burch a strigat de sus, de lângă buştean: 

— Toate bune, Taylor? 

— Vii să vezi bătaia? m-a-ntrebat Phelps. 

De la baza terasamentului, am strigat şi eu în sus: 

— Ce bătaie? 

— I-o trag eu - Grant Burch şi-a apăsat o nară, iar pe cealaltă a lansat o torpilă de muci fierbinţi - lui 
Ross Wankstain Wilcox al Treilea. 

Veşti bune. 

— Da’ de ce vă bateti? 

> 



— Eu şi Swinyard jucam „Asteroizii“ ieri-seară la „Lebăda neagră“, da? Şi vine Wilcox, purtându-se 
ca Mare Sculă de Basculă, nu zice nimic şi se duce şi-şi bagă ţigara-n paharul meu de suc. Nu mi-a venit 
să cred, fire-ar el al dracu’! Zic: „Ai făcut asta-ntr-adins?“, la care Wilcox ’ce: „Tu ce crezi?“, şi eu zic: 
„O să-ţi pară rău, fire-ai tu al dracu’ de Pişat împrăştiat!“ 

— Chestie clasică! a rânjit Philip Phelps. Auzi: „Pişat împrăştiată 

Grant Burch s-a-ncruntat. 

— Phelps... Nu mă mai întrerupe, când vorbesc. 

— Iartă-mă, Grant. 

— Aşa, deci. Zic: „O să-ţi pară rău, fire-ai tu al dracu’ de Pişat împrăştiată Wilcox ’ce: „Fă-mă“. 
Zic: „Nu vrei să ieşim puţin afară?“ Wilcox ’ce: „Sigur, ai ales un loc unde poate să vină Isaac Pye să mă 
ia de pe tine“. Zic: „Foarte bine, bă, Sculament, zi tu, atunci, unde“. Wilcox ’ce: „Mâine dimineaţă. La 
Buşteanu’ Găunos. La nouă jumate.“ Zic: „Fă bine şi cheamă şi-o ambulanţă, bă, căcănaruleă La care, 
Wilcox zice-atât: „Bine“, şi iese. 

— Wilcox e sărit, a zis Ant Little. O să-l jupoi, Grant. 

— Mda, a zis Darren Croome. Păi, cum să nu? 

Veşti foarte bune. Ross Wilcox îşi face un fel de bandă la şcoală şi s-a exprimat destul de clar că pe 
mine mă vizează cu ea. Grant Burch e unul dintre cei mai tari băieţi dintr-a şaptea. Dacă Wilcox o ia-n 
barbă de la el, nu mai scapă de renumele de bun-de-nimic şi lepros. 

— Cât mai e ceasul, Phelps? 

Phelps imediat s-a uitat la ceas: 

— Zece făr-un sfert, Grant. 

— I s-a făcut frică, mă gândesc, a zis Ant Little. 

Grant Burch s-a umflat iar în pene. 

— Mai stăm pân’ la zece. Dup-aia, ne ducem pân’ la Grădinile Wellington şi-l invităm pe Wilcox la 
joacă. Nu scapă nimeni, când se poartă cu mine ca un cur. 

— Da’ cu tac-su ce facem, Grant? a întrebat Phelps. 

— Ce să facem cu tac-su, Phelps? 

— N-a băgat-o el în spital pe mă-sa lui Wilcox? 

— Nu mi-e frică mie de-un tinichigiu. Mai dă-ne o ţigară. 

Phelps a bălmăjit: 

— N-au mai rămas decât Woodbines, Grant, îmi pare rău. 

— Woodbines ? 

— Altele n-avea maică-mea-n geantă. îmi pare rău. 

— Da’ taică-tu n-avea Player’s No 6—? 

— Mă tem că nu mai erau. ’Pare rău. 

— Doamne! Bine. Dă-ne şi Woodbines. Taylor, vrei să tragi un fum? 

— S-a lăsat, a zis batjocoritor Ant Little. Este că te-ai lăsat, Taylor? 

— M-am apucat iar, i-am spus lui Grant Burch, căţărându-mă pe terasament. 

Dean Moran mi-a întins mâna, să urc peste muchia noroioasă. 

— Bine? 

— Bine, i-am făcut ecou lui Moran. 

— DIII-AĂĂA! (Pleoşc încălecase Buşteanul Găunos ca pe-un cal şi-şi plesnea propriul dos c-un băţ, 
ca c-o biciuşcă.) O să-i bumbăces’ curu’ la băiatu-ăla pân’ la mijlocuru’ săptămânii viitoare. 


Pe-asta probabil c-o scosese din cine ştie ce film. 

Un băiat ca mine, de rang mediu, nu se cuvenea să refuze invitaţia unui băiat mai mare, cum era Grant 
Burch. Am apucat ţigara Woodbine aşa cum îmi arătase văru-meu şi m-am prefăcut că trăgeam adânc în 
piept. De fapt, am ţinut fumu-n gură. Ant Little spera să tuşesc de să-mi scuip şi sufletul. Dar eu doar am 
suflat fumu-afară, ca şi cum aşa mai făcusem de-un milion de ori, şi i-am întins ţigara lui Darren Croome. 
(De ce-o fi având un gust atât de prost un lucru atât de interzis, cum e fumatul?) I-am aruncat o privire lui 
Grant Burch, ca să văd cât de impresionat era, dar el se uita spre poarta cu refugiu- de la Sfântul Gabriel. 

— Ia uite cine să vezi şi să nu crezi că e. 

Luptătorii s-au măsurat unul pe celălalt din priviri în faţa Buşteanului Găunos. Grant Burch e mai înalt 
cu vreo două degete, în schimb Ross Wilcox e mai zdravăn. Gary Drake şi Wayne Nashend îl însoţeau pe 
post de locotenenţi. Wayne Nashend era unul dintre punkiştii din Upton mai demult, a trecut printr-o 
scurtă fază de nou-romantic din Upton, iar acum a devenit în mod hotărât un moderat din Upton—. E greu 
de cap rău de tot. Gary Drake, în schimb, nu-i greu de cap. E-n clasă cu mine la şcoală. Dar sunt veri, 
Gary Drake şi Ross Wilcox, aşa că stau nas-în-nas amândoi, întruna. 

— Cară-te-acasă la mămică-ta, i-a spus Grant Burch lui Ross Wilcox. Cât mai poţi. 

O mizerie de introducere, să spui aşa ceva. Toată lumea ştie cum e cu mama lui Ross Wilcox. 

Ross Wilcox a tras o flegmă pe picioarele lui Grant Burch. 

— Fă-mă tu să mă car. 

Grant Burch s-a uitat la flegma de pe adidaşii lui. 

— O s-ajungi să cureţi aia cu limba, Pişat împrăştiat. 

— Fă-mă tu. 

— Nu faci rahatu’, iese el de la sine. 

— Asta chiar că-i o replică originală, Burch. 

Ura miroase a rămăşiţe arse de-artificii ratate. 

La şcoală, bătăile sunt distracţii de calitatea-ntâi. Zbierăm cu toţii: „Bătaaaaaieeeeee!!“ şi ne repezim 
la epicentru. Domnul Carver sau domnul Whitlock intră-n acţiune, dându-i la o parte pe unii dintre 
membrii publicului. Dar bătaia de azi dimineaţă era mai cu sânge rece. Pe mine mă durea corpul de la 
pumnii daţi, şi asta reflex, cum îţi zvâcneşte piciorul când vezi la televizor un săritor la înălţime. 

Grant Burch l-a luat în braţe pe Ross Wilcox, aşa, scurt şi tare. 

Ross Wilcox a băgat un pumn slab, dar a trebuit să se răsucească-ntr-o parte, ca să nu fie pus la 
pământ. 

Grant Burch i-a pus mâna-n gât lui Ross Wilcox: 

— Găoază ce eşti! 

Ross Wilcox i-a pus mâna-n gât lui Grant Burch: 

— Ba tu eşti găoază! 

Ross Wilcox i-a tras un pumn în cap lui Grant Burch. Asta a durut. 

Grant Burch i-a luat capu-n cravaşă lui Ross Wilcox. Asta chiar c-a durut. 

Ross Wilcox a fost sucit într-o parte, sucit într-alta, numai că Grant Burch nu l-a putut doborî, aşa că i- 
a tras un pumn în faţă lui Ross Wilcox. Ross Wilcox a reuşit să-şi răsucească mâna-n sus şi să-şi înfigă 
degetele-n mutra lui Grant Burch. 

Grant Burch i-a dat brânci lui Ross Wilcox şi i-a tras un şut în coaste. 

Brusc s-au izbit în capete-amândoi, ca berbecii. 


S-au strâns cu-amândouă ghearele de gât unul pe altul, scrâşnind printre dinţii-ncleştaţi. 

Un firişor sângeriu s-a ivit din nasul lui Grant Burch. L-a stropit pe Ross Wilcox pe faţă. 

Ross Wilcox a încercat să-i pună piedică lui Grant Burch. 

Grant Burch i-a pus contra-piedică lui Ross Wilcox. 

Ross Wilcox i-a pus contra-contra-piedică lui Grant Burch. 

De-acum, îşi îmbârligaseră picioarele şi ajunseseră la marginea terasamentului. 

— Aveţi grijă! a ţipat Gary Drake. Sunteţi exact la margine! 
înnodaţi unul în jurul celuilalt, s-au legănat, încordat, balansat. 

Şi-au căzut peste bord. 

La baza terasamentului, Ross Wilcox deja se ridicase-n picioare. Grant Burch era pe jumătate ridicat 
în fund, ţinându-şi mâna dreaptă cu stânga şi schimonosindu-se de durere. Căcat, m-am gândit. Sângele 
se-amestecase cu pământ pe faţa lui Grant Burch. 

— Iete, şi-a bătut joc de el Ross Wilcox. Ne-a cam ajuns, de-acuma, ă? 

— Mi-am rupt încheietura, s-a-ncruntat Grant Burch. Nenoroci’ de labagiu ce eşti! 

Ross Wilcox a flegmat iar, al naibii de nepăsător. 

— Mi se pare mie sau ai cam pierdut, atunci, ă? 

— N-am pierdu’ deloc, fire-ai al dracu’ de labagiu nenorocit, am făcut remiză, a dracului!! 

Ross Wilcox le-a rânjit lui Gary Drake şi Wayne Nashend. 

— Grant - „Pişat împrăştiat" - Burch numeşte asta remiză! Păi, atunci, să trecem la rund-a doua, nu, ce 
ziceţi? S-o tranşăm odată, „remiza" asta, ă, nu-i aşa? 

Singura speranţă a lui Grant Burch era să-şi transforme înfrângerea-ntr-un accident. 

— A, sigur că da, Wilcox, c-o încheietură ruptă, bineînţeles că asta o să fac. 

— Adică vrei să-ţi rup şi-ailaltă-ncheietură, nu, asta vrei? 

— A, grozav ar fi din partea ta! (Grant Burch a reuşit să se ridice.) Phelps! Plecăm! 

— Da, da, duceţi-vă. Acasă la mama! 

Grant Burch n-a mai riscat, spunând: „Măcar eu am". în loc de asta, s-a uitat urât la sluga lui palidă şi- 
nlemnită. 

— Phelps! Ce ţi-amspus adineauri, ajutor surd ce eşti? Plecăm! 

Philip Phelps a tresărit, revenind brusc la viaţă, şi s-a lăsat s-alunece pe latura terasamentului în jos, 
pe fund. Ross Wilcox i-a tăiat calea, însă. 

— Tu nu te plictiseşti niciodată, Phil, să-ţi tot dea ordine bou’ ăsta? Nu e stăpânul tău. Poţi să-i spui 
să se ducă dracului. Ce crezi c-o să facă? 

— Phelps! a răcnit Grant Burch. Nu-ţi mai spun înc-o dată! 

Sunt convins că s-a gândit pentru o clipă, Phelps. Dar apoi s-a strecurat pe lângă Ross Wilcox şi-a 
luat-o-n pas alergător după stăpână-su. Cu mâna cea bună, Grant Burch i-a făcut semnul V lui Ross 
Wilcox, peste umăr. 

— Ei! (Ross Wilcox a cules de jos un bulgăre de pământ.) V-aţi uitat micul-dejun, poponarilor! 

Grant Burch probabil că-i ordonase lui Phelps să nu se-ntoarcă. 

Traiectoria bombei cu pământ a părut perfectă. 

A şi fost. Bulgărele a explodat la baza cefei lui Phelps. 

A fost o bătaie riscantă pentru Ross Wilcox, dar a ieşit strălucit pentru el. Scalpul pe care i l-a luat lui 
Grant Burch îl face de-acum cel mai tare băiat dintr-a şasea. O să fie poftit, aproape sigur, să devină 



membru al bandei „Nălucilor“. Deocamdată şi-a luat locul pe tron, pe Buşteanu’ Găunos. 

— Eu ştiam, Ross, c-o să-l baţi pe Grant Burch! a zis Ant Little. 

— Şi eu, a zis Darren Croome. Asta şi vorbeam, pe drum încoace. 

Ant Little a scos un pachet de Player’s No 6. 

— Vrei un fum? 

Ross Wilcox i-a smuls tot pachetul. 

Ant Little a făcut o mutră bucuroasă. 

— Unde ţi-ai pus cercelu-n ureche, Ross? 

— Singur mi l-am pus. Am dat gaura cu acul, am sterilizat-o c-o lumânare. Doare ca dracu’, dar e 
simplu ca bună-ziua. 

Gary Drake a scăpărat un chibrit Swan Vespa de scoarţa buşteanului. 

— Voi doi..., s-a uitat strâmb Wayne Nashend la Dean Moran şi la mine. Voi eraţi aici cu Burch, ă, 

sau nu eraţi? 

> 

— Eu nici nu ştiam de bătaie, a protestat Dean Moran. Mă-ndreptam spre Whiteleaved Oak—, eu. Să 
stau cu bunică-mea. 

— Pe jos? a făcut o grimasă Ant Little. Whiteleaved Oak e tocmai dincolo de Malvern. O să faci o 
viaţă pân-acolo. De ce nu te duce tac-tu cu maşina? 

— E bolnav, a zis Moran, stânjenit. 

— Iar a tras o beţie, a zis Wayne Nashend. Sau n-a tras? 

Moran s-a uitat în jos. 

— Atunci de ce nu te duce maică-ta? 

— Nu-1 poate lăsa pe tata, nu? 

— Da’ tu? a întrebat Gary Drake, bănuitor. Jason Taylor, preşedintele Asociaţiei de Dat Limbi în 

Curul lui Grant Burch? Tu ce cauţi aici? 

» 

Nu poţi să spui, simplu, „Am ieşit să mă plimb“, fim’că plimbările sunt homo. 

— DIII-AĂĂA! (Pleoşc încălecase o cracă de-a Buşteanului Găunos ca pe-un cal şi-şi plesnea 
propriul dos c-un băţ, ca c-o biciuşcă.) O să-i bumbăces’ curu’ la băiatu-ăla pân’ la mijlocuru’ 
săptămânii viitoare. 

— Tu - şi Darren Croome a tras o flegmă - ar trebui să fiţi la casa de nebuni din Malvernul Mic. 
Pleoşc. 

— Deci, Taylor? 

Lui Ross Wilcox nu-i aşa de uşor să-i distragi atenţia. 

Mi-am scuipat guma de mestecat Juicy Lruit, care nu mai avea gust deloc, disperat să găsesc o ieşire. 
Călăul m-apucase de rădăcina limbii şi fiecare literă din alfabet devenise acum o bâlbo-literă. 

— Şi el vine la mamaie-a mea, s-a băgat Dean Moran. 

— Nu asta ne-ai spus, Taylor, m-a acuzat Ant Little, şi, oricum, nu înainte să-i bumbăcească Ross 
curu’ labagiului de Burch. 

Am reuşit să-ngaim: 

— N-aţi întrebat, Little. 

— Eu şi Taylor ne-am dat întâlnire-aici, a început Moran să-i facă din vorbe. Ăsta ne-a fost planul de 
la bun început. Vine şi el cu mine la bunică-mea. Hai, Jason, mai bine să mergem, de-acuma. 


Plantaţia de pomi de Crăciun era-ntunecată ca la eclipsă şi răspândea un iz de-nălbitor. Armate-ntregi 
erau, aliniaţi în şiruri şi rânduri, la nesfârşit. Musculiţe, mărunte ca nişte virgule, ne intrau în ochi şi nări. 
S-ar fi cuvenit să-i mulţumesc lui Moran pentru frânghia de salvare pe care mi-o aruncase mai devreme, 
la Buşteanu’ Găunos, dar atunci ar fi însemnat să recunosc de unul singur cât de multă nevoie avusesem 
de ea. în loc de asta, i-am povestit despre dobermani. Atâta doar că nu era vreo noutate pentru Moran: 

— A, Kit Harris? îl ştiu p e-ăla, foarte bine. A divorţat de aceeaşi femeie de trei ori. Care probabil c- 
ar trebui să se caute la cap. Kit Harris iubeşte numai şi numai un singur lucru, câinii-ăia. Şi e profesor, să 
vezi şi să nu crezi. 

— Profesor ? Da 5 e nebun de legat. 

— Păi, da. Predă la o şcoală de corecţie, undeva-ncolo, către Pershore. E poreclit „Bursucul", din 
cauza şuviţei ăleia de păr alb. Nu că i-ar spune cineva în felul ăsta, în faţă. Odată, unul dintre băieţii de 
la şcoala de corecţie a tras o căcare pe capota maşinii lui. Ghici cum l-a descoperit Bursucul pe-ăla de 
făcuse. 

— Cum? 

— Le-a vârât ace de bambus, tuturor băieţilor de-acolo, sub unghii. Unul după altul, până când s-a 
găsit unul care să-l toarne pe cel care făcuse. 

— Nu se poate! 

— Zic zău lui Dumnezeu, vorba aia. Soră-mea Kelly mi-a spus. Disciplina e mai dură la şcolile de 
corecţie, că de-aia sunt şcoli de corecţie. Mai întâi, Bursucul a încercat să-l exmatriculeze pe băiatul 
care se căcase. Numai că directorul şcolii de corecţie n-a vrut, pentru că un exmatriculat de la şcoala de 
corecţie ajunge automat la închisoare. Şi-atunci, după câteva săptămâni, Bursucul a organizat un joc de 
supravieţuire. Noaptea. 

— Ce-i ăla joc de supravieţuire? 

— E ca un joc din armată, un joc de-a războiul. Se fac şi la cercetaşi. O echipă trebuie să captureze 
drapelul celeilalte echipe, chestii de-astea. Mă rog, şi-a doua zi dimineaţă, băiatul care se căcase pe 
maşina Bursucului dispăruse. 

— Unde să dispară? 

— Exact! Directorul le-a spus ălora de la Interpol, şi ce-or mai fi fost, că băiatul fugise în timpul 
jocului de supravieţuire. Se întâmplă mereu prin şcolile de corecţie. Şi totuşi, Kelly i-a dat de capăt 
poveştii. Da’ trebuie să juri pe mormântul tău că nu mai spui niciodată, nimănui. 

— Jur. 

— Pe mormântul tău. 

— Pe mormântul meu. 

— Kelly s-a nimerit în magazin la Rhydd, când a intrat Bursucul. Asta se întâmpla după ce trecuseră 
trei săptămâni de la dispariţia băiatului, da? Bun. A cumpărat pâine şi-alte alea, Bursucul. Ei, şi, când să 
plece, domnul Rhydd l-a întrebat: „Păi, şi cutiile de Pedigree Chum pentru câini, domnu’ Harris?" 
Bursucul n-a zis decât atât: „Băieţii mei sunt la regim, domnu’ Rhydd". Scurt şi tare: „Băieţii mei sunt la 
regim". Pe urmă, după ce-a plecat, Kelly a tras cu urechea şi domnul Rhydd îi spunea maică-sii lui Pete 
Redmarley că de trei săptămâni Bursucul nu-şi mai cumpărase cutiile de Pedigree Chum obişnuite. 

— Aha, i-am spus, neînţelegând prea bine. 

— Nu-i nevoie să fii vreun mare geniu, ca să-ţi dai seama ce-au mâncat dobermanii Bursucului în alea 
trei săptămâni, este? 

— Ce-au mâncat? 



— Bursucul şi-a hrănit câinii cu băiatul dispărut! 

— Doamne (chiar m-a cuprins tremuriciul), Dumnezeule ! 

— Aşa c-ai scăpat uşor, m-a bătut Moran pe umăr, dacă tot ce-a făcut Bursucul a fost să-şi asmuţă 
javrele pe tine. 

O băşină de canal de scurgere inundase drumul de cai şi ne-am luat avânt amândoi, ca să facem un salt 
peste el. Puterile mele atletice superioare m-au ajutat să trec. Moran şi-a-nfundat un picior în el pân’ la 
gleznă. 

— Şi, deci, încotro plecaseşi la drum, Jace? 

— Ieşisem aşa. („Nicăieri“, aş fi spus, dar nu m-a lăsat Călăul.) Teleleu. 

Lui Moran i-a pleoşcăit adidasul. 

— Trebuie să fi mers tuîntr-o direcţie. 

> 

— Păăăi..., am recunoscut. Am auzit că drumul de cai ar putea duce la un tunel care trece pe sub tot 
ce-nseamnă Malvern. Mă gândeam c-aş putea merge să văd: oare-1 găsesc? 

— Tunelul? (Moran s-a oprit şi mi-a dat o palmă peste braţ, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă.) Păi, 
acolo mă duc şi eu! 

— Cum rămâne cu mersul să stai la bunică-ta, în Whiteleaved Oak? 

— Merg într-acolo, redescoperind tunelul pierdut, pricepi? Cel pe care l-au construit romanii ca să 
invadeze Herefordul. 

— Romani? Tuneluri? 

— Cum altfel i-ar fi putut goni pe nenorociţii de vikingi? Mi-am făcut lecţiile, să ştii. Şi-am făcut şi 
rost de-o lanternă, de-un ghem de sfoară, tot ce trebuie. Trei tuneluri traversează Colinele Malvern. Unul 
e-al Căilor Ferate Britanice, pe unde trece trenul spre Hereford. E bântuit de un mecanic în salopetă 
portocalie, cu o dungă neagră pe unde l-a călcat trenul. Al doilea e-un tunel al Ministerului Apărării. 

— Un ce? 

— Un tunel săpat de Ministerul Apărării ca să facă un adăpost împotriva bombei atomice. Intrarea în el 
e prin zona de grădină de la Woolworth—, în Malvernul Mare. Pe cuvânt. Unul dintre pereţii zonei de 
grădină e fals şi ascunde o uşă blindată, ca într-o bancă. La declanşarea semnalului de avertizare de patru 
minute—, toată echipa Ministerului Apărării de la RSRE— e luată pe sus de poliţia militară şi 
transportată la Woolworth. Membrii Consiliului local din Malvern sunt şi ei primiţi, la fel şi directorul şi 
directorul-adjunct de la Woolworth. După care, ăia de la poliţia militară - care i-au ţinut la distanţă cu 
armele pe toţi cumpărătorii panicaţi - sunt şi ei primiţi înăuntru. O să ia şi una sau două dintre 
vânzătoarele mai drăguţe, pentru înmulţire. Ceea ce-o lasă pe dinafară pe soră-mea, nu, ce zici? Pe urmă, 
uşa criptei se închide şi noi, toţi ceilalţi, ne facem praf şi pulbere pe vecie. 

— Nu ţi le-a spus Kelly toate-astea, nu? 

— Ă, nu. Tipul de la care cumpără taică-meu balegă de cal pentru grădină are un amic barman la 
RSRE. 

Aşa că trebuie să fie adevărat. Doamne! 

într-un vârtej de ace de pin kaki, am văzut nişte coarne, cum are Herne Vânătorul—. Dar nu era decât o 
cracă, nimic altceva. 

— Cum ar fi să ne unim forţele? am zis. Căutăm împreună tunelul al treilea, cel pierdut. 

— Dar atunci - Moran a tras un şut într-un con de pin, dar nu l-a nimerit -, cine dă interviul pentru 
Malvern Gazetteer ? 


Eu am şutat un con de pin până hăt, departe, în lungul cărării întunecate. 

— Amândoi îl dăm 

S-alergi peste-un câmp de margarete cu viteza luminii, dar să-ţi menţii privirile-n pământ. E marfă. 
Stele cu petale şi comete-păpădii fac pestriţ universul verde. Moran şi cu mine am ajuns la hambarul din 
partea cealaltă a câmpului, ameţiţi de călătoria intergalactică. Eu râdeam ceva mai mult decât Moran, 
fim’că adidasul uscat pe care-1 mai avea nu mai era chiar atât de uscat, ci sclipea de balegă de vacă. 
Baloţi de paie făceau ca un fel de rampă către acoperişul ciuruit al hambarului, aşa că ne-am căţărat pe 
el. Copacul ca o creastă de cocoş, care se vede pe fereastra camerei mele, nu mai era orientat de la 
stânga la dreapta, ci de la dreapta la stânga. 

— Perfect amplasament, în hambarul ăsta, pentr-un cuib de mitralieră, am zis, afişându-mi experienţa 
militară. 

Moran şi-a dat jos adidasul căcăţit şi s-a-ntins pe spate. 

M-am întins şi eu pe spate. Fierul ruginit era cald ca un cuptor. 

— Viaţa-i cum e, a oftat Moran, după o vreme. 

— Mare dreptate ai, am zis eu, după o vreme. 

— Viaţa-i cum e, a repetat Moran imediat. 

Ştiam c-o să repete. 

— Eşti atât de original. 

Oi şi miei behăiau pe câmpurile din spatele nostru. 

Pe câmpurile din faţa noastră, horcăia un tractor. 

— La tine, taică-tu se pileşte vreodată? a-ntrebat Moran. 

Dacă-i spuneam că da, îl minţeam; dar, dacă-i spuneam că nu, i s-ar fi părut o chestie homo. 

— Mai bea câte ceva, când vine-n vizită unchiu-meu Brian. 

— Nu-i vorba să bea câte ceva. Te-ntreb dacă se matoleşte vreodată-n aşa hal, că... abia mai poate 
vorbi. 

— Nu. 

Acel nu a transformat lungimea de-un braţ care era între noi într-un braţ de mare. 

— Nu... (Moran a închis ochii.) Nu pare genul, taică-tu. 

— Da’ nici al tău nu pare. De fapt, e prietenos, şi-amuzant... 

Un avion a sclipit, argintiu ca mercurul, pe cerul profund albastru. 

— Maxine zice-ntr-un fel, zice că „tata se-ntunecă“. Şi are dreptate. Chiar se întunecă. începe... ştii, 
de la câteva cutii, şi vorbeşte din ce în ce mai tare, şi face bancuri de tot rahatu’, la care noi trebuie să 
râdem Urlă şi-aia, şi-ailaltă. Vecinii se plâng, bătând în pereţi. Tata bate şi el, îi face-n toate felurile 
imaginate sub soare... Pe urmă, se încuie în camera lui, numai c-acolo are sticle. Una câte una le-auzim 
cum se sparg. Dup-aia, doarme până-i trece. Ei, şi pe urmă, când îi pare rău de nu mai poate, o ia cu: 
„Vai, da’ nu mă mai ating vreodată de băutură...“ Aproape c-atunci e şi mai rău... Să-ţi spun eu cum e: 
ca şi cum individul ăla plângăcios, căcăcios, urâcios, lăcrămos, care nu e tatăl meu, l-ar lua-n posesie pe 
tatăl meu, indiferent cât durează chercheleala, dar numai eu, şi mama, şi Kelly, şi Sally, şi Max ştim că nu 
este el. Restul lumii habar n-are de asta, înţelegi? Spun toţi: „Frank Moran îşi arată adevărata faţă, care-i 
asta“. Ba nu e. (Moran şi-a răsucit capul către mine.) Ba e. Ba nu e. Ba e. Ba nu e. Zău aşa, de unde să 
ştiu eu? 

S-a scurs un minut încărcat. 



Verdele-i făcut din galben şi-albastru, atât şi nimic altceva, dar, când te uiţi la verde, unde-au dispărut 
galbenul şi-albastrul? Cum-necum, asta are de-a face cu tata lui Moran. Cum-necum, are de-a face cu 
toată lumea şi toate alea. însă prea multe lucruri ar fi ieşit prost, dacă-ncercam să-i spun aşa ceva lui 
Moran, care şi-a tras nasul: 

— Nu ţi-ar plăcea o sticlă bună şi rece de Woodpecker Cider — ? 

— De cidru? Ai adus cu tine cidru? 

— Nu. Le-a bău’ tata pe toate. Dar..., a zis Moran, scotocind prin ghiozdan. Am o cutie de Irn-Bru—. 

Irn-Bru e ca o gumă de mestecat lichidă şi care fâsâie, dar tot am zis: „Bună“, fiin’că eu nu adusesem 

nimic de băut şi Irn-Bru tot era mai bun decât nimic. îmi imaginasem că urma să beau din apa unor 
izvoare proaspete, dar nu văzusem nicăieri strop de apă, în afară de şanţul de mai devreme. 

Doza de Irn-Bru i-a explodat în mână lui Moran, ca o grenadă. 

— Căcat! 

— Ai grijă cu doza aia de Irn-Bru. Precis că e deja bine scuturată. 

— Hai, zău? Nu mai spune! 

Moran mi-a dat să sorb eu primul, în timp ce el îşi lingea sucul de pe mână. în schimb, eu i-am dat lui 
nişte baton Cadbury cu caramel. Se topise tot şi ieşise din ambalaj, dar am cules firişoarele de scame din 
buzunar şi-a fost bun. Eu am avut un acces de alergie la polen şi-am strănutat de vreo zece-douăj ’ de ori 

într-un bot de batistă. 

» 

O dâră de abur părea o rană a cerului. 

Dar s-a lecuit singur cerul. Fără fiţe. 

CRRRAAAAUUUU!! 

Alunecasem până la jumătatea curburii acoperişului, troncănind cu picioarele-n el, între somn şi trezie, 
pân’ am reuşit să-mi recapăt echilibrul. 

Trei ciori monstruoase ocupaseră, aliniate, locul unde stătuse Moran. 

Moran, pe nicăieri. 

Ciorile aveau nişte pumnale, nu ciocuri. în ochii uleioşi li se citeau planuri crude. 

— Cărati-vă de-aici! 

> 

Ciorile ştiu când se pot pune cu tine. 

Clopotul de la Sfântul Gabriel a bătut de unşpe sau douăşpe ori. Prezenţa ciorilor îmi crea o 
nervozitate care mă-mpiedica să număr. Minuscule săgeţi de apă mi-au pişcat faţa şi gâtul. Vremea se 
schimbase, cât fusesem eu adormit. Colinele Malvern dispăruseră dincolo de rafalele de ploaie, care 
cădeau la doar câteva câmpuri distanţă. Ciorile s-au înălţat în aer şi-au zburat. 

Nici înăuntru, în hambar, nu era Moran. Mai mult ca sigur, nu avea de gând să-mpartă cu nimeni 
pagina-ntâi din Malvern Gazetteer. Ce trădător! în tot cazul, dacă voia s-o facă pe Scott în Antarctica şi 
să se ia la întrecere cu norvegianul Amundsen—, mie-mi convenea. Moran, în viaţa lui, nu m-a bătut la 
nimic. 

în hambar, mirosea a subsuori năduşite, fân şi pişat. 

Ploaia şi-a pornit atacul-fulger, împroşcând acoperişul cu gloanţe şi bombardând băltoacele din jurul 
hambarului. (Aşa-i trebuia dezertorului Moran, dacă era făcut leoarcă şi se-alegea cu vreo pneumonie.) 
Secolul douăzeci a fost obliterat de ploaie. De ploaie, lumea nu mai era decât o sumă de alburi şi griuri. 

Pe deasupra uriaşului adormit care sunt Colinele Malvern, un dublu curcubeu lega Farul din 
Worcestershire— de Tabăra Britanică—. Acolo au fost masacraţi locuitorii antici ai Britaniei de soldaţii 
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romani. Soarele ca un pepene galben împrăştia o strălucire aburoasă. Am luat-o din loc intr-un ritm alert, 
jumate alergând, jumate mergând. Am decis ca, dacă-1 ajungeam din urmă pe Moran, să-l depăşesc fără 
să-i spun o vorbă. Să-l ignor pe trădător. Pământul ud pleoscăia sub adidaşii mei. Am escaladat o poartă 
şubredă şi-am traversat un padoc unde erau obstacole pentru curse de cai, făcute din conuri de la poliţie 
şi bârne vopsite cu dungi. Dincolo de padoc era curtea unei ferme. Două turnuri-siloz luceau ca nişte nave 
cosmice Apollo din perioada victoriană. Snopuri de campaniile se răsuceau în sus pe spaliere şi pe-o 
pancartă scorojită scria: Balegă de cal de vânzare. Un cocoş pintenogîşi supraveghea găinile. Pe-o sârmă 
de rufe erau întinse cearşafuri şi feţe de pernă albe, toate ude leoarcă. Plus nişte sutiene şi chiloţei cu 
volănaşe. O cărare acoperită de muşchi se pierdea peste culme, în direcţia drumului mare către Malvern. 
Trecând prin faţa unui grajd, am aruncat o privire-n bezna încinsă, cu putoare de balegă. 

Trei cai am distins. Unul a scuturat din cap, unul a fornăit pe nas, unul s-a uitat fix la mine. Dacă un 
drum de cai trece printr-o fermă, nu poate fi considerat privat, dar curţile fermelor cu siguranţă nu-ţi dau 
sentimentul c-ar fi locuri publice. Mi-era şi frică să n-aud: „Intrusule! O să-ţi trag o reclamaţie, pe care 
n-o s-o uiţi cât oi fi tu!“ (Mai demult, credeam că orice încălcare a proprietăţii are de-a face cu cerul şi 
iadul, mai ales când spuneam Tatăl nostru.) 

în fine, dincolo de poarta următoare, se întindea un câmp de dimensiuni medii, pe care-1 ara un tractor 
marca John Deere, trăgând nişte brazde mâloase. Câţiva pescăruşi pluteau în urma tractorului, culegând 
viermii graşi care le erau oferiţi. M-am ascuns până când utilajul s-a-ndepărtat de drumul de cai. 

După care, am început să-l traversez cu paşi mari, ca un agent SAS. 

— TAYLOR! 

Căzusem în laţ încă dinainte s-ajung să sprintez. 

Dawn Madden stătea-n cabina unui tractor străvechi, cioplind un băţ. Purta o jachetă de pilot de 
bombardier şi bocanci Doc Martens stropiţi de noroi, legaţi cu şireturi roşii. 

Mi-am recăpătat suflul. 

— Bună, Dawn. (Am dat să-i spun „Madden“, fim’că şi ea mă strigase ,,Taylor“.) 

— Unde arde? (Răzuia cu lama cuţitului aşchii-ncovoiate de lemn aţos.) 

— Ă? 

Dawn Madden mi-a maimuţărit „ă“-ul. 

— încotro alergi? 

Campunkist părul ei negru-petrol. Probabil că şi-l dă cu gel. Mi-ar plăcea să-mi dea mie gelul, ca să-i 
dau cu gel pe păr. 

— îmi place s-alerg. Uneori. Aşa, de-aia. 

— A, zău? Şi ce te-aduce, mă rog, pân’ atât de departe pe drumul de cai? 

— Nimic special. Am ieşit şi eu. Să iau nişte aer. 

— Atunci - şi-a făcut semn spre capota de sus a tractorului -, poţi să-l iei şi-aici. 

Rău de tot voiam s-o ascult. 

— De ce? 

Rău de tot n-aş fi vrut s-o ascult. 

Avea buzele de-un roşu ca de gumă de mestecat de fructe. 

— Fiin’c-aşa-ţi spun eu. 

— Aha. (M-am căţărat pe cauciucul din faţă.) Da’ tu ce cauţi aici? 

— Aici locuiesc, ştii. 



Capota udă a tractorului mi-a udat şi mie fundul. 

— La ferma aia? De colo? 

Dawn Madden şi-a tras în jos fermoarul jachetei de pilot. 

— La ferma aia. De colo. 

Purta la gât un crucifix gros şi negru, cum aveau goţii, care i se adăpostea între sânii delicaţi. 

— Credeam că locuieşti în casa aia de-alături de cârciumă. 

— Am locuit. Prea zgomotoasă. Şi proprietarul, Isaac Pye, este un jegos absolut. Nu-i vorbă - şi Dawn 
Madden a făcut semn cu capul în direcţia tractorului care ara câmpul -, că nici el nu-i cu mult mai breaz. 

— Cine e? 

— Tatăl vitreg oficial. Casa de colo-i casa lui. Tu nu ştii chiar nimic, Taylor? Mama şi cu mine locuim 
în casa lui acum. S-au căsătorit anul trecut. 

De fapt, îmi aminteam. 

— Şi cum e tipul? 

— Are creierii de taur. (S-a uitat la mine ca de după o perdea invizibilă.) Nu numai creierii, dacă e să 
mă iau după gălăgia pe care o fac uneori, noaptea. 

Aerul îmbâcsit mângâia gâtul ca de ciocolată albă al lui Dawn Madden. 

— Caii din grajd sunt ai tăi? 

— Ne-am vârât nasul bine şi peste tot, este? 

Tractorul tatălui vitreg făcuse cale-ntoarsă şi venea-nspre noi. 

— Doar am aruncat o privire-n grajd. Pe bune. 

Dawn Madden s-a-ntors la cuţit şi la băţ. 

— Costă o avere să ţii nişte cai. ( Hârşti , hârşti, hârşti.) Omul ăla îi lasă pe cei de la şcoala de călărie 
să-i ţină acolo, până-şi fac ei nu-ştiu-ce reamenajări. Mai e ceva ce vrei să ştii? 

Oho, cinci sute de lucruri! 

— Ce faci din aia? 

— O săgeată. 

— Ce să faci c-o săgeată? 

— S-o cuplez cu arcul pe care-1 am. 

— Ce să faci c-un arc şi-o săgeată? 

— Ce-ce-ce, ce-ce-ce-ce? (Pentru o clipă de groază, am crezut că-şi bătea joc de bâlbâială mea, dar 
acum cred că se referea la ceva mai general.) Ţi-ai luat cu tine toate întrebările, Taylor, nu-i aşa? Arcul 
şi săgeata le am ca să vânez băieţi şi să-i omor. Lumea s-ar descurca mai bine fără ei. Dintr-un jet de 
spumă, din asta-s făcuţi băieţeii. 

— I-auzi, mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. 

— Mi-arăţi şi mie cuţitul? 

Dawn Madden şi-a zvârlit cuţitul fix către mine. Am avut un noroc chior că mânerul m-a lovit în 
coaste, şi nu lama. 

— Madden! 

Privirea ei fixă voia să spună: „Ce?“ Dawn Madden are ochii ca mierea-nchisă la culoare. 

— Dacă se-nfigea-n mine? 

— Aaa, bietul Taylor! (Dawn Madden are ochii ca mierea-nchisă la culoare.) 



Tractorul, care se opintea la plug, a ajuns pan’ la noi şi-a început o-ntoarcere lentă. Tatăl vitreg al lui 
Dawn Madden mi-a aruncat mie nişte priviri ca două suliţe de ură. Pământul, ca rugina la culoare, se 
rostogolea de pe lamele plugului. 

Dawn Madden şi-a luat o voce ca de ţărănoi care dă cu mătura şi-a zis, uitându-se după tractor: 

— C-oi fi tu făcută dân carnea şî sângele meu sau nu, bă, fetiţo, da’ o să facem bine să ne purtăm cu 
mai mul’ respect în casa asta, că, de nu, te dau afară c-un şut în cur şi să nu dea dracu’ să te gândeş’ că 
vorbesc aiurea cu tine, că io nu vorbes’ niciodat-aiurea cu nimeni! 

Mânerul cuţitului era cald şi lipicios de la strânsoarea ei. Lama era destul de-ascuţită ca să reteze vreo 
mână sau vreun picior. 

— Frumos cutit. 

» 

— Ti-e foame? a-ntrebat Dawn Madden. 

> 

— Depinde. 

— Mofturos. (Dawn Madden a decojit un foietaj glazurat dintr-o pungă de hârtie.) Şi totuşi, n-o să 
strâmbi din bot la o bucată dintr-asta, nu? 

A rupt o bucăţică şi mi-a fluturat-o pe la nas. Glazura lucea. 

— Bine, atunci, nu. 

— Ia, Taylor! Ia, căţel! Vino! Aşa, băiatule! 

M-am târât în patru labe către ea, peste capotă. Nu ca un căţel, ci cu grijă, în caz că mi-ar fi tras una 
peste ochi. Nu se ştie niciodată cu Dawn Madden. Când s-a-ntins către mine, i-am văzut sfârcurile ca 
nişte butoane. N-avea sutien. Am întins mâna către ea. 

— Jos labele! Cu dinţii, căţel! 

M-a hrănit aşa. Cu săgeata la gură. 

Glazura, gust de lămâie; aluatul, de scorţişoară; stafidele, dulci şi acrişoare. 

A mâncat şi Dawn Madden. I-am văzut pe limbă gogoloiul mestecat. Fiind mai aproape acum, am 
distins un slăbănog de Isus pe crucifixul ei. Probabil că pe Isus îl încălzeşte cu corpul ei. Norocos, 
individul. N-a trecut mult şi foietajul s-a terminat. Cu delicateţe, ea a-nfipt cireaşa-n vârful săgeţii. Cu 
delicateţe, eu am apucat-o-ntre dinţi. 

Soarele s-a vârât după nori. 

— Taylor! (Dawn Madden s-a uitat fix la vârful săgeţii. Vocea i-a devenit furioasă.) Mi-ai furat 
cireaşa! 

Mi-a rămas în gât. 

— Tu... mi-ai dat-o. 

— Mi-ai furat nenorocita de cireaşă, iar acum trebuie să plăteşti pentru ea! 

— Dawn, tu... 

— De când ţi s-a dat voie să-mi spui „Dawn“? 

Acelaşi joc, alt joc sau nici vorbă de joc? 

Dawn Madden mi-a-nţepat mărul lui Adam cu vârful săgeţii. Atât de-aproape de mine s-a-ntins, încât îi 
simţeam respiraţia cu iz de zahăr. 

— Am eu aerul c-aş glumi, Jason Taylor? 

Săgeata era cu-adevărat ascuţită. Probabil c-aş fi putut să i-o dau la o parte, până s-apuce ea să mi-o 
înfigă-n beregată. Probabil. Dar nu era chiar atât de simplu. întâi de toate, aveam o erecţie mare cât un 
doberman. 

— Trebuie să plăteşti pentru ce-ai luat. Asta-i legea. 



— N-am bani la mine. 

— Atunci, gândeşte-te bine, Taylor. Cum altfel mi-ai putea plăti? 

— Am... (O gropiţă. Firişoare minuscule de păr îi catifelează adâncitura de deasupra buzei de sus. 
Nas de ţânc. Buze ca nişte petale. Zâmbet irezistibil. Doi ca mine, reflectaţi, mă privesc din ochii ei de 
ciută răutăcioasă.) Am un pachet de inele Po/os— cu fructe-n buzunar. Numai că s-au lipit între ele. O să 
trebuiască să le spargi c-o piatră. 

O vrajă s-a risipit. Vârful săgeţii s-a desprins de gâtul meu. 

Dawn Madden s-a-ntors, plictisită, pe locul tractoristului. 

— Ce? 

Mi-a răspuns c-o uitătură dezgustată, de parcă m-aş fi transformat într-o pereche de pantaloni evazaţi, 
pe raftul cu obiecte refuzate, în piaţa din Tewkesbury. 

Acum aş fi vrut înapoi săgeata. Am repetat: 

— Ce? 

— Dacă nu te cari de pe pământul nostru pân-ajung eu cu numărătoarea la douăzeci - şi Dawn Madden 
şi-a îndesat o lamă de gumă Wrigley’s Spearmint în gura minunată -, îi spun tatălui meu vitreg că m-ai 
pipăit. Dacă nu te cari pân-ajung la treizeci, îi spun că mi-ai - şi-a plescăit limba, când a spus cuvântul - 
băgat mâna undeva. Jur pe cruce. 

— Da’ nu te-am atins deloc\ 

— Tatăl meu vitreg ţine o puşcă deasupra dulapului din bucătărie. S-ar putea să te confunde cu vreun 
iepuraş drăgălaş, Taylor. Unu... doi... trei... 

Drumul de cai traversa şi ceva ce-a fost, odată ca niciodată, o livadă. Ierburi pufoase şi scaieţi 
fărâmicioşi crescuseră până la nivelul cotului, aşa că mai degrabă-ţi croiai drumul decât să mergi. încă 
mă mai gândeam la Dawn Madden. Nu-nţelegeam Probabil că-i plăcea de mine, în felul ei. Doar nu şi-ar 
fi-mpărţit singurul foietaj cu orice băiat care trecea din întâmplare pe-acolo. Iar mie, Doamne, iartă-mă!, 
sigur îmi plăcea de Dawn Madden. Cu toate că plăcutul fetelor e periculos. Adică, nu periculos, dar nu-i 
simplu. Poate fi periculos. Mai întâi, că toţi colegii de la şcoală te iau în băşcălie şi-ţi spun: „O-ho, se 
pune de-un bebeluş“, dacă te văd că ţii o fată de mână pe coridor. Pe urmă, băieţii cărora le place fata 
pot să sară la bătaie, ca să-i arate ei că iese c-un neica-nimeni. După care, dacă devii în mod oficial 
pereche cu ea, cum sunt Lee Biggs şi Michelle Tirley, trebuie să suporţi ca toate prietenele ei să scrie 
iniţialele şi-ale unuia, şi-ale celuilalt în interiorul unor inimioare străpunse de săgeţi, pe toate manualele 
lor ferfeniţite - şi să scrie sub ele şi: „Pe veci“. Profesorii se aliază şi ei. Când a predat reproducerea 
hermafrodită la viermi, trimestrul trecut, domnul Whidock a numit unul dintre viermi „Viermele Lee“ şi 
pe celălalt, „Viermele Michelle“. Nouă, băieţilor, ni s-a părut destul de amuzant, dar fetele s-au stricat 
de râs, ca publicul de la televizor la Happy Days m . Mai puţin Michelle Tirley însăşi, care s-a făcut roşie 
ca sfecla, şi-a ascuns faţa-n palme şi-a plâns. Domnul Whitlock şi-a bătut joc de ea şi pentru asta. 

Există discrepanţe-ntre mine şi Dawn Madden. Pajiştile Kingfisher e zona cea mai şic din Black Swan 
Green - aşa consideră cei mai mulţi copii. Ferma tatălui ei vitreg e tocmai opusul şicului. Eu sunt la 
2KM, clasa cea mai bună din şcoală. Ea e la penultima, 2LP. Asemenea diferenţe nu sunt uşor de ignorat. 
Există reguli. 

Apoi, mai e şi contactul sexual. Nu se face, la biologie, decât într-a opta. Una e o schemă dintr-un 
manual, c-un penis în erecţie într-un vagin, şi alta e chiar să-l faci. Singurul vagin pe care l-am văzut era- 
ntr-o poză soioasă, pentru care Neal Brose ne-a taxat cu câte 5 penny, ca să ne dea voie s-o vedem. Era 


un pui de cangur nou-născut, în pungoiul păros al mă-sii. Cât pe-aci să-mi vomit batonul Marş şi biscuiţii 
„Spaţiul cosmic". 

Eu nici măcar n-am sărutat vreodată pe cineva. 

Dawn Madden are ochii ca mierea-nchisă la culoare. 

Un castan erupsese aproape cu totul din pământ şi-şi întinsese milioane de braţe puternice şi picioare 
zdravene. De-o creangă cineva atârnase un pneu pe post de leagăn. Cauciucul se rotea uşor, după cum se 
rotea pământul de sub el. Se-adunase apa de ploaie-n el, dar eu am vărsat-o pe jos şi m-am dat o tură. 
Ideal-ar fi fost imponderabilitatea pe orbită în jurul stelei Alpha Centauri, dar nu e rea nici 
imponderabilitatea de pe un leagăn. Dac-ar fi fost de faţă şi Moran, am fi tras amândoi o hăhăială clasa- 
ntâi. După o vreme, m-am căţărat pe frânghia scămoşată, ca să văd cât de accesibil era copacul. Odată 
ce-ajungeai sus, era ca naiba de accesibil. Ba chiar am găsit ruinele unei căsuţe care fusese construită-n 
coroana lui. Un car de vreme trecuse de când mai văzuse acea căsuţă picior de om, pe bune. Şi mai sus 
de-atât, m-am târât în lungul unei ramuri şi-am tras cu ochiul în afara marelui clopot verde. Se vedea pân’ 
la naiba-n praznic. Privind înapoi către Black Swan Green, se-nşirau silozurile de la ferma lui Dawn 
Madden, o coloană de fum ca o scară-n spirală, plantaţia de pomi de Crăciun, clopotniţa de la Sfântul 
Gabriel, cu cei doi pini alături, aproape la fel de înalţi ca şi ea. 

Cu briceagul meu elveţian, am cioplit asta-n scoarţa rugoasă: 



Seva de pe lama briceagului mirosea a verde. Domnişoara Throckmorton ne spunea mai demult că 
oamenii care scobesc diverse lucruri pe copaci sunt nişte vandali de soiul cel mai ticălos, fim’că nu 
numai că fac tot felul de graffiti, dar mai şi rănesc nişte fiinţe vii. Poate că are dreptate, domnişoara 
Throckmorton, dar ea n-are cum să fi fost vreodată un băiat de treişpe ani, care a dat peste-o fată ca 
Dawn Madden. „într-o zi din astea“, mă gândeam, „o s-o aduc şi pe ea sus, aici, să-i arăt priveliştea". 
Primul meu sărut ei o să i-1 dau. Exact aici. Ea o să m-atingă. Exact aici. 

De partea cealaltă a castanului, m-am uitat la ce m-aştepta pe drumul de cai înainte. O cărare şerpuind 
către Marlbank şi Castiemorton, câmpuri, alte câmpuri, o licărire a unei turle vechi, cenuşii, care se-nălţa 
până deasupra coniferelor. Şiruri de stâlpi de electricitate. Acum zăreai detalii de pe Colinele Malvern. 
Soarele se răsfrângea-n maşinile de pe şoseaua spre Izvoarele Malvern. Pietoni de mărimea unor termite 
mişunau pe Colina Perseverenţei. Pe dedesubt, undeva, trecea tunelul al treilea. Mi-am mâncat bucata de 
brânză Wensleydale şi biscuiţii Jacob sfărâmaţi, regretând că nu-mi luasem şi nişte apă. M-am întors la 
frânghia de care atârna leagănul-pneu şi mă pregăteam să mă las în jos pe ea, când am auzit o voce de 
bărbat şi una de femeie. 


— Vezi? (Tom Yew, l-am recunoscut din prima clipă.) Ţi-am spus că era doar un pic mai departe. 


— Sigur că da, Tom, i-a răspuns femeia. De vreo douăzeci de ori. 

— Ai zis că vrei undeva izolat. 

— Nu mă gândeam c-o să fie la jumătatea drumului spre Ţara Galilor. 

Acum am văzut-o pe Debby Crombie. Cu Debby Crombie, n-am vorbit niciodată, dar Tom Yew e 
fratele mai mare al lui Nick Yew, venit în permisie din Marina Regală. Puteam foarte bine să le strig: 
„Bună!“ şi să cobor pe frânghie, şi totul ar fi fost în regulă. Dar mi-a plăcut ideea că eram invizibil. M- 
am dat înapoi, pe aceeaşi ramură, pân’ la o bifurcare a trunchiului, şi am aşteptat să plece. 

Numai că n-au plecat. 

— Ăsta e. (Tom Yew s-a oprit exact lângă leagăn.) însuşi castanul sălbatic al băieţilor Yew. 

— Nu sunt furnici, şi albine, şi alte alea pe-aici? 

— De-aia se cheamă „natură“, Debs. Pe-aici, pe la ţară, e din plin. 

Debby Crombie a întins o pătură într-o covată dintre două rădăcini. 

Chiar şi-acum aş fi putut - ar fi trebuit - să-i anunţ că eram de faţă. 

Am şi-ncercat. Dar, până să născocesc eu o scuză care să n-aibă vreun bâlbo-cuvânt, Tom Yew şi 
Debby Crombie s-au întins pe pătură şi-au început să-şi ia limbile-n gură. Degetele lui s-au pus pe 
desfăcut nasturii de la rochia ei de culoarea levănţicii, unul câte unul, de la genunchi pân’ la ceafa 
rumenită de soare. 

Dac-aş fi spus acum ceva, eram ca şi mort. 

Castanul foşnea, pârâia şi se legăna. 

Debby Crombie şi-a dus un deget la prohabul nădragilor lui Tom Yew şi-a spus în şoaptă: 

— Bună, marinare! 

Asta i-a făcut pe-amândoi să râdă, şi-atât de tare, încât a trebuit să se oprească din ce făceau cu 
limbile. Tom Yew a-ntins mâna după rucsac, a scos din el două sticle de bere şi le-a smuls căpăcelele cu 
briceagul lui elveţian. (Al meu e roşu. Al lui, negru.) Au ciocnit cu sticlele. Tom Yew a zis: 

— Bem pentru... 

— ...mine, superba de mine. 

— Ba pentru mine. Minunatul de mine. 

— Eu am zis prima. 

— Bine, atunci. Pentru tine. 

Au sorbit fiecare din lumina lui de soare cu spumă de bere brună. 

— Şi pentru o misiune în siguranţă, a adăugat, serioasă, Debby Crombie. 

— Bineînţeles că-i sigură, Debs! Cinci luni de croazieră în jurul Adriaticii, al Mării Egee, al Suezului 
şi al Golfului? Ce mi se poate întâmpla cel mai rău, să mă ard la soare? 

— Las’ că, după ce ajungi la bord, pe Coventry - aici, Debby Crombie a pus bot sau doar s-a prefăcut 
-, o să uiţi cu desăvârşire de iubita care se perpeleşte de dorul tău în plicticosul de Worcestershire. O să 
cobori de-al naibii la Atena şi-o să capeţi vreo boală venerică de la cine-ştie-ce ispititoare grecoaică pe 
nume... 

— Pe ce nume? 

— ...Iannos. 

— Iannos e nume de băiat. E totuna cu „John“, doar că pe greceşte. 

— Poate, da 5 tu n-o să afli decât după ce-o să te îmbeţi bine cu ouzo şi după ce-o să te trezeşti legat de 
mâini şi de picioare de patul lui. 

Tom Yew s-a lăsat pe spate, rânjind, şi s-a uitat în sus, direct la mine. 



Slavă Domnului că nu se uita, de fapt, la ce se uita. Cobrele zăresc prada care se mişcă şi de la juma’ 
de kilometru depărtare. în schimb, dacă nu te mişti absolut deloc, nu te văd nici de la doi metri. Asta m-a 
salvat pe mine-n după-amiaza cu pricina. 

— Mai demult, ştii, mă căţăram exact în copacul ăsta, când Nick mai era încă un cocoşel pişăcios. într- 
o vară, am construit o căsuţă-n coroana lui, sus. Mă-ntreb dac-o mai fi acolo... 

Debby Crombie îi mângâia deja între-picioarele. 

— Cocoşelul ăsta nu-i deloc pişăcios, Thomas William Yew. 

Debby Crombie l-a dezbrăcat pe Tom Yew de tricoul cu Harley Davidson, pe care l-a zvârlit cât colo. 
Parc-ar fi fost Action Man, la ce spinare netedă şi musculoasă avea. Şi-un peşte-sabie albastru tatuat pe¬ 
lin umăr. 

Ea s-a extras din rochia descheiată, de culoarea levănticii. 

Dacă Dawn Madden avea sânii ca o pereche de foietaje cu cireaşă, Debby Crombie avea doi Gogoloi 
Spaţiali—. Fiecare, cu câte un sfârc de speriat. Pe rând i-a sărutat Tom Yew, şi saliva lui a sclipit în 
lumina soarelui de aprilie. Ştiu că nu-i frumos să tragi cu ochiul, dar nu puteam să nu. I-a dat jos chiloţeii 
roşii Tom Yew şi i-a mângâiat părul sârmos de-acolo. 

— Dacă vreţi cumva să mă opresc, jupâneasă Crombie, trebuie să spuneţi acum. 

— Vaaai, jupâne Yew, a gângurit ea, să nu cumva să-ndrăzniţi. 

Tom Yew s-a urcat peste ea şi i-a umblat cu mâna-ntre picioare, iar ea a gemut ca de o-mie-de-ace şi 
şi-a-ncolăcit picioarele-n jurul şoldurilor lui, ca o broască. El a început să se mişte-nainte şi-napoi, ca 
Omul din Atlantis—. Lanţul de-argint i se bâţâia la gât. 

Apoi, tălpile ei aspre s-au lipit una de alta, parcă s-ar fi rugat cu ele. 

Apoi, pielea lui a devenit lucioasă de la transpiraţie, ca la un porc fript. 

Apoi, ea a scos un sunet ca trolul Moomin— torturat. 

Apoi, trupul lui Tom Yew a zvâc-zvâc-zvâcnit ca un piston-ton-ton şi din el a izbucnit un zgomot ca de 
cablu care-ar fi plesnit. Şi-ncă o dată, de parc-ar fi încasat un şut în boaşe. 

Unghiile ei trasaseră ca nişte somoni pe bucile lui. 

Debby Crombie desena un O perfect cu buzele. 

Un dangăt de clopot a răsunat de la Sfântul Gabriel - să fi fost ora unu, poate două - până unde eram. 
Dezertorul de Moran avea deja un avans de mile -ntregi pe drumul de cai. Singura mea speranţă era să-şi 
fi prins piciorul în cine-ştie-ce capcană ruginită pentru viezuri. Atunci, m-ar implora să mă duc dup- 
ajutor. I-aş spune: „Ştiu şi eu, Moran? Ce-ar fi să mă mai gândesc?“ 

Debby Crombie şi Tom Yew încă nu se descâlciseră unul de celălalt. Ea doar aţipise, dar Tom Yew 
sforăia de-a dreptul. Un fluture-amiral roşu s-a lăsat, fluturându-şi aripile, pe şalele lui, ca să bea din 
sudoarea strâns-acolo. 

Mă simţeam înfometat, şi excitat, şi-ngreţoşat, şi gelos, şi nedotat, şi ruşinat, şi-n multe alte feluri. Nu 
eram deloc mândru, nu mă bucuram şi nu mă gândeam c-aş putea dori şi eu să fac vreodată aşa ceva. 
Zgomotele pe care le scoteau amândoi nu erau întru totul umane. Briza legăna castanul şi castanul mă 
legăna pe mine. 

— GaaaAAA! s-a trezit, zbierând, Tom Yew. FAAAAAAAA!! 

Debby Crombie a ţipat şi ea. Căscase ochii mari şi albi. 

El sărise de pe ea şi căzuse-ntr-o rână. 

— Tom! Tom! E totul bine, e bine, e BINE! 


— La dracii’, dracu’, dracu’, dracu’!! 

— Iubitule! Eu sunt, Debs! E-n regulă! Ai visat urât! Doar atât a fost, un vis urât! 

Tom Yew cel ars de soare şi gol a-nchis ochii speriaţi, a dat din cap că da, pricepea, s-a ghemuit cu 
fundul pe-o rădăcină ca un tentacul şi s-a luat cu mâinile de gât. Urletul dinainte probabil că-i smulsese 
corzile vocale. 

— E totul bine. (Debby Crombie şi-a tras pe ea rochia de culoarea levănţicii şi l-a luat în braţe pe 
Tom Yew, ca o mamă.) Iubitule, tremuri tot! Pune-ţi ceva pe tine. Hai, c-a trecut acum 

— Debs, iartă-mă. (Avea o voce gâjâită.) Cred că te-am speriat. 

Ea i-a întins tricoul peste umeri. 

— Ce-ai visat, Tom? 

— Nimic. 

— Ei, pe dracu’, nimic! Spune-mi! 

— Eram pe Coventry. Şi focul inamicului... 

— Haide, spune, spune. 

Tom Yew şi-a-nchis ochii şi-a scuturat din cap. 

— Tom, zi odată ! 

— Nu mai, Debs. Era prea... prea mare mizeria. 

— Bine, Tom, dar eu te iubesc. Vreau să ştiu. 

— Da, şi eu te iubesc pe tine - prea mult, ca să-ţi spun, şi cu-asta basta. Haide. Hai să ne-ntoarcem în 
sat. Până nu ne vede vreun puşti. 

Conopidele creşteau în şiruri aliniate, între nişte brazde ascuţite. Ajunsesem la jumătatea câmpului, 
când au trecut avioanele tunând şi au demolat cerul de peste Valea Severnului. Avioane Tornado zboară 
de mai multe ori pe zi pe deasupra şcolii noastre, aşa că eram pregătit să-mi acopăr urechile cu palmele. 
Dar nu eram pregătit pentru cele trei avioane cu reacţie Hawker Harrier Jump—, care-au trecut suficient 
de-aproape de pământ, cât să le nimereşti c-o minge de cricket. Incredibil a fost şocul zgomotului! M-am 
făcut mic la pământ şi-am tras cu ochiul după ele. Au cotit-o şi s-au izbit de Colinele Malvern - cât pe- 
aci -, după care au dispărut înspre Birmingham, vuind sub altitudinea minimă— a radarelor sovietice. 
Când o să-nceapă al Treilea Război Mondial, MiG-urile cu baze la Varşovia sau în Germania de Est o să 
vuiască pe sub raza de acţiune a radarelor NATO. O s-arunce bombe în capul unor oameni ca noi. Peste 
oraşe, orăşele şi sate englezeşti ca Worcester, Malvern şi Black Swan Green. 

Dresda—, Blitzkrieg m , Nagasaki. 

Am rămas încovrigat la pământ, până când mugetul celor trei avioane Harrier a fost, în fine, acoperit 
de vuietul îndepărtat al maşinilor şi de foşnetul apropiat al copacilor. Doamna Thatcher a fost ieri la 
televizor şi le-a vorbit unor copii de şcoală de rachetele de croazieră. „Singurul mod în care poţi opri un 
bătăuş, pe terenul de joacă - a zis, la fel de sigură de adevărul din vorbele ei, pe cât era de sigură de 
albastrul ochilor -, este să-i arăţi acelui bătăuş că, dacă el te burduşeşte pe tine, atunci poţi şi tu foarte 
bine să-l contra- burduşeşti pe el, şi-ncă mult mai tare!“ 

Numai c-ameninţarea contra-burduşelii nu i-a oprit câtuşi de puţin pe Ross Wilcox şi Grant Burch să 
se ia la bătaie, nu? 

M-am scuturat de paie şi pământ şi-am pornit mai departe, mergând pân-am ajuns la colţul câmpului 
următor, unde era o cadă de baie de modă veche. Din tot noroiul călcat de copite, care era-n jurul ei, am 


bănuit că era folosită pe post de troacă pentru animale. înăuntru, în troacă, era un sac mare de-ngrăşământ, 
care acoperea ceva. Curios, am tras la o parte sacul. 

Am dat peste cadavrul murdar de pământ al unui băiat de vârsta mea. 

Care cadavru s-a ridicat brusc în fund şi mi-a pus o mână-n gât. 

— Ţărână eşti! a bălmăjit. Şi-n ţărână te vei întoarce! 

Mai bine de-un minut a trecut, şi Dean Moranîncă se mai pişa pe el de râs. 

— Trebuia să-ţi vezi mutra! s-a scremut el, în timp ce râdea-n hohote. Zău că trebuia să ţi-o vezi ! 

— Bine, bine, am repetat eu, pentru a câta oară. Felicitări. Eşti un geniu. 

— Arătai de parcă te-ai fi căcat în pantaloni! 

— Da, bine, Moran. M-ai citit exact. Bravo. 

— Cea mai bună păcăleală de-ntâi aprilie pe care am făcut-o vreodată. 

— Şi de ce-ai şters-o, pân’ la urmă? Credeam că era vorba să căutăm tunelul ăla-mpreună. 

Moran se mai calmase. 

— Ei, ştii cume... 

— Nu. Nu ştiu. Credeam că ne-am înţeles. 

— N-am vrut să te trezesc, a zis Moran, stânjenit. 

„Aici e vorba de tat-su“, a zis Geamănul Nenăscut. 

Moran mă scăpase de Gary Drake, aşa că-i puteam trece cu vederea. 

— Deci, mai vrei să-l căutăm? Tunelul ăla? Sau ai de gând să te fofilezi iar şi s-o iei singur la picior? 

— Te-am aşteptat aici să m-ajungi din urmă, da sau nu? 

Câmpul nesemănat avea o ridicătură cu tufe, care-i ascundea capătul celălalt. 

— N-ai să ghiceşti niciodată pe cine am văzut undeva mai în spate, am început să-i povestesc lui 
Moran, care mi-a răspuns: 

— Pe Dawn Madden, cocoţată pe-un tractor. 

— A... Deci, ai văzut-o şi tu? 

— Nebună de legat e fata aia. M-a pus să mă caţăr pe tractorul ei. 

— Nu, zău? 

— Ba da! M-a pus să fac skanderbeg cu ea. Foietajul meu cu cireaşă pe cuţitul ei. 

— Cine-a câştigat? 

— Eu am câştigat! Doar e fată, nu? Da’ pe urmă, tot mi-a luat foietajul. Mi-a spus că, dacă n-o şterg 
imediat de pe moşia Iu’ tat-su vitreg, îl face să mă ia în cătarea puştii. E nebună de legat fata aia! 

Să zicem că pleci la vânătoare după cadouri de Crăciun la jumătatea lui decembrie, găseşti ce speri să 
primeşti şi pe urmă, în ziua de Crăciun, pe faţa ta de pernă, constaţi că n-ai primit nimic. Exact aşa mă 
simţeam şi eu. 

— Ei bine, eu am văzut ceva mai tare decât Dawn Madden pe-un tractor, în oricare zi a săptămânii. 

— Hai, nu zău! 

— Tom Yew şi Debby Crombie. 

— Nu-mi spune! (Moran are dinţi lipsă.) Şi-a scos ţâţele? 

— Şi tu... 

Lanţul bârfelor mi s-a înfăţişat înaintea ochilor za cu za. Eu îi spuneam lui Moran. Moran îi spunea 
soră-sii Kelly. Kelly îi spunea surorii lui Pete Redmarley, Ruth. Ruth Redmarley îi spunea lui Pete 
Redmarley. Pete Redmarley îi spunea lui Nick Yew. Nick Yew îi spunea lui Tom Yew. Tom Yew trecea 



pe la mine pe-acasă-n aceeaşi seară, pe motocicleta lui Suzuki de 150 centimetri cubi, mă vâra-ntr-un sac 
pe care-1 înnoda la gură şi mă-neca-n lacul din pădure. 

— Şi eu ce? 

— De fapt, n-au făcut decât să-şi ia limbile-n gură. 

— Trebuia să te-aţii pe-acolo, aşa trebuia să faci. (Moran şi-a făcut schema cu limba vârâtă-n sus pe 
nară.) Poate apucai să vezi nişte cur. 

Colcăia de clopoţei în locurile scăldate-n lumină, unde soarele străpungea frunzişurile copacilor. 
Numai ei miroseau. Usturoiul sălbatic mirosea a flegmă coaptă. Mierlele cântau de parc-ar fi murit, dacă 
nu cântau. Cântările păsărilor sunt gândurile unei păduri. Era frumos, dar băieţii n-au voie să spună 
„frumos“, fiin’că-i cel mai homo cuvânt existent. Atât de mult se-ngusta drumul de cai, încât trebuia să 
mergi în şir indian. L-am lăsat pe Moran să meargă-n faţă, ca scut uman. (N-am citit eu Warlord— în toţi 
anii ăia, fără să fi învăţat câte ceva despre tehnicile de supravieţuire.) Drept care, când Moran s-a oprit 
brusc, eu am intrat ca prostu-n el. 

Moran îşi dusese un deget la buze. Am văzut un bărbat excentric, într-un combinezon turcoaz, la vreo 
douăj ’ de paşi în faţa noastră. Omul acela bizar se uita fix în sus, din fundul unui puţ de strălucire şi 
zumzet, pe care-1 făceau, din câte am văzut, nişte albine. 

— Ce face? a şoptit Moran. 

Mi-a venit să-i spun că se roagă. 

— Habar n-am. 

— Un stup sălbatic, a şoptit iar Moran, deasupra lui. Pe stejarul ăla. îl vezi? 

Nu-1 vedeam. 

— Ce crezi, o fi vreun apicultor? 

Moran, la început, nu mi-a răspuns. Omul cu albinele n-avea mască de apicultor, cu toate că albinele 
se-aşezaseră în strat pe combinezonul şi pe faţa lui. Simplul fapt că mă uitam la el îmi dădea mâncărimi 
şi tremuriciuri pe piele. Avea capul ras şi nişte cicatrice-n formă de rozete. încălţările rupte aduceau, mai 
degrabă, cu nişte papuci. 

— Nu ştiu. Crezi că putem trece de el? 

— Da’ dacă se fac roi? am întrebat, amintindu-mi de-un film de groază cu albine. 

O jumate de cărare se desfăcea din drumul de cai chiar acolo unde eram. Şi eu, şi Moran am avut 
aceeaşi idee. Moran a luat-o primul pe-acolo, ceea ce nu-i chiar atât de curajos cum pare, când pericolul 
e-n spatele tău. După câteva meandre şi cotituri, s-a răsucit pe călcâie, c-un aer întrebător, şi-a şuierat 
printre dinţi: 

— Ascultă! 

Albine? Paşi? Se-auzeau din ce în ce mai tare? 

Cu siguranţă! 

Am luat-o la fugă, să ne salvăm vieţile, străpungând val după val de frunze ca de ceară şi tufe de ilice 
usturătoare. Pământul brăzdat de rădăcini se legăna şi se balansa, şi se-nălţa, şi se cobora. 

într-o adâncitură mocirloasă, căptuşită cu straturi de iederă şi vâsc, ne-am prăbuşit, eu şi Moran, mult 
prea sleiţi, ca să mai facem fie şi-un pas în plus. Nu-mi plăcea locul ăla. Un eventual asasin acolo te-ar fi 
dus, ca să te sugrume şi să te-ngroape, aşa de sumbră era vâlceaua. Eu şi Moran am ascultat, să ne dăm 
seama dacă-i auzeam pe urmăritori. E greu să-ţi mai ţii respiraţia, când ai un junghi. 

Albinele însă nu ne urmăreau. Nici bărbatul nu ne urmărea. 


Poate că numai pădurea era de vină, fiin’că ne speria, ca să se-amuze pe seama noastră. 

Moran a horcăit pe nas, trăgându-şi flegma-napoi şi-nghiţind-o. 

— Presupun că ne-a pierdut urma. 

— Aşa presupun şi eu. Dar unde a dispărut drumul de cai? 

Strecurându-ne pe unde lipsea o stinghie dintr-un gard năpădit de muşchi, ne-am trezit la capătul de jos 
al unei pajişti pline de hârtoape. Muşuroaie de cârtiţe se-nălţau ca nişte moviliţe ici- şi-colo. Un conac 
mare şi tăcut, cu porţiuni ca nişte turnuleţe, ne urmărea din partea de sus a povârnişului. Un soare ca o 
bomboană fondantă se dizolva-ntr-un iaz taluzat. Muşte supraîncălzite făceau ture de grand-prix pe 
deasupra apei. Copacii, mai înfloriţi ca oricând, păreau o spumă crem în fierbere lâng-o estradă ruginită 
de fanfară. Pe-un soi de terasă care-nconjura conacul, erau carafe de suc de lămâie şi portocală proaspăt 
stors, puse pe mese pliabile. Cum ne uitam noi, am văzut un turn de pahare de hârtie, înclinat de vânt. 
Unele chiar se rostogoleau pe pajişte-n direcţia noastră. Nici măcar un suflet, pe nicăieri. 

Nici măcar un suflet de om. 

— Doamne, i-am spus lui Moran, ce-aş mai bea un pahar de suc de-ăla. 

— Şi eu. Trebuie să fie vreo petrecere de primăvară sau aşa ceva. 

— Da, bine, dar unde-i toată lumea? (îmi simţeam gura sărată şi uscată ca o sărăţea.) Nu se poate să fi- 
nceput deja. Hai să mergem, pur şi simplu, să ne luăm singuri. Dacă ne vede cineva, ne purtăm ca şi cum 
aveam de gând să plătim. O să coste, cât?, doi sau cinci penny. 

Nici lui Moran planul ăsta nu-i plăcea. A zis: 

— Bine. 

Dar ni se făcuse gura pungă. 

— Hai, atunci. 

Albine mari şi pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de levănţică. 

— Tăcut, nu crezi? a şoptit Moran, parcă prea tare. 

— Mda. 

Unde erau atracţiile petrecerii, totuşi? Roata norocului, la care câştigai o sticlă de cidru Pomagne? 
Lada cu nisip în care scormoneai după coji de ouă? Standul cu pahare de vin, în care-ncercai să nimereşti 
cu mingea de ping-pong? 

De-aproape, ferestrele conacului nu ne-arătau nimic altceva decât pe noi înşine-n grădina reflectată. în 
carafa de suc de portocale, tocmai se-necau nişte furnici, aşa că Moran a ţinut paharele de hârtie, în timp 
ce eu turnam din sucul de lămâie. Cântărea o tonă, carafa aia, şi cuburile de gheaţă din ea pârâiau. Mi-au 
îngheţat amândouă mâinile. Circulă tone de poveşti în care li se-ntâmplă tot felul de lucruri rele străinilor 
care-şi iau singuri din mâncare şi băutură. 

— Noroc! 

Şi Moran, şi eu ne-am prefăcut că ne ciocneam paharele de hârtie, înainte să bem din ele. 

Sucul mi-a lăsat în gură o senzaţie de rece şi umed ca-n decembrie, şi parcă din mine tot a ţâşnit un 
„Ah!!“. 

Conacul şi-a căscat pântecul, şi-o mulţime de bărbaţi şi femei s-au vărsat afară din el pe uşile deschise 
larg, fiecare bleotocărind în legea lui. Deja ne fusese tăiată calea de retragere. Cei mai mulţi dintre 
pensionarii conacului purtau aceleaşi combinezoane turcoaz, ca şi omul cu albinele. Unii, ca-vai-de-ei, 
erau împinşi în cărucioare de infirmiere-n costume de infirmiere. Alţii se mişcau singuri, dar spasmodic, 
parc-ar fi fost nişte roboţi stricaţi. 



înfiorat de groază, am priceput. 

— Casa de nebuni din Malvernul Mic! i-am şoptit lui Moran. 

Dar nu mai era lângă mine, Moran. L-am zărit fugar, tocmai dincolo de pajişte, cum se strecura-napoi 
pe unde lipsea o stinghie din gard. O fi crezut că eram chiar în urma lui, sau poate mă lăsase baltă, pur şi 
simplu. Dar dacă şi eu încercam s-o tai şi mă prindeau, însemna că şterpeliserăm din suc. Mami şi tati ar 
fi aflat că eram un hoţ. Chiar dacă nu mă prindea nimeni, tot puteau trimite oameni cu câini după noi. 

Aşa că n-am avut de ales. Trebuia să rămân şi să caut pe cineva căruia să-i plătesc. 

— Augustin Moans a evadat! (O infirmieră cu părul ca o mătură a intrat hodoronca-tronca-n mine.) 
Supa dăduse în clocot, dar el nu era pe nicăieri! 

— Vorbiţi despre - mi-am înghiţit saliva - omul din pădure? Omul cu albinele? E-n direcţia aia. (Am 
arătat cu degetul în direcţia corectă.) Unde e drumul de cai. Dacă vreţi, pot să v-arăt eu. 

— Augustin Moans! (Abia acum s-a uitat ca lumea la mine.) De unde ştii tu? 

— Nu, mă confundaţi cu-altcineva. (Amdat să zic: „Numele...“, dar Călăul nu m-a lăsat.) Mă cheamă 
Jason. 

— Crezi că şi eu sunt ca ăştia, nebună? Ştiu foarte bine cine eşti! Tu, care ai plecat în căutarea ta 
copilărească, tocmai a doua zi după ce ne-am căsătorit] După idiotul ăla de Ganache! După o promisiune 
făcută pe terenul de joacă! Ai jurat că mă iubeşti ! Dar, cum ai auzit un ţipăt de bufniţă printre copaci, ai 
şi luat-o din loc, şi pe mine m-ai lăsat cu burta la gură, şi... şi... şi... 

M-am dat înapoi. 

— Pot să plătesc pentru ce-am băut, dacă... 

— Ba nu poţi deloc! Uite-aici! (Coşmarul ăla de infirmieră m-apucase de braţ şi mă ţinea strâns.) 
Consecinţe! (Mi-a fluturat încheietura mâinii ei pe la nas.) Consecinţe! (Nişte cicatrice hidoase, pur şi 
simplu hidoase cicatrice i se-ntretăiau peste vene.) Asta o fi „iubirea“? Aşa o fi când iubeşti, cinsteşti şi 
asculţi? (Tot vorbind, îmi spuzea faţa cu stropi de scuipat, aşa că mi-am închis ochii şi-am întors capul.) 
Cine ţi-a dat ţie dreptul de-a supune pe oricine la aşa ceva ? 

— Rosemary! a strigat o altă infirmieră. Rosemary! De-o sută de ori ţi-am spus că n-ai voie să- 
mprumuţi din uniformele noastre, sau nu ţi-am spus? (Avea un accent scoţian dătător de siguranţă.) Sau nu 
ţi-am spus? (A făcut liniştită semn cu capul către mine.) E şi puţin cam tânăr pentru tine, Rosemary, şi 
mă-ndoiesc să se afle pe lista noastră oficială de invitaţi. 

— Şi ţi-am spus de zece mii de ori, s-a răstit Rosemary, sau nu ţi-am spus? Mă cheamă Yvonnel Sunt 
Yvonne de Galaisl (Nebuna vie şi reală de la casa de nebuni din Malvernul Mic s-a-ntors iar către mine.) 
Atenţie aici. (îi mirosea respiraţia a Dettol şi-a miel.) Nu există niciodată ceva! De ce? Pentru că totul se 
transformă deja în alt- ceva! 

— Haide-acuma, vino, a mânat-o adevărata infirmieră pe Rosemary, cum ar fi mânat un cal speriat. 
Dă-i drumul băiatului, ei, ce zici? Sau trebuie să-i chemăm pe băieţii ăia voinici? Ă, ce zici, Rosemary? 

Nu ştiu ce m-aşteptam să se-ntâmple dup-aceea, dar nu ce-a urmat. Din străfundurile fiinţei lui 
Rosemary, s-a-nălţat o tânguire care parcă i-a scos maxilarul din ţâţâni, mai amplă şi mai sonoră decât 
orice strigăt omenesc auzit vreodată de mine, care s-a răspândit ca zgomotul unei sirene de poliţie, dar 
mult mai încet şi, deci, cu-atât mai trist. într-o clipă, orice zărghit, infirmieră şi doctor de pe pajişte a- 
ncremenit şi s-a transformat în statuie. Rosemary şi-a spus tânguirea din ce în ce mai asurzitoare, mai 
sfâşietoare, mai însingurată. Aveau s-o audă oamenii de la un kilometru distanţă, poate chiar de la doi. 
Pentru cine urla? Pentru Grant Burch şi pentru încheietura pe care şi-o rupsese. Pentru nevasta domnului 



Castle şi nervii ei molipsitori. Pentru tata lui Moran şi beţiile lui otrăvite. Pentru băiatul ăla de la şcoala 
de corecţie, pe care-1 dăduse Bursucul de mâncare câinilor lui. Pentru Pleoşc, fim’că ieşise din burta 
maică-sii prea devreme. Pentru clopoţeii pe care vara urma să-i veştejească. Şi, chiar dac-ai fi străpuns 
ruguri masive, dacă te-ai fi agăţat cu ghearele de cărămizi fărâmicioase şi te-ai fi coborât în tunelul ăla 
pierdut, în văgăuna aia mult-trâmbiţată, aflată undeva jos de tot, sub Colinele Malvern, chiar şi acolo, 
mai mult ca sigur, tânguirea aia care se-nvârtea-n jurul propriei cozi te-ar fi găsit, fără doar şi poate, 
chiar şi-acolo. 

Note 

92. Formaţie rock britanică înfiinţată în 1971 şi care a fost activă până în 1983. 

93. Piesă din 1972 a trupei glam rock Roxy Music. 

94. Numeie de scenă al lui Stuart Leslie Goddard (n. 1954), solistul trupei Adam and the Ants, care apărea cu o dungă albă trasată de pe 
un obraz pe altul, pe sub ochi 

95. Welly Die-Casting Factory Limited, fabricant de modele de jucărie din fontă ale unor vehicule, înfiinţat în 1979. 

96. Formaţie de rock australiană, înfiinţată în 1978. 

97. Cizme de cauciuc, purtate pentru prima oară de Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), învingătorul lui Napoleon la 
Waterloo. 

98. Ţigări Player’s No 6, cea mai consumată marcă de ţigări britanice m anii ’70. 

99- Tip de poartă la care o jumătate este un refugiu în formă de semicerc, iar cealaltă jumătate este ca o poartă normală, dar se mişcă pe 
balamale numai între cele două capete ale semicercului, încât permite trecerea oamenilor, dar nu şi a vitelor. 

100 . Upton-upon-Severn, din comitatul Worcestershire. 

101 . Textual: „Stejarul cu frunze albe“, cătun din comitatul englez Herefordshire. 

102 . Magazin universal dintr-un lanţ comercial internaţional, înfiinţat în 1878 la Utica, în statul american New York, de Frank Winfield 
Woolworth (1852-1919). 

103 . Sistem de alertare publică introdus m Marea Britanie m timpul Războiului Rece, care a funcţionat între 1953 şi 1992. Cele patru minute 
reprezentau timpul mediu dintre detectarea unei eventuale rachete atomice sovietice şi detonarea ei pe teritoriul britanic. 

104 . Royal Signals and Radar Establishment („Aşezământul Regal pentru Semnale şi Radar“), instituţie de cercetare ştiinţifică a 
Ministerului Apărării, situată la Malvern, m Worcestershire. 

105 . Herne the Hunter, personaj din folclorul englez, care ar bântui ca o fantomă pădurea Windsor. 

106 . Woodpecker Cider, tip de cidru dulce, având un conţinut mai scăzut de alcool faţă de alte mărci, produs pentru prima oară în 1894, în 
Herefordshire. 

107 . Suc nealcoolic acidulat, produs în Scoţia şi denumit „cealaltă băutură naţională" a scoţienilor, după whisky. 

108 . Robert Falcon Scott (1868-1912), căpitan m Marina Regală britanică, a condus o expediţie care a ajuns la Polul Sud în ianuarie 1912. 
Acolo, a descoperit că expediţia condusă de Roald Amundsen (1872-1928) ajunsese prima, cu o lună mai devreme, m decembrie 1911. Scott şi 
oamenii săi au murit pe drumul de întoarcere spre tabăra de bază. 

109 . The Worcestershire Beacon, denumirea celei mai înalte (425 m) dintre Colinele Malvern, care formează o creastă colinară lungă de 13 
km, pe direcţia nord-sud, la graniţa dintre comitatele Worcestershire şi Herefordshire. 

110 . The British Câmp, denumirea unei coline fortificate antice, care formează aşa-numitul Far din Herefordshire, din componenţa Colinelor 
Malvern. 

111 . Produs de cofetărie de tipul acadelei, dar în formă de inele cu diverse arome. Denumirea vine de la cuvântul polar, datorită senzaţiei 
de răcorire pe care o oferă consumatorului 

112 . Serial de comedie american, difuzat între anii 1974 şi 1984, care prezenta o viziune idealizată asupra vieţii din Statele Unite din anii 
’50-’60. 

113 . în original, Space Hoppers, denumire dată mai ales m Marea Britanie unui balon de cauciuc având două mânere, pe care se poate sta 
şi cu care se sare pe loc, în cadrul unor exerciţii de gimnastică. 

114 . Man from Atlantis a fost un serial science-fiction şi de aventuri, care a rulat în anii 1977-1978. 

115 . Moomintroll este personajul principal, cu figură de hipopotam, dintr-o serie de cărţi pentru copii ale scriitoarei suedeze Tove Marika 
Jansson (1914-2001). 

116 . Tip de avion de luptă construit m Marea Britanie pentru a putea decola şi ateriza vertical din şi în locuri strâmte, precum poieni din 
pădure sau parcări urbane. 

117 . Există o altitudine minimă de zbor, în jur de 50 m, sub care avioanele nu mai pot fi văzute pe ecranele radarelor, din cauza reliefului şi a 
curburii planetei. 

118 . în zilele de 13-15 februarie 1945, oraşul german Dresda a fost distrus complet, într-un uriaş bombardament anglo-american. 

119 . Textual: „război-fulger" (germ.), tactică folosită de Germania nazistă m al Doilea Război Mondial, constând m atacuri masive şi 


susţinute ale aviaţiei de luptă. 

120 . Revistă de benzi desenate despre aventuri din timpul războiului, publicată între 1974 şi 1986. 


Pietrele 


Nu-i venea să creadă nimănui. 

La-nceput, ziarele n-au avut voie să spună care dintre navele noastre de război fusese lovită, din cauza 
Legii Secretelor Oficiale. Dar acum, se dădea la BBC şi la ITV. HMS Sheffield. O rachetă Exocet m , 
lansată de pe un avion Super Etendard m , izbise fregata şi „a provocat un număr neconfirmat de explozii 
puternice“. Mami, tati, Julia şi cu mine stăteam cu toţii împreună-n camera de zi (pentru prima oară de-o 
veşnicie) şi ne uitam la televizor în tăcere. Nu era vreo filmare a bătăliei. Doar o fotografie mizeră a unui 
vapor care vomita fum, în timp ce Brian Hanrahan— descria felul în care supravieţuitorii fuseseră salvaţi 
de HMS Arrow sau de elicopterele Sea King. Sheffield nu se scufundase încă, dar, în condiţiile iernii din 
Atlanticul de Sud, era numai o chestiune de timp. Patruzeci dintre oamenii noştri erau încă daţi dispăruţi 
şi cel puţin încă o dată pe atâţia suferiseră arsuri grave. Ne gândeam întruna la Tom Yew, de pe HMS 
Coventry. E cumplit să recunoşti aşa ceva, dar toată lumea din Black Swan Green răsufla uşurată că nu 
era vorba decât de Sheffield. Oribil. Până azi, Războiul Malvinelor— fusese un fel de Cupă Mondială. 
Argentina o fi având ea o echipă de fotbal puternică, dar, în materie de forţă militară, nu-i decât o 
republică de carne de vită. Numai dacă te uitai, cu trei săptămâni în urmă, cum plecase Forţa de 
Intervenţie de la Plymouth şi Portsmouth, era evident că Marea Britanie avea să-i bată măr pe 
argentinieni. Fanfare militare pe cheiuri, şi femei făcând cu mâna, şi-o sută de mii de iahturi şi sirene, şi 
arce de apă lansate de pe navele de stingere a incendiilor. Aveam acolo aşa: HMS Hermes—, HMS 
Invincible, HMS Illustrious—, SAS—-ul, SBS—-ul, elicopterele Puma şi Lynx, rachetele Rapier, 
Sidewinder şi Sea Skua, torpilele Tigerfish, şi-l aveam pe amiralul Sandy Woodward. Vasele 
argentinienilor erau nişte hârdaie botezate după generali spanioli cu mustăţi caraghioase. Alexander Haig 
nu putea recunoaşte public, în caz că Uniunea Sovietică ar fi trecut de partea Argentinei, dar până şi 
Ronald Reagan era de partea noastră. 

Dar acum, puteam, de fapt, să pierdem. 

Foreign Office— încerca să repornească negocierile, dar junta ne trimisese la plimbare. Aveam să 
rămânem fără nave, înainte să rămână ei fără Exocet-uri. Cartea asta o jucau argentinienii. Cine putea 
spune că n-aveau dreptate? în faţa palatului din Buenos Aires al lui Leopoldo Galtieri—, mii de oameni 
scandau: „Simţim cât eşti de măreţ!“ iar şi iar. Gălăgia mă-mpiedica să dorm. Galtieri stătea la balcon şi 
se bucura de ea. Câţiva tineri îşi rânjeau fasolea-n faţa camerelor noastre de filmat: „Renunţaţi! Plecaţi 
acasă! Anglia-i bolnavă! Anglia-i pe moarte! Istoria spune că Malvinele aparţin Argentinei!“ 

— Haită de hiene, a comentat tati. Britanicii ar dovedi puţină bună-cuviinţă. Au fost omorâţi oameni, 
pentru Dumnezeu! Asta-i diferenţa dintre noi şi ăştia. Uitaţi-vă şi voi puţin la ei! 

Tati s-a dus la culcare. Doarme-n camera de oaspeţi pentru moment, fiin’că-1 doare spatele, deşi mie 
mi-a spus mami că motivul e că se-agită şi se răsuceşte atât de mult. Probabil că amândouă-s motivele. 
Au avut o adevărată ceartă-n seara asta, şi-ncă la cină. Cu mine şi Julia de faţă. 

— M-am gândit..., a început mami. 


— Ia-o mai uşor, a întrerupt-o-n glumă tati, cum avea obiceiul. 

— ...c-ar fi momentul potrivit s-amenajăm acea grădină alpină. 

— Ce grădină? Albină? 

— Alpină, Michael. 

— Ţi-ai obţinut deja bucătăria nouă şi sclipitoare de la Lorenzo Hussingtree, a zis tati pe tonul lui de 
„Fii rezonabilă 44 . Ce-ţi mai trebuie un morman de pământ, şi cu stânci pe deasupra? 

— Nu vorbeşte nimeni despre un morman de pământ. Grădinile alpine sunt făcute din pietre. Şi mă 
gândeam şi la un joc de ape. 

Tati a râs prefăcut: 

— Ce-i aia „joc de ape 44 , când îl ai acasă? 

— Un iaz ornamental. O fântână, eventual, sau vreo cascadă miniaturală. 

— A... (Tati a scos un zgomot care voia să zică: „I-auzi ce chestie! 44 ) 

— Vorbim deja de ani de zile, Michael, să facem ceva cu bucata aia de teren de lângă trandafiri. 

— Poate că tu ai vorbit. Eu nu. 

— Ba nu, am discutat despre asta înainte de Crăciun. Tu ai zis: „Anul viitor, poate 44 . Ca şi anul 
dinainte, ca şi anul dinaintea lui. Şi-apoi, tu singur ai zis cât de frumos arată grădina alpină a lui Brian. 

— Când? 

— Toamna trecută. Şi Alice a zis: „O grădină alpină ar da extraordinar în curtea voastră din spate 44 . Iar 
tu ai fost de acord. 

— Mama ta e-un dictafon uman, i-a spus tati Juliei. 

Mia nu s-a lăsat înregimentată. 

Tati a luat o gură de apă. 

— Indiferent ce-am spus de faţă cu Alice, n-am vorbit serios. Eram doar politicos. 

— Păcat că nu-i poţi face parte şi soţiei tale de aceeaşi curtoazie. 

Eu şi Mia ne-am uitat unul la altul. 

— Ce anume scară de mărimi avem în minte? a vrut să ştie tati, plictisit, adunând boabele de mazăre cu 

furculiţa. Vreo machetă la scară naturală a Districtului Lacurilor? 

» 

Mami a-ntins mâna dup-o revistă de pe bufet. 

— Ceva cam aşa... 

— A, pricep. Harper’s Bazaar scoate un număr special cu grădini alpine, aşa că, bineînţeles, trebuie 
să ne facem şi noi una. 

— Kate are o grădină alpină simpatică, a zis Mia, pe un ton neutru. Cu buruieni cu tot. 

— Mare noroc pe Kate, a zis tati şi şi-a pus ochelarii, ca să studieze revista. Foarte frumos, Helena, 
dar aici s-a folosit marmură italienească autentică. 

— Exact, a zis mami, vrând să zică, de fapt: „Şi marmură vreau să pun şi eu 44 . 

— Ai măcar cea mai vagă idee cât costă marmura? 

— Am chiar mai mult decât o idee. I-am telefonat unui grădinar peisagist din Kidderminster. 

— De ce-ar trebui să scot eu bani - tati a aruncat revista pe podea - pentru o stivă de pietre? 

Mami face un pas înapoi, de obicei, în faţa unui asemenea argument, dar nu şi azi: 

— Deci pentru tine este în regulă să cheltuieşti şase sute de lire pe cotizaţia de membru al unui club de 
golf, la care nu te duci mai-niciodată; în schimb, nu este în regulă ca eu să aduc îmbunătăţiri proprietăţii 
noastre comune? 



— Terenul de golf, a zis tati, făcând sforţări să nu ţipe, aşa cum am încercat să-ţi spun iar, şi iar, şi iar, 
şi iar, şi iar, este locul unde se fac înţelegerile. Inclusiv promovările-cheie. Poate că mie nu-mi place. 
Poate că ţie nu-ţi place, dar asta e. Şi Craig Salt nu joacă golf pe terenuri publice. 

— Nu ridica furculiţa la mine, Michael! 

Tati nu şi-a pus furculiţa jos. 

— Eu sunt cel care aduce pâinea în această familie, şi eu nu cred că este nerezonabil din partea mea să 
cheltuiesc măcar o parte, dracului, din salariul meu aşa cum cred eu de cuviinţă. 

Mie mi se răcise piureul de cartofi. 

— Cu alte cuvinte, şi-a-mpăturit mami şervetul, îmi spui să rămân la făcutul de gemuri şi să las 
deciziile adulte în seama cui poartă pantaloni? 

Tati şi-a dat ochii peste cap. (Pe mine m-ar omorî dac-aş face la fel.) 

— Păstrează-ţi textele cu emanciparea femeilor pentru când eşti cu prietenele tale de la Institutul 
pentru Femei, Helena. Cu frumosul te rog. Am avut o zi foarte lungă. 

— Tratează-i de sus pe subalternii tăi din magazinele tale universale, până nu mai poţi, Michael. 
(Mami a stivuit cu zgomot farfuriile şi le-a dus la fereastra de comunicare cu bucătăria.) Dar nu încerca 
să faci asta şi acasă. Cu frumosul te rog. Şi eu am avut o zi foarte lungă. (Apoi s-a dus la bucătărie.) 

Tati a rămas uitându-se la scaunul ei gol. 

— Ia spune, Jason, cum a fost la şcoală? 

Mie mi s-a strâns nod stomacul. Călăul nu m-a lăsat să răspund: „Nu foarte rău“. 

— Jason? (Vocea lui tati s-a-ncins la roşu.) Te-am întrebat cum a fost la şcoală. 

— Bine, mulţumesc. (De fapt, a fost o zi de rahat. Domnul Kempsey m-a muştruluit pentru firimiturile 
de chec din cartea de muzică, iar domnul Carver mi-a spus că eram la fel de „bun ca piciorul de lemn“ la 
hochei pe iarbă.) 

O auzeam cu toţii pe mami cum râcâia farfuriile-n chiuveta de la bucătărie. Cuţit pe porţelan, un hârşâit 
şuierat. 

— Excelent, a zis tati. Dar la tine, Julia? 

înainte ca soră-mea s-apuce să spună o vorbă, o farfurie s-a făcut ţăndări pe podeaua bucătăriei. Tati s- 
a ridicat brusc de pe scaun. 

— Helena? 

Voioşia-i dispăruse. 

Răspunsul lui mami a fost să trântească uşa din spate. 

Tati s-a speriat şi s-a dus după ea. 

Ciorile croncăneau în jurul clopotniţei de la Sfântul Gabriel. 

Julia şi-a umflat obrajii. 

— De trei stele? 

Făcând o mutră pleoştită, am ridicat patru degete. 

— Nu-s decât nişte frecuşuri mai contondente, Jace, a zâmbit Julia, curajoasă. Nimic altceva. Există-n 
mai toate căsniciile. Serios. Nu-ţi face griji. 
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V-AM PRINS 



Doamna Thatcher l-a făcut praf pe-un tâmpit-şi-trei-sferturi cu papion de la BBC1, astă-seară. 
Individul zicea că scufundarea Generalului Belgrano m în afara Zonei de Totală Excludere— era greşită 
şi moral, şi legal. (De fapt, noi l-am scufundat pe Belgrano cu câteva zile-n urmă, dar abia acum ziarele 
au făcut rost de fotografii şi, de când cu Sheffield, avem simpatie zero pentru nenorociţii de-argentinieni.) 
Doamna Thatcher şi-a-nfipt privirile de un albastru de vitraliu-n dobitocul ăla şi i-a explicat cum s-a 
fâţâit crucişătorul duşman toată ziua, când înăuntrul, când în afara Zonei. I-a spus cam aşa ceva: „Taţii şi 
mamele din ţara noastră nu m-au ales prim-ministru al acestei ţări ca să pun în joc vieţile fiilor lor în 
disputele pe marginea unor subtilităţi juridice. Trebuie să vă reamintesc, oare, că suntem o ţară în 
război?“ Tot studioul a ovaţionat-o, după cum a ovaţionat-o şi toată ţara, bănuiesc, mai puţin Michael 
Foot—, Red Ken Livingstone—, Anthony Wedgwood Benn— şi toţi ceilalţi săriţi de stângişti. Doamna 
Thatcher e-a naibii de marfă. E-atât de puternică, de calmă, de sigură pe ea. Nici nu se compară cu-alde 
Regina, care n-a suflat o vorbuliţă de când a-nceput războiul. Unele ţări, ca Spania, spun că n-ar fi trebuit 
să tragem în Belgrano, dar singurul motiv pentru care atât de mulţi argentinieni s-au înecat a fost că restul 
navelor din convoiul ăla s-au risipit în toate direcţiile şi n-au sărit în ajutorul propriilor camarazi. La noi, 
Marina Regală n-ar lăsa-n vecii vecilor nişte britanici să se-nece-n aşa hal. Şi-oricum, când te-nrolezi în 
armata sau marina militară a oricărei ţări, eşti plătit să-ţi rişti viaţa. Ca Tom Yew. Acum, Galtieri 
încearcă să ne readucă el pe noi la masa negocierilor, dar Maggie i-a spus că ea nu discută decât un 
singur lucru, şi-anume Rezoluţia 502 a Naţiunilor Unite, retragerea necondiţionată a Argentinei de pe 
teritoriul britanic. Nu- ştiu-ce diplomat argentinian de la New York, care o ţinea una şi bună că Belgrano 
se afla în afara Zonei, a spus că Marea Britanie nu mai domină mările, ci doar îşi măreşte dominaţia. 
Ziarul Daily Mail a comentat că e tipic pentru orice-mpinge-hârtii neo-latin bătut în cap să facă remarci 
stupide în chestiuni de viaţă şi de moarte. Tot Daily Mail zice că argentinienii ar fi făcut bine să se 
gândească la consecinţe înainte să-şi înfigă porcăria de drapel albastru-cu-alb în pământul coloniei 
noastre suverane. Au perfectă dreptate cei de la Daily Mail. Tot Daily Mail zice că singurul motiv pentru 
care Galtieri a invadat Malvinele a fost ca să distragă atenţia de la felul cum erau torturaţi, omorâţi şi 
prăvăliţi din elicoptere în mare oamenii de sub conducerea lui. Şi aici au perfectă dreptate cei de la 
Daily Mail. După cum Daily Mail zice că patriotismul marca Leopoldo Galtieri e ultimul refugiu al 
ticăloşilor. Au la fel de multă dreptate, cei de la Daily Mail, ca şi Margaret Thatcher. Toată Anglia s-a 
transformat într-un izvor de energie. Lumea face cozi în faţa spitalelor, ca să doneze sânge. Domnul 
Whitiock şi-a consumat cea mai mare parte a orei de biologie, spunându-ne cum anumiţi tineri patrioţi au 
mers cu bicicletele la spitalul din Worcester, ca să doneze sânge. (Ştiam cu toţii că vorbea despre Gilbert 
Swinyard şi Pete Redmarley.) O asistentă le-a spus că sunt prea tineri. Aşa încât domnul Whitiock îi scria 
lui Michael Spicer, deputatul nostru din Parlament, ca să se plângă de felul în care copiilor din Anglia nu 
li se respectă dreptul de-a contribui la efortul de război. Scrisoarea lui a şi fost publicată-n Malvern 
Gazetteer. 

Datorită lui Tom, Nick Yew este un erou al şcolii. Nick a zis că povestea cu HMS Sheffield n-a fost 
decât o întâmplare nefericită. Sistemele noastre anti-rachetă vor fi modificate-n aşa fel încât de-acum 
înainte să doboare din aer Exocet-ele. Ziarul The Sun plăteşte 100 de lire sterline pentru cel mai bun 
banc despre argentinieni. Eu nu ştiu bancuri, în schimb ţin o evidenţă a războiului. Decupez articole din 
ziare şi reviste. Neal Brose ţine o evidenţă la fel. îşi face socoteala c-o să valoreze o avere peste 
douăzeci sau treij’ de ani de-acum încolo, când Războiul Malvinelor nu va mai fi decât istorie. Dar toat- 
această fierbere n-o să se-acopere niciodată de praf şi uitare prin arhive şi biblioteci. N-are cum. 
Oamenii o să-şi amintească totul despre Insulele Malvine, pân’ la sfârşitul lumii. 


Mami stătea la masa din sufragerie, înconjurată de hârtii bancare, când m-am întors eu de la şcoală. 
Cutia ignifugă pentru documente a lui tati era deschisă lângă ea, pe masă. Am întrebat-o, prin fereastra de 
comunicare cu bucătăria, dac-avusese o zi bună. 

— Nu tocmai „o zi bună“, mi-a răspuns mami, fără să-şi ia ochii de pe calculator. Dar în mod sigur a 
fost o adevărată revelaţie. 

— Asta-i bine, am zis eu, nu foarte convins. 

Am înghiţit doi biscuiţi digestivi şi-un pahar de suc Ribena. Toate prăjiturile Jaffa le umflase Julia, 
fim’că azi rămăsese acasă şi repeta pentru examenele de nivel A. Vacă lacomă. 

— Ce faci acum? 

— Vreau să mă dau cu placa. (Mai bine-aş fi făcut să mă duc sus.) Ce-avem la masă? 

— Broască râioasă. 

Un răspuns nebăşcălios la o întrebare simplă - atâta voiam. 

— Nu face tati, de obicei, extrasele de cont şi-alte alea? 

— Ba da, s-a uitat mami, în sfârşit, la mine. Şi nu crezi că pe norocosul de taică-tu-1 aşteaptă o 
surpriză plăcută, când se-ntoarce-acasă? 

Ceva răutăcios i se simţea-n glas. Iarăşi mi s-au înnodat maţele, şi-ncă atât de strâns, că nu reuşeam să 
scap de senzaţie. 

Mi-ar fi plăcut mie să mâncăm broască râioasă la cină, în loc de morcovi la cutie, fasole coaptă şi 
chifteluţe de carne marinate de la Heinz. O farfurie-ntreagă de culoare oranj-maronie. Mami e-n stare să 
gătească mâncare adevărată, de pildă când vin rudele-n vizită. însă acum e-ntr-un fel de grevă la locul de 
muncă, până-şi capătă grădina alpină, din câte-nţeleg. Tati a zis că e „delicios din cale-afară“. Nu şi-a 
mai bătut capul să-şi camufleze sarcasmul. Nici mami, de altfel: „Mă bucur c-aşa ţi s-a părut“. (Ce-şi 
spun mami şi tati, în ultima vreme, e departe ca de la cer la pământ de ce vor să spună, de fapt.) Nimic 
altceva n-au vorbit, pe tot parcursul mesei, sau aproape. Budinca de mere avea o consistenţă spongioasă. 
Dâra de sirop lăsată de lingura mea era calea de urmat a puşcaşilor noştri marini. Ca să nu mai bag în 
seamă atmosfera, i-am condus vitejeşte pe băieţii noştri, în salturi peste troienele de cremă de lapte, spre 
victoria finală de la Port Stanley—. 

Era rândul Juliei să se ocupe de vase, dar deveniserăm, ea şi cu mine, un fel de aliaţi în ultimele 
câteva săptămâni, aşa că i le-am şters eu. Soră-mea nu e absolut insuportabilă chiar tot timpul. Unde mai 
pui că mi-a vorbit puţin despre Ewan, prietenul ei, în timp ce ne ocupam de vase amândoi. Mama lui 
cântă-n Orchestra Simfonică din Birmingham. E percuţionistă şi plesneşte-ntre ele talgerele, bubuie-n 
tobele mari, de-ţi vine să şi râzi când auzi cum sună. Dar Călăul nu mă slăbeşte aproape deloc de la 
ultima ceartă-ntre mami şi tati, când mami a spart farfuria. De-aia o şi las pe Julia să vorbeasc-aproape 
numai ea. Războiul a devenit primul lucru la care mă gândesc dimineaţa şi ultimul în gândurile mele 
seara, şi-atunci e plăcut să mai auzi vorbindu-se şi despre altceva. Lumina soarelui de-amurg inunda josul 
văii, între grădina noastră şi Malvern. 

Lalelele erau vineţii ca nişte prune, albe ca spuma şi aurii precum gălbenuşul de ou. 

Mami şi tati probabil că-şi declaraseră o stranie-ncetare a focului, câtă vreme fusesem în bucătărie, 
fim’că după spălatul vaselor se aşezaseră la masă şi păreau să discute normal despre ce zi avusese 
fiecare şi alte alea. Julia-i întrebase dacă voiau câte-o cană de cafea, iar tati a zis: 

— Ar fi minunat, draga mea. 

Mami a zis: 


— Mulţumesc, iubito. 

Eu mi-am spus că interpretasem total greşit semnele, când ajunsesem acasă de la şcoală, şi-atunci 
nodul din stomac mi s-a mai desfăcut puţin. Taţi îi spunea lui mami o istorioară amuzantă, despre cum îi 
dăduse voie şeful său, Craig Salt, stagiarului Danny Lawlor să-i şofeze maşina sport DeLorean pe-o pistă 
de carting, într-o deplasare de schimb de experienţă, la un sfârşit de săptămână. Aşa că eu, în loc s-o 
şterg la etaj, m-am dus în camera de zi, să mă uit la Lumea de mâine— la televizor. 

Aşa se face c-am auzit-o pe mami declanşându-şi ambuscada: 

— Michael, apropo. De ce-ai încheiat o a doua ipotecă la NatWest Bank în ianuarie, pentru cinci mii 
de lire? 

Cinci mii de lire! Casa noastră n-a costat decât douăşdouă! 

în viitor, aşa zice Lumea de mâine, maşinile o să se conducă singure, de-a lungul unor benzi încastrate- 

n drumuri. Noi n-o să facem decât să ne introducem destinaţia. Neam de accident de circulaţie n-o să mai 

» » 

fie niciodată. 

— Ce-am făcut, ne-am băgat nasul în conturile mele, nu-i aşa? 

— Dacă nu m-aş fi uitat prin situaţia financiară, aş fi şi-acum într-o stare de inocentă necunoaştere, nu 
crezi? 

— Aşa, deci. Pur şi simplu te-ai dus în biroul meu şi te-ai servit. 

Taţi, m-am gândit eu, tatii Nu-ncepe cu-aşa ceva. 

— Tu-mi spui pe bune - vocea lui mami a început să tremure -, îmi spui mie, mie, Michael, mie, că n- 
am voie să intru în biroul tău? Că fişetele tale îmi sunt interzise şi mie, la fel cum le sunt copiilor? Asta 
îmi spui? 

Taţi n-a zis nimic. 

— Spune-mi că sunt demodată, dar eu cred că o soţie care descoperă că soţul ei s-a înglodat în datorii 
până-n gât, cu nici mai mult, nici mai puţin de cinci mii de lire sterline, are dreptul să primească nişte 
nenorocite de răspunsuri la obiect. 

M-am simţit îngreţoşat, înfrigurat şi-mbătrânit. 

— Şi de unde, mă rog, a zis tati într-un târziu, acest interes brusc pentru contabilitate? 

— De ce ne-ai reipotecat casa? 

Prezentatorul Lumii de mâine stătea lipit de tavanul studioului. „Savanţii britanici visează la o legătură 
chimică mai puternică decât gravitaţia! Puteţi să vă puneţi viaţa în joc!“ - a rânjit el. 

— Bine. Păi, atunci, să-ţi spun de ce, nu? 

— Chiar asta vreau să faci. 

— Reeşalonare. 

— Acuma încerci, a zis mami, prefăcându-se că râde, să mă ameţeşti de cap cu jargoane? 

— Nu-i deloc jargon. Se numeşte reeşalonare. Te rog, nu mă lua tu cu istericale, numai pentru că... 

— Dar cum te-aştepţi, Michael, să-ţi răspund? Pui garanţie casa noastră? înseamnă că banii sunt plătiţi 
în pacheţele mici Dumnezeu ştie unde. Sau poate Dumnezeu ştie citi? 

Tati a rămas tăcut ca moartea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Eu te întreb politicos ce anume se petrece - s-a tras mami înapoi de la o margine oarecare de 
prăpastie -, şi tu nu-mi dai decât răspunsuri evazive. Poţi să-mi spui ce-ar trebui să cred? Te rog? Nu 
înţeleg ce se... 


— Exact, Helena! Mulţumesc! Ai pus degetul tocmai unde trebuia! Nu înţelegi! Am luat împrumutul, 
pentru că eram într-un deficit ! Ştiu că banii trebuie drămuiţi de oamenii simpli, dar, aşa cum vei fi 
constatat în timpul micii tale acţiuni de Sherlock Holmes din această după-masă, avem nişte rate ale 
dracului de mari de plătit, ca să ţinem pasul cu prima ipotecă! Poliţe de asigurare pentru toate nimicurile 
pe care insişti să le cumpărăm! Şi facturile la utilităţi! Slăvită bucătărie pe care ai vrut-o şi noul tău 
nenorocit de serviciu de masă Royal Doulton, pe care o să-l folosim ca să-i impresionăm pe sora ta şi pe 
Brian, de cel mult două ori pe an - pentru toate e de plătit! Pentru maşina ta, pe care vrei s-o înlocuim ori 
de câte ori se demodează scrumiera dinăuntru! Iar acum, acum... ai hotărât că viaţa nu mai merită s-o 
trăim fără... noi aventuri în domeniul grădinăritului peisagist! 

— Mai încet, Michael! Te-aud copiii. 

— Pe tine nu pare să te-ngrijoreze niciodată. 

— Acuma tu ajungi la istericale. 

— Exact. Istericale. Foarte bine. Ai cerut o sugestie, Helena, şi uite care-i sugestia mea. Să-ţi petreci 
viaţa şi tu, câtă vreme nu dormi, în şedinţe, şi-n alte şi-alte... blestemate de şedinţe, să fii arătată cu 
degetul pentru personalul insuficient, pentru lipsurile din stocuri, pentru bilanţurile nesatisfăcătoare. îţi 
propun să-ţi dai şi tu peste cap ceasul interior cu douăzeci, douăzeci-şi-cinci, treizeci de mii de mile 
făcute pe şosea în fiecare an! Şi-atunci, numai atunci, eşti bine-venită să-mi vorbeşti mie de istericale. 
Până atunci, ţi-aş fi recunoscător dacă nu mi-ai mai cere socoteală despre felul în care prefer eu să 
jonglez cu facturile tale. 

Taţi a luat-o pe scări în sus, călcând apăsat, apoi l-am auzit izbind sertarele fişetelor. 

Mami n-a părăsit sufrageria. Doamne, sper să nu plângă. 

Mi-aş dori ca Lumea de mâine să se caşte şi să mă-nghită. 


Războiul e-o licitaţie la care oricine poate plăti cel mai mult în stricăciuni, şi să rămână-n picioare, 
câştigă. Veştile-s proaste. Brian Hanrahan a zis că debarcarea din golful San Carlos a fost ziua celor mai 
sângeroase pierderi ale Marinei Regale britanice, de după al Doilea Război Mondial. Colinele ne-au 
blocat radarele, şi n-am văzut avioanele de luptă, până când au ajuns practic deasupra noastră. Dimineaţa 
senină a fost un dar pentru argentinieni. Au atacat vasele principale, nu transportoarele de trupe, fim’că, 
odată scufundată Forţa de Intervenţie, forţele noastre terestre ar fi fost uşor de lichidat. HMS Ardent a 
fost scufundat. HMS Brilliant, avariat. HMS Antrim şi HMS Argonaut, scoase din luptă definitiv. Fa 
televizor, au fost arătate aceleaşi imagini toată ziua. Un avion Mirage III Es duşman se strecura ca 
rechinul pe un cer brăzdat de rachete Seacat, Seawolf şi Sea Slug. Trombe de apă izbucneau în golf. Din 
coca lui Ardent se revărsa un fum negru. Pentru prima dată am văzut şi noi Insulele Malvine propriu-zise. 
Fără copaci, fără case, fără garduri vii, fără culori care să despartă zonele cenuşii de cele verzi. 
„Seamănă cu Hebridele“, a zis Julia, şi avea dreptate. (Am fost în Mull— acum trei ani, în cea mai 
ploioasă, dar şi cea mai bună vacanţă din istoria familiei Taylor. Eu am jucat fotbal de masă cu tati toată 
săptămâna. Eu eram Fiverpool, el era Nottingham Forest.) Brian Hanrahan a relatat că numai datorită 
contra-atacului avioanelor Sea Harrier a putut fi evitată o catastrofă de proporţii. A descris cum avionul 
duşman a fost doborât de un Harrier, cum s-a rotit ca o sfârlează chiar pe deasupra lui, până s-a prăbuşit 
în mare. 

Despre HMS Coventry n-a pomenit nimic în relatarea lui. 


Dumnezeu ştie, de-acum, cine mai câştigă şi cine mai pierde. Circulă un zvon: că Uniunea Sovietică le- 
ar furniza fotografii din satelit argentinienilor, cu flota noastră, motiv pentru care ăia ştiu de fiecare dată 
unde să ne găsească. (Brejnev— ori e pe moarte, ori a murit, aşa că nimeni nu ştie ce se petrece la 
Kremlin.) Dacă-i adevărat, zicea Neal Brose, atunci Ronald Reagan o să fie nevoit să se implice, din 
cauză de NATO. Şi-atunci, o să poată-ncepe al Treilea Război Mondial. 

Ziarul Daily Mail a publicat o listă cu toate minciunile pe care junta militară din Argentina le spune 
oamenilor de-acolo. M-am albit când am văzut-o. John Nott, ministrul apărării de la noi, niciodată nu ne- 
ar minţi. Julia m-a-ntrebat: de unde ştiu că pe noi nu ne minte nimeni? 

— Noi suntem britanici, i-am răspuns. 

— Şi de ce nu ne-ar minţi autorităţile? mi-a-ntors-o Julia. Ca să ne-asigure că războiul nostru minunat 
merge ca uns, când el, de fapt, o ia pe tobogan în jos. 

— Dar câştigăm, i-am răspuns eu - la care Julia mi-a spus că exact acelaşi lucru pretindeau şi 
argentinienii, în acelaşi moment. 

în acelaşi moment. Asta chiar că mă scoate din minţi. Eu îmi scufund peniţa stiloului într-o sticlă cu 
cerneală, şi un elicopter Wessex se zdrobeşte de-un gheţar în Georgia de Sud. Eu îmi aşez echerul sub un 
anumit unghi pe caietul meu de matematică şi o rachetă Sidewinder îşi fixează ţinta pe-un avion Mirage 
III. Eu cu compasul desenez un cerc, iar un soldat din Gărzile Galeze se ridică în picioare, dintr-o tufă de 
grozamă în flăcări, şi-ncasează un glonţ între ochi. 

Cum poate omenirea să meargă-nainte, ca şi cum nimic din toate astea nu se-ntâmplă? 

Mă schimbam de uniforma de şcoală, când un vis de MG argintiu a intrat pe Pajiştile Kingfisher. A 
cotit, a intrat pe aleea noastră de maşini şi-a parcat sub fereastra camerei mele. Plouase toată după-masa, 
drept care avea capota ridicată. îl vedeam prima dată, aşadar, pe prietenul soră-mii, şi-anume prin 
supraveghere aeriană. M-aşteptam ca Ewan s-arate cam ca Prinţul Edward—, numai că el avea o 
explozie roşcată de păr, o puzderie de pistrui şi mersul săltat. Purta o cămaşă ca piersica sub un pulover 
lălâu indigo, pantaloni-burlan de culoare neagră, o curea dintr-alea ghintuite, care-ţi atârnă larg de şold, 
şi cizme ciocate cu ciorapi albi răsfrânţi, cum poartă mai-toată lumea-n ultima vreme. Am zbierat în sus, 
către podul Juliei, c-a sosit Ewan. Câteva tropăituri, o sticlă răsturnată şi Julia s-a stropşit: „Dracu’U 
(Ce-or fi făcând fetele, înainte să iasă-n oraş? Eoni îi trebuie Juliei, ca să se pregătească. Dean Moran 
zice că şi-ale lui sunt la fel.) Pe urmă, a urlat: 

— MAMI! Vrei să deschizi tu?! 

Mami se repezise deja-n lungul holului. M-am aşezat la locul meu de observaţie de lunetist, pe palier. 

— Ewan, presupun! (Mami-şi luase vocea cu care liniştea nervozitatea oamenilor.) Mă bucur să te 
cunosc, dup-atâta timp. 

Ewan însă nu arăta deloc nervos. 

— Şi eu realmente mă bucur să vă cunosc, doamnă Taylor. 

Avea o voce snoabă, dar nu atât de snoabă ca snobismul pretins al lui mami. 

— Julia ne-a povestit câte în lună şi-n stele despre tine. 

— Vai de mine! a zâmbit Ewan c-un aer de broscoi. Am încurcat-o. 

— A, nu, nu! a râs mami, de parc-ar fi aruncat confetti. Numai de bine. 

— Şi mie mi-a povestit câte-n lună şi-n stele despre dumneavoastră. 

— Bine, bine. Mă rog. Foarte bine. Vrei să intri în casă, până când prinţesa termină de... în fine, până 
termină? 

— Mulţumesc. 


— Aşa. (Mami a închis uşa.) Julia ne spune că mergi la şcoala de la Catedrală? într-a douăsprezecea? 

— Chiar aşa. La fel ca Mia. Examenele de nivel A sunt la un pas. 

— Da, da. Şi-ţi... ăăă... place? 

— Şcoala de la Catedrală? Sau examenele de nivel A? 

— Ăăă..., a ridicat mami din umeri, zâmbind. Şcoala. 

— E destul de încremenită într-ale ei. Dar n-aş vorbi-o de rău. Nu prea tare, cel puţin. 

— Are şi tradiţia o mulţime de avantaje. Altfel, e foarte uşor să arunci şi apa din cădiţă, odată cu 
copilul. 

— De acord cu dumneavoastră, din toată inima, doamnă Taylor. 

— Mda. Bine. (Mami s-a uitat spre tavan.) Julia îşi aranjează acuma toate lucrurile. Aş putea să-ţi 
ofer, eventual, un ceai, o cafea? 

— Sunteţi foarte amabilă, doamnă Taylor, a venit una-două scuza lui Ewan, dar cinele de aniversare 
ale mamei mele funcţionează cu o precizie militărească. Dacă mă bănuieşte numai că am de gând să 
întârzii, în zori mă paşte plutonul de execuţie. 

— A, cred c-o înţeleg! Fratele Juliei nu coboară la masă, la cină, până nu e totul rece-bocnă. Mă 
scoate din sărite. Dar tot sper să rămâi la noi la masă, într-una din serile viitoare. Tatăl Juliei moare să te 
cunoască. (Asta-i ceva nou pentru mine.) 

— Mă tem că m-aş dovedi o pacoste oribilă. 

— Da’ deloc! 

— Ba, s-ar putea. Ştiţi, sunt vegetarian. 

— Asta-i o minunată scuză pentru a scoate cartea de bucate şi a încerca un lucru aventuros. îmi promiţi 
să vii la noi la masă cândva, curând? 

(Vegetarienilor tati le spune: „Brigada Codetelor de Nuci“.) 

Ewan a zâmbit politicos, fără să spună concret că da. 

— Ei, foarte bine. Ia să... mă duc eu să m-asigur că Julia ştie c-ai venit, n-ar fi bine? Te deranjează 
dacă stai şi aştepţi aici doar un minut, două? 

Ewan cerceta fotografiile de familie de deasupra telefonului. (Cea cu Jason bebeluş îmi face pielea de 
găină, dar părinţii mei nu vor s-o dea jos.) L-am cercetat şi eu pe Ewan, fiinţa misterioasă care, de fapt, 
alege să-şi petreacă timpul liber cu Julia. Ba chiar îşi cheltuieşte banii pe coliere, şi discuri L.P., şi 
chestii de-astea pentru ea. De ce? 

N-a părut surprins, Ewan, când am coborât. 

— Jason, corect? 

— Nu, eu sunt Treabă. 

— Nu-ţi spune aşa decât dacă e pe bune furioasă pe tine. 

— Da, bine, adică-n fiecare minut al fiecărei ore a fiecărei zile. 

— Nu-i adevărat. Ascultă-mă pe mine. Şi, Doamne!, să fi auzit cum m-a făcut pe mine, când ea şi-a 
petrecut dimineaţa întreagă la coafor - Ewan a făcut o mutră haioasă, vinovată -, şi eu nici măcat n-am 
remarcat. 

— Cum te-a făcut? 

— Dac-aş repeta verbatim, a zis Ewan, coborându-şi vocea, hălci de tencuială s-ar prăbuşi din tavan, 
scandalizate. S-ar jupui tapetul de unul singur. Destul de proastă primă impresie le-ar face părinţilor tăi 
aşa ceva, nu crezi? îmi pare foarte rău, dar unele lucruri trebuie să rămână învăMte în secret. 



Trebuie să fie marfă să fii Ewan. Să fii capabil, adică, să vorbeşti în felul ăsta. îmi veneau în minte 
băieţi mult mai răi, care mi-ar fi putut deveni cumnaţi. 

— Pot să stau şi eu la tine-n MG? 

Ewan s-a uitat la ceasul Sekonda, mic şi îndesat, de la mână, cu brăţară metalică. 

— De ce nu? 

— Ei, cum îţi place? 

Volan învelit în piele de căprioară. Piele vişinie, finisaj e-n furnir de-alun şi metal cromat. Mânerul 
schimbătorului de viteze, mulat în palmă. Scaunele, date naibii, joase şi-aerodinamice, cum te lăsau ele 
pe spate şi te ţineau în braţe. Licărire spectrală pe panoul de bord, când Ewan a răsucit cheia de pornire. 
Indicatoarele parcă pluteau în cadrane. Vântul, atenuat de capota de pânză întărită cu bitum. O incredibilă 
melodie umplea toată maşina de la patru difuzoare ascunse. („ Heaven“ , mi-a spus Ewan, degajat, dar 
mândru. „Talking Heads. David Byrne— e un geniu.“ Am dat din cap şi-atât, ocupat cu senzaţiile care 
mă-ncercau.) Parfum de portocală amărui, de la un aparat de-mprospătat aerul, de cristal. Abţibild cu 
Campania pentru Dezarmare Nucleară, lângă cel de înregistrare a vehiculului. Doamne, dacă eu aş avea o 
maşină ca MG-ul lui Ewan, păi, aş pleca din Black Swan Green mai repede ca un avion Super Etendard. 
Cât mai departe şi de mami şi tati, şi de certurile lor de trei, patru şi cinci stele. Departe şi de şcoală, şi 
de Ross Wilcox, Gary Drake, Neal Brose şi domnul Carver. Dawn Madden ar putea veni cu mine, dar 
nimeni altcineva. De pe Falezele Albe de la Dover, aş face un salt gen Evel Knievel— peste Canalul 
Mânecii, peste răsăritul fără pată şi fără păcat. Am ateriza, eu şi ea, pe plajele din Normandia, iar de- 
acolo am porni mai departe spre sud, ne-am da vârste mai mari şi-am lucra-n podgorii sau pe la cabanele 
de ski. Poeziile mele ar fi publicate de Faber & Faber, c-un portret al meu în creion pe copertă. Orice 
fotograf de modă european şi-ar dori s-o pozeze pe Dawn. Şcoala noastră s-ar lăuda cu noi în broşura ei 
de prezentare, dar eu niciodată, nici-o-da-tă, nu m-aş mai întoarce la noroaiele din Worcestershire. 

— îţi propun un schimb, i-am spus lui Ewan. Tancul meu Big Trak pe maşina ta MG. Poţi să-i 
programezi pân’ la douăj’ de comenzi. 

Ewan s-a prefăcut că suferea cumplit în faţa unei oferte atât de ispititoare. 

— Nu sunt convins c-aş putea să mă descurc în Worcester, cu toate sensurile unice, nici măcar cu un 
Big Trak. (îi mirosea respiraţia a tic-tac-uri cu mentă şi parcă m-a lovit şi-un iz de Old Spice.) îmi pare 
rău. 

Julia mi-a bătut în geam, cu aerul amuzat al unui „Iete!“ în priviri. Mi-am dat seama că plicticoasa de 
soră-mea era, de fapt, femeie. îşi dăduse c-un ruj închis la culoare şi purta la gât un colier de perle 
albăstrii, care-i aparţinuse bunicii noastre. Am coborât geamul. Julia s-a uitat înăuntru la Ewan, apoi la 
mine, apoi la Ewan. 

— Ai întârziat. 

Ewan i-a dat mai încet pe cei de la Talking Heads. 

— Eu am întârziat? 

Zâmbetul ei n-avea nimic de-a face cu mine. 

Oare mami şi tati au fost şi ei la fel, odată ca niciodată? 

* 


Sufrageria noastră s-a cutremurat brusc, de parcă o bombă tăcut-ar fi explodat. Am îngheţat eu, mami şi 
Julia, când la Radio 4 ni s-a spus ce vas anume fusese scufundat. HMS Coventry ancorase-n locul său 


obişnuit de staţionare, la nord de Insula Galeţilor—, alături de fregata HMS Broadsword. Aproximativ la 
ora locală 14.00, două bombardiere Skyhawk duşmane au apărut de nicăieri şi le-au luat cu asalt de la 
nivelul punţii. Coventry a lansat rachete Sea Dart, care şi-au ratat ţintele însă, permiţându-le avioanelor 
Skyhawk să-şi lanseze patru dintre obuzele de câte cinci sute de kile practic la punct fix. Unul dintre ele a 
căzut lângă pupa navei, dar celelalte trei au străpuns babordul. Toate trei au detonat în străfundurile 
vasului, distrugând sistemele de propulsie. Echipele de lichidare a incendiilor s-au trezit copleşite-n 
scurt timp, şi în doar câteva minute, Coventry s-a-nclinat rău de tot spre babord. Elicoptere Sea King şi 
Wessex au survolat zona, dinspre San Carlos, ca să-i scoată pe marinari din apa îngheţată. Cei nevătămaţi 
au fost transferaţi în corturile de campanie. Cazurile mai grave au fost duse pe calea aerului la navele- 
spital. 

Nu mai ţin minte la ce alt subiect au trecut ştirile. 

— Nouăsprezece din câţi? a întrebat mami printre degete. 

Ştiam răspunsul, din evidenţa mea de tăieturi din ziare. 

— Vreo trei sute. 

— Atunci sunt şanse de peste nouăzeci-la-sută ca Tom să fie bine, a calculat Julia. 

Mami se făcuse palidă la faţă. 

— Biata maică-sa! Precis au apucat-o pandaliile. 

— Şi Debby Crombie, am gândit eu cu voce tare. Biata de ea. 

Mami nu ştia. 

— Ce treabă are Debby Crombie cu toată povestea asta? 

— Debby e prietena lui Tom, i-a spus Mia. 

— Aha, a zis mami. Aha. 

Războiul o fi o licitaţie pentru ţări. Pentru soldaţi e-o loterie. 

La opt şi-un sfert, autobuzul şcolar tot nu ajunsese. Cântece de păsări se-auzeau în rafale şi ecouri 
dinspre stejarul de pe islazul satului. Perdelele de sus de la „Lebăda neagră“ s-au scuturat şi s-au dat 
deoparte şi cred că l-am zărit pe Isaac Pye, într-o pată ca un zmeu de lumină solară, uitându-se urât la noi 
toţi. Nici urmă de Nick Yew deocamdată, dar el întotdeauna soseşte printre ultimii, fim’că vine pe jos 
tocmai de pe Drumul lui Hake. 

— A bătrân-a mea, ne-a spus John Tookey, a încercat s-o sune pe doamna Yew, dar suna ocupat. Non- 
stop. 

— Juma’ din târg a încercat s-o prindă la telefon, a zis Dawn Madden. Probabil că de-asta n-a reuşit 
nimeni. 

— Mda, m-am declarat şi eu de acord. S-or fi blocat liniile. 

Dar Dawn Madden ai fi zis că nici nu m-auzise vorbind. 

— Bum-bum-burum, a scandat Pleoşc. Bum-burum-bum, BUM! 

— Tacă-ţi fleanca, Pleoşc, s-a răstit Ross Wilcox, dacă nu vrei să ţi-o-nchid io. 

— Nu te lua de Pleoşc, i-a spus Dawn Madden lui Ross Wilcox. Nu-i vina lui că e slab de minte. 

— Tacă-ţi fleanca, Pleoşc, a zis Pleoşc, schimonosindu-se la faţă, dacă nu vrei să ţi-o-nchid io. 

— Tom n-a păţit nimic, a zis Grant Burch. Am fi auzit dacă păţea ceva. 

— Păi da, s-a băgat şi Philip Phelps. Am fi auzit dacă păţea ceva. 

— E vreun ecou pe-aici? a mârâit Ross Wilcox. Oricum, de unde ştiţi voi doi? 


— De unde ştiu eu, s-a umflat în pene Grant Burch, este că-n momentul în care familia Yew află, pe 
canalele Marinei, le telefonează alor mei, pentru că tac-su lui Tom şi taică-meu sunt prieteni din 
copilărie. D e-acolo ştiu eu. 

— Sigur că da, Burch, l-a ironizat Wilcox. 

— Mda. (Grant Burch avea-ncheietura mâinii tot în gips, aşa că nu putea face mare lucru în privinţa 
sarcasmului din vorbele lui Wilcox. Dar Grant Burch ţine minte.) Sunt sigur. 

— Ei! a făcut semn cu degetul Gavin Coley. Ia uitaţi! 

Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley-şi făcuseră apariţia hăt, departe, cu mult dincolo de-ntretăierea de 
drumuri. 

— Trebuie s-o fi luat pe Drumul lui Hake, a comentat Keith Broadwas. Dis-de-dimineaţă. La familia 
Yew. Ca să verifice dacă Tome bine. 

îi vedeam pe Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley aproape-alergând. 

Am verificat dacă puteam spune: „Şi Nick de ce nu-i cu ei?“, dar Călăul nu m-ar fi lăsat să pronunţ 
„Nick“. 

— Da’ cum se face, a zis Darren Croome, că Nick nu-i cu ei? 

Păsările au ţâşnit de pe crengile stejarului fără avertiment, şi-am tresărit cu toţii, dar nu ne-a pufnit 
râsul. Incredibilă imagine a fost. Nenumărate sute de păsări au făcut o tură pe deasupra islazului comunal 
o dată, s-au alungit ca un elastic a doua oară, au făcut o volută mai scurtă a treia oară, după care, ca şi 
cum ar fi ascultat un ordin, au dispărut la loc în coroana copacului. 

— Poate că Nixon, şi-a dat cu părerea Dawn Madden, i-a dat permisiunea lui Nick să nu vină azi la 
şcoală. Având în vedere, adică... 

Era o presupunere plauzibilă, dar acum zăream şi mutrele pe care le făceau Swinyard şi Redmarley. 

— Aoleu, nu... băga-mi-aş, a bombănit Grant Burch. 

— De-acum- domnul Nixon a tuşit, ca să-şi dreagă vocea -, sunteţi cu toţii, fără îndoială, informaţi de 
faptul că Thomas Yew, fost elev al şcolii noastre, a fost ucis, în ultimele douăzeci-şi-patru de ore, în 
conflictul generat în jurul Insulelor Malvine. (Directorul nostru avea dreptate, ştiam cu toţii. Norman 
Bates, şoferul autobuzului şcolar, asculta Radio Wyvern şi numele lui Tom Yew fusese pomenit acolo.) 
Thomas nu a fost elevul cel mai silitor care a onorat vreodată clasele şcolii noastre, după cum nu a fost 
nici cel mai ascultător. într-adevăr, aflu din registrul meu de crime şi pedepse că am fost obligat să-i 
administrez corecţii în nu mai puţin de patru ocazii. Dar nici Thomas, nici eu însumi nu suntem - pauză de 
tăcere - nu eram - încă una - genul de oameni care să păstrăm pică. Atunci când ofiţerul de recrutări al 
Marinei Regale mi-a cerut referinţe caracterologice cu privire la Thomas, nu am ezitat să-l recomand, 
fără rezerve şi necondiţionat, ca pe un tânăr energic. Thomas mi-a întors gestul după câteva luni, 
invitându-ne, pe soţia mea şi pe mine, la ceremonia lui de absolvire, la Portsmouth, câteva luni mai 
târziu. Rareori am - o vibraţie de uimire a măturat sala, cum că se găsise cineva care să se mărite cu 
domnul Nixon. O singură privire tăioasă de-a domnului Nixon, şi vibraţia s-a stins -, rareori am acceptat 
o invitaţie la o ceremonie oficială cu atâta plăcere şi cu atâta mândrie personală. Era evident că Thomas 
înflorise, în condiţiile disciplinei militare. Se maturizase şi devenise un ambasador meritoriu al şcolii 
noastre şi un atu al Forţelor Armate ale Maiestăţii-Sale. De aceea, durerea pe care o resimt în această 
dimineaţă, după ce am aflat de moartea lui - doar n-o fi fost gâtuită vocea domnului Nixon? - la bordul 
vasului HMS Coventry, este pe cât de amară, pe atât de sinceră. Starea de deprimare, atât din cancelarie, 
cât şi din această sală, îmi spune că este o durere împărtăşită de noi toţi. (Domnul Nixon şi-a scos 



ochelarii şi, pentru o clipă, n-a mai arătat a comandant SS, ci a tatăl obosit al cuiva.) Voi trimite o 
telegramă de condoleanţe familiei lui Thomas, după această adunare, în numele şcolii. Sper că aceia 
dintre voi care sunteţi apropiaţi de familia Yew o veţi sprijini. Viaţa poate provoca puţine suferinţe - 
poate că nici nu există multe suferinţe - mai grave decât moartea unui fiu sau frate. în acelaşi timp, sper 
că-i veţi îngădui familiei lui Thomas libertatea necesară de a-1 jeli. (Câteva fete dintr-a opta plângeau 
deja. Domnul Nixon s-a uitat înspre ele, dar privirile lui nu mai erau nişte Raze ale Morţii. N-a spus 
nimic preţ de vreo cinci, zece, cinşpe secunde. Au început să se audă foşneli. Douăzeci, două’ş’cinci, 
treij’ de secunde. Am interceptat o privire a domnişoarei Ronkswood către domnişoara Wyche, care 
părea să spună: „Se simte bine?“ Domnişoara Wyche a ridicat foarte uşor din umeri.) Sper, a continuat, în 
fine, domnul Nixon, că voi toţi, cugetând la sacrificiul lui Thomas, vă veţi gândi la consecinţele 
violenţei, fie ale celei militare, fie ale celei emoţionale. Sper că veţi remarca şi cine declanşează 
violenţele, cine le săvârşeşte şi cine trebuie să plătească preţul violenţei. Războaiele nu apar aşa, pur şi 
simplu, din senin. Războaiele survin pe parcursul unor lungi intervale de timp şi, credeţi-mă, întotdeauna 
există o mare cantitate de vinovăţie, pe care le rămâne s-o împartă între ei toţi cei care au eşuat în a le 
preveni apariţia sângeroasă. De asemenea, sper să cugetaţi la ce este cu adevărat preţios în vieţile 
voastre şi ce este doar... şmecherie... aere... apă de ploaie... poză... egocentrism. (Directorul nostru 
părea uzat.) Asta-i tot. 

Domnul Nixon i-a făcut semn cu capul domnului Kempsey, care stătea la pian. Domnul Kempsey ne-a 
spus să ne uităm la imnul care-ncepe cu „Vai, auzi-ne când plângem către tine, pentru cei aflaţi în 
primejdie pe mări“. Ne-am ridicat cu toţii-n picioare şi l-am cântat pentru Tom Yew. 

Adunările normale vin cu mesaje-nălţătoare pân’ la cer, de genul: „E bine să-i ajuţi pe oameni“ sau 
„Chiar şi cele mai slabe luminiţe pot străpunge bezna, dacă nu se dau bătute“. Dar nu sunt convins că 
măcar profesorii ştiau ce-a vrut să spună domnul Nixon azi-dimineaţă. 


Moartea lui Tom Yew a spulberat emoţia războiului. Trupul n-avea cum să-i fie adus înapoi în 
Worcestershire, aşa c-a fost îngropat acolo, pe insulele-alea stâncoase, pentru care luptele tot nu s-au 

încheiat. Nimic n-a revenit încă la normal. Suferinţa mimată e haioasă. Dar atunci când cineva moare cu- 

> 

adevărat, urmează o apatie oribilă. Războaiele continuă luni de zile, dacă nu ani. Aşa s-a-ntâmplat cu cel 
din Vietnam. Cine poate spune dacă n-o să fie şi-ăsta la fel? Argentinienii au treij ’ de mii de oameni pe 
Insulele Malvine, toţi adăpostiţi în tranşee. Noi avem doar şase mii, care-ncearcă să scape şi târâş din 
capul de pod. Am pierdut două dintre cele doar trei elicoptere Chinook—, atunci când vasul Atlantic 
Conveyor— a fost scufundat, aşa că soldaţii noştri sunt obligaţi să înainteze către Port Stanley pe jos. 
Precis că până şi Luxemburgul are mai mult de trei elicoptere ca lumea, nu? Circulă zvonuri că marina 
argentiniană-şi părăseşte porturile şi ne taie nouă rutele maritime către Insula Ascension—. Rămânem şi 
fără combustibil. (Zici că forţele-armate britanice copiază nu-ştiu-ce maşină căcăcioasă de familie.) 
Muntele Kent, Două-Surori, Muntele De-a Dura - denumirile sunt prietenoase, dar nu şi condiţiile din 
teren. Brian Hanrahan zicea că singurele paravane, pentru puşcaşii marini, sunt bolovanii uriaşi. 
Avioanele noastre nu le pot asigura protecţie aeriană, din cauză de ceaţă, ninsoare, grindină, vântoase. 
Ca-n Dartmoor, aşa zicea, în toiul iernii. Paraşutiştii noştri nu pot să sape adăposturi individuale, fim’că 
pământul e prea-ngheţat, iar unii dintre ei s-au îmbolnăvit deja de picior- de-tranşee—. (Tataie ne 
povestea odată, despre tatăl lui, cum s-a-mbolnăvit de picior-de-tranşee la Passchendaele, în 1916.) 
Insula de Est a devenit un imens câmp minat. Pe plaje, pe poduri, în şanţuri, peste tot. Noaptea, lunetiştii 


duşmani cer bombe luminoase, aşa că tot peisajul e luminat întruna palid, ca-n frigider. Gloanţele cad ca 
ploaia. Un specialist spunea că argentinienii folosesc muniţia ca şi cum rezervele lor ar fi fără fund. în 
plus, oamenii noştri nu pot să bombardeze, pur şi simplu, clădirile, fiin’c-ar sfârşi prin a omorî tocmai 
civilii pe care ne-am dus pân-acolo ca să-i salvăm. Şi nici nu sunt chiar atât de mulţi. Generalul Galtieri 
ştie că iarna e de partea lui. Din balconul palatului, el spune că Argentina o să lupte pân’ la ultimul om, 
viu sau mort. 

Nick Yew nu s-a-ntors la şcoală. Dean Moran l-a văzut în magazinul domnului Rhydd, cumpărând un 
carton de ouă şi-un detergent Fairy, dar n-a ştiut ce să-i spună. Zicea Moran că Nick avea o faţă ca de 
mort. 

Săptămâna trecută, Malvern Gazetteer l-a ţinut pe Tom Yew pe prima pagină. Zâmbea şi făcea semne 
de salut către aparatul de fotografiat, în uniforma lui de port-drapel. Mi-am lipit-o-n albumul de tăieturi 
din ziare. Mi se termină paginile. 

Luni, când am ajuns acasă, vreo zece bolovani de granit blocau aleea de maşini din faţa casei, plus 
cinci saci inscripţionaţi cu ZDROBITURĂ DE COCHILII. Plus o carapace uriaşă de broască ţestoasă, 
care s-a dovedit a fi recipientul prefabricat, din fibră de sticlă, al unui iaz. Domnul Castle era cocoţat pe- 
o scară dublă şi tundea gardul viu care desparte grădina lui de a noastră. 

— Taică-tău recreează Grădinile Suspendate ale Babilonului, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva. 

— Sper că are un JCB— dosit prin garaj. 

— Poftim? 

— Mai bine de-o tonă de piatr-aveţi acolo. N-o să vă urnească nimeni tot mormanul ăla doar cu o 
roabă. Au crăpat asfaltul ceva de groază oamenii ăia (domnul Castle a zâmbit şi s-a cutremurat în acelaşi 
timp). Aici eram, şi i-am văzut cum le-au trântit. 

Mami a ajuns acasă după douăj’ de minute şi s-a luat cu mâinile de cap. Eu mă uitam la televizor la 
război, şi-am auzit-o de peste coridor cum le-a telefonat peisagiştilor. 

— Era vorba să aduceţi pietrele mâine ! Era vorba să le aşezaţi în grădinăl Nu doar să le trântiţi în 
mijlocul aleii noastre! O „încurcătură"? O „încurcătură"?! Nu, eu spun că e o prostie criminală ! Unde 
mai parcăm acuma? 

Convorbirea s-a-ncheiat cu mami zbierând: „.. .consult cu avocaţii!" şi trântind receptorul. 

Când a venit şi tati acasă, după şapte seara, n-a zis nimic de pietroaiele de pe alee. Nici măcar o 
vorbă. Dar felul în care n-a spus nimic a fost unul de maestru. Mami n-a pomenit nici ea nimic de pietre, 
aşa că eramîntr-o situaţie de blocaj. Se-auzea încordarea din cameră, aşa cum se-aud cablurile scârţâind. 
Mami li se laudă musafirilor şi rudelor că, indiferent ce s-ar întâmpla, noi stăm la masă ca o familie şi ne 
bucurăm de cină-mpreună. Ne-ar fi făcut o favoare tuturor dacă-i dădea voie tradiţiei să-şi ia măcar o 
seară liberă. Julia s-a străduit din răsputeri să lungească o povestioară despre lucrarea ei de azi de nivel 
A, despre afacerile externe (primise toate-ntrebările pentru care studiase), iar mami şi tati au ascultat-o 
atent şi politicos, dar eu parcă simţeam pietroaiele de-afară, aşteptând să se-ajungă şi la ele. 

Mami ne-a servit tarta cu melasă şi îngheţata de vanilie. 

Tati a început: 

— Nu vreau să fiu acuzat că sunt pisălog, Helena, dar mă întrebam când voi putea să-mi parchez 
maşina în propriul meu garaj. 


— Lucrătorii vor instala grădina alpină mâine. A fost o neînţelegere legată de când trebuia făcută 
livrarea. Totul se va încheia până mâine seară. 

— A, bine. Doar că poliţa noastră de asigurare menţionează clar că suntem acoperiţi numai pentru 
parcarea în afara carosabilului, aşa încât, dacă... 

— Mâine, Michael. 

— Atunci, e fantastic. Minunată e tarta asta cu melasă, apropo. E de la Groenlanda? 

— E de la Sainsbury. 

Lingurile ne-au scrâşnit pe farfurii. 

— Nu vreau să fiu acuzat că mă bag, Helena (Mami şi-a umflat nările, cum fac taurii din desene 
animate), dar sper că nu le-ai plătit deja acestor indivizi. 

— Nu, am plătit un avans. 

— Un avans. Am înţeles. întreb numai pentru că se-aud poveşti îngrozitoare despre oameni care le 
transferă sume foarte mari de bani unor neica-nimeni care vin cu afaceri de-astea păguboase. Şi pe urmă, 
până să apuce ei să telefoneze măcar unui avocat, directorul firmei o şterge ca Ronnie Biggs— la mama- 
naibii sau cine-mai-ştie-unde. Şi bietul client nu mai vede niciodată un singur penny din toţi banii lui 
câştigaţi anevoie. Dezagreabil, cum ştiu asemenea escroci să-i fraierească pe cei creduli. 

— Ai zis că te speli pe mâini de toată povestea, Michael. 

— Am zis, aşa e. (Taţi nu-şi poate ascunde satisfacţia, ca să scape cu viaţă.) Dar n-am contat pe faptul 
că nu-mi voi putea parca propria maşină pe aleea din faţa casei mele. Atâta voiam să spun. 

Ceva tăcut s-a făcut zob, fără să fi fost scăpat pe jos. 

Mami s-a ridicat de la masă. Nu era furioasă şi nu avea lacrimi în ochi, ci mai rău. Ca şi cum nimeni 
dintre noi n-ar fi fost de fată. 

Taţi a rămas cu privirile aţintite spre locul unde stătuse ea pân-atunci. 

— La examenul meu de astăzi, a zis Julia, răsucindu-şi o şuviţă de păr, am avut un termen de care nu 
sunt foarte sigură, „victorie â la Pyrrhus“. Ştii ce-i o „victorie â la Pyrrhus“, tati? 

Taţi s-a uitat la Julia foarte lung şi pătrunzător. 

Julia nici n-a clipit. 

Tati s-a ridicat şi s-a dus în garaj, cel mai probabil ca să tragă un fum. 

Epava desertului rămăsese-ntre mine şi Julia. 

Ne-am uitat amândoi la ea o vreme. 

— O ce fel de victorie? 

— Â la Pyrrhus. Din Grecia antică. O „victorie â la Pirrus“ este atunci când învingi, dar costul 
victoriei se dovedeşte atât de ridicat, încât ar fi fost mai bine dacă nu-ţi mai băteai capul să porneşti la 
luptă de la bun început. Util termen, nu-i aşa? Ia zi, Jace: pare-se că iar ne-au rămas nouă vasele. Spălat 
sau şters? 


încetare a focului decisă în Malvine 

Toată Marea Britanie-i ca şi cum Noaptea Focurilor—, şi Crăciunul, şi Sfântul Gheorghe—, şi Jubileul 
de Argint— al Reginei ar fi celebrate la un loc. Doamna Thatcher a ieşit în prag, pe Downing Street 
numărul 10, şi-a zis: „Bucuraţi-vă! Bucuraţi-vă, şi-atât!“ Bliţurile fotografilor şi mulţimea de oameni au 


înnebunit: nu mai era o politiciană, ci toţi cei patru membri ai trupei Bucks Fizz deodată, la concursul 
Eurovision de anul trecut. Toată lumea cânta Domneşte Britannia—, Britannia domneşte peste valuri, 
britanicii nu vor fi sclavi niciodată, nu vor fi, nu vor fi, iar şi iar. (Cântecul ăsta o avea şi versuri, sau e 
numai un refren fără sfârşit?) Vara asta nu verdele-i la mare preţ, ci roşul, albul şi albastrul steagului. S- 
au tras clopotele, s-au aprins farurile, s-au încins petreceri de-a lungul şi de-a latul ţării. Isaac Pye a făcut 
reduceri de preţuri toată noaptea la „Lebăda neagră“aseară. în Argentina sunt raportate răzmeriţe-n toate 
marile oraşe, cu jafuri şi-mpuşcături, şi unii spun că nu mai durează mult până când junta militară o să fie 
răsturnată de la putere. Daily Mail numai despre curajul Marii Britanii şi conducerea Marii Britanii 
vorbeşte, care a câştigat războiul. Nu a existat vreodată premier mai de succes decât prim-ministrul 
Margaret Thatcher, în toată istoria sondajelor de opinie. 

Ar trebui să fiu realmente fericit. 

Julia citeşte The Guardian, unde se publică tot felul de lucruri pe care-n Daily Mail nu le găseşti. 
Majoritatea celor treij’ de mii de soldaţi duşmani, aşa zice ea, nu erau decât indieni şi recruţi. Trupele 
lor de elită au fugit, fără excepţie, înapoi la Port Stanley, pe măsură ce înaintau paraşutiştii britanici. 
Dintre cei lăsaţi în urmă, unii au fost ucişi la baionetă. Să-ţi fie scoase maţele printr-o tăietură-n burtă! 
Ce metodă din 1914 prin care să mori în 1982! Brian Hanrahan zicea c-a văzut cum era interogat un 
prizonier, care zicea că el şi-ai lui habar n-aveau de ce fuseseră aduşi acolo sau ce anume era cu Insulele 
Malvine. Julia, zice că principalele motive pentru care noi am câştigat au fost (a) că argentinienii n-au 
mai putut să-şi procure alte rachete Exocet, (b) că marina lor militară s-a pitit în bazele de pe continent şi 
(c) că aviaţia lor militară a rămas fără piloţi antrenaţi. Tot Julia, cic-ar fi fost mai ieftin să- 
mproprietărim fiecare locuitor al Insulelor Malvine cu câte o fermă în Cotswolds decât să pornim la un 
asemenea război. După ea, n-o să cureţe nimeni balamucul de-acolo, aşa că o mare parte din terenul 
arabil de pe insulele-alea o să fie inaccesibil, până când o să ruginească minele. 

Ar putea să dureze şi-o sută de ani. 

Marele subiect de azi, din Daily Mail, se referă la Cliff Richard, cântăreţul, dacă face şi sex cu Sue 
Barker, jucătoarea de tenis, ori sunt numai buni prieteni. 

Tom Yew a scris o scrisoare către familia lui, c-o zi înainte ca HMS Coventry să fie scufundat. Abia 
cu câteva zile-n urmă scrisoarea lui a reuşit s-ajungă la Black Swan Green. Mama lui Dean Moran a citit- 
o, fim’că era naşa lui Tom Yew, iar Kelly Moran a scos detaliile de la maică-sa. Marinarii noştri 
credeau că locuitorii Arhipelagului Malvinelor erau nişte tolomaci care se-nmulţeau între ei („Cinstit 44 - 
scria Tom Yew -, „unii dintre ăştia sunt propriii lor taţi 44 ), cam ca Benny, prostul satului, din serialul 
Crossroads— de la televizor. Ba chiar au început să le spună malvinezilor „Benny 44 („Nu inventez asta: 
m-am întâlnit azi-dimineaţă cu un Benny, care credea că un cip de silicon e un cap de sicilian. 44 ) Mult n-a 
trecut şi toate gradele inferioare vorbeau cu Benny-n sus şi Benny-n jos. Când au aflat ofiţerii, s-a dat 
ordin ca toţi militarii să-nceteze de-a mai tot invoca numele ăsta. Nu l-au mai folosit. Dar, după o zi sau 
două, pe Tom l-a convocat locotenentul lui, care voia să ştie de ce marinarii vorbeau despre localnici, 
numindu-i, de astă-dată, nu „Benny 44 , ci „Toby 44 . „Şi-atunci, i-am spus locotenentului: «Pentru că-s to’ 
Benny, domnule». 44 

Taţi a şi avut dreptate, a şi greşit în privinţa peisagiştilor care ne trăseseră clapa. Dac-a văzut că firma 
nu mai răspundea la telefon, mami s-a urcat în maşină şi s-a dus la Kidderminster, unde n-a găsit decât un 
scaun spart într-un birou părăsit. Din pereţi ieşeau vârfuri de cabluri. Doi inşi care-ncărcau în camion un 
copiator i-au spus că firma dăduse faliment. Aşa că pietrele grădinii alpine au rămas alte două săptămâni 


pe aleea noastră pentru maşini, până când s-a-ntors domnul Broadwas din vacanţă, de la Ilfracombe. 
Domnul Broadwas le mai grădinăreşte câte ceva părinţilor mei. Taţi practic a dat-o la o parte pe mami 
din operaţiunea de salvare. La opt jumate-azi-dimineaţă (azi e sâmbătă), în faţa casei noastre a oprit un 
ditamai camionul, care-a adus un moto stivui tor. Din cabină au coborât domnul Broadwas şi cei doi fii ai 
lui, Gordon şi Keith. Motostivuitorul urma să fie manevrat de ginerele domnului Broadwas. Mai întâi, tati 
şi Doug au dat jos poarta laterală, pentru ca maşinăria să poată muta mormanul de granit în spate. Pe urmă 
ne-am antrenat cu toţii în săpatul gropii unde urma să fie instalat iazul. Ce munc-a mai fost, la care te- 
ncingeai şi năduşeai! Mami parcă plutea pe la umbră, dar noi, bărbaţii cu lopeţi, ridicaserăm un zid 
invizibil. Ea a venit c-o tavă cu cafele şi biscuiţi cu unt olandezi. Toată lumea i-a mulţumit politicos, iar 
mami a zis: 

— N-aveţi pentru ce, la fel de politicos. 

Tati m-a trimis cu bicicleta la domnul Rhydd, să iau sucuri 7UP şi batoane de ciocolată Marş. (Domnul 
Rhydd mi-a spus că era cea mai călduroasă zi de pân-atunci, din tot anul 1982.) După ce m-am întors, eu 
şi Gordon am cărat găleţile de pământ în spatele grădinii. Nu ştiam ce să-i spun lui Gordon Broadwas. 
Gordon e-n acelaşi an cu mine (într-o clasă de nătângi), iar acum uite că tatăl meu îl plătea pe tatăl lui. 
Cât de stânjenitor poate să fie aşa ceva? Nici Gordon n-a vorbit prea mult, fim’că poate şi el se simţea 
stânjenit. Mami făcea o mutră din ce în ce mai împietrită, pe măsură ce grădina alpină dinaintea ochilor 
noştri şi grădina alpină din planurile ei se dovedeau a fi din ce în ce mai diferite. După ce recipientul 
iazului a fost coborât în pământ şi ne-am oprit ca să mâncăm sandviciuri cu pâine prăjită, mami ne-a 
informat că ea se ducea la Tewkesbury, să facă nişte cumpărături. Când maşina ei a plecat şi noi ne-am 
întors la lucru, tati a oftat a pagubă: 

— Femeile, ă? Te bat la cap cu grădina lor alpină ani de zile, şi-acum, hop, prin prăvălii... 

Domnul Broadwas a-ncuviinţat din cap ca un grădinar, nu ca un aliat. 

Până s-a-ntors mami acasă, domnul Broadwas, fiii lui, Doug şi motostivuitorul plecaseră. Tati mă 
lăsase pe mine să umplu iazul cu apă de la furtun. Acum, jucam de unul singur tenis la stâlp—. Julia 
plecase la Tanya, clubul de noapte din Worcester, cu Kate, Ewan şi câţiva prieteni de-ai lui, să pună de-o 
băută pentru sfârşitul examenelor de nivel A. Tati cuibărea plăntuţe-agăţătoare în crăpăturile dintre 
pietre. 

— Ei, şi-a fluturat el paleta, care-i verdictul? 

— Foarte frumos, a zis mami. 

Imediat am ştiut că ea ştia ceva ce noi nu ştiam. 

— N-au făcut o treabă rea băieţii, ă? a dat din cap tati. 

— A, nu, deloc nu e rea. 

— Cel mai grozav iaz de grădină din tot satul o să fie, aşa a zis domnul Broadwas, după ce se prinde 
buruienişul ăsta al meu. Şi, ne-a fost plăcută fâţâiala pe la Tewkesbury? 

— Foarte plăcută, mulţumesc, a zis mami, în momentul în care-un ins bondoc, având nişte favoriţi ca 
de carnaval, a venit dinspre partea din faţă a casei, împingând un butoi mare, alb, cu capac şi roţi. 
Domnule Suckley, vi-1 prezint pe soţul meu, şi acesta e fiul meu, Jason. Michael, ţi-1 prezint pe domnul 
Suckley. 

Domnul Suckley ne-a făcut mie şi lui tati un semn scurt cu capul. 

— Iată şi iazul, i-a spus mami. Vă rog, domnule Suckley. 


Domnul Suckley şi-a-mpins butoiul până la marginea iazului, 1-a-nclinat acolo şi-a ridicat un fel de 
portiţă. Din butoi s-a vărsat apă şi, odată cu ea, s-au scurs doi peşti enormi. Nu peştişori de-ăia de-i 
primeşti într-o pungă de plastic de la bâlci. Ăştia erau nişte frumuseţi şi, probabil, costaseră o droaie de 
bani. 

— Japonejii venerează crapii ca pe nişte comori vii, ne-a spus mami. Sunt simboluri ale unei vieţi 
îndelungate. Ajung să trăiască decenii întregi. Probabil că ne vor supravieţui. 

Lui tati parcă i se mutase nasul de la locul lui. 

— A, ştiu că drăcia ta de motostivuitor a fost o cheltuială neaşteptată, Michael. Dar gândeşte-te numai 
cât am economisit folosind granit în loc de marmură. Şi nu-i aşa că iazul cel mai grozav din tot satul se 
cuvine să aibă şi cei mai grozavi peşti? Cum ziceaţi că le spun japonejii, domnule Suckley? 

Domnul Suckley golea şi ultimii stropi de apă din butoi în iaz. 

— Koi. 

— Koi. (Mami s-a uitat în iaz atent, ca o mamă.) Acela mai lung şi auriu e Moby. Celui mai pestriţ îi 
putem spune Dick. 

Ziua de azi a fost atât de plină, c-ar fi trebuit să se-ncheie cu domnul Suckley. Dar, după ceai, în timp 
ce jucam săgeţele-n garaj, am auzit uşa din spate cum se deschidea, smulsă. 

— Plecaţi de-a/d! a zbierat mami, gâtuită de furie. PLECAŢI DE-AICI, BRUTElor nenorocite! 

Am alergat în curtea din spate şi-am apucat s-o văd pe mami cum şi-a zvârlit cana de ceai cu Prinţul 
Charles şi Prinţesa Diana înspre un bâtlan uriaş, cocoţat pe una dintre pietrele grădinii alpine. Când 
proiectilul a zburat printr-un roi de ţânţari luminaţi de soare, ceaiul a plutit prin aer ca orice lichid în 
imponderabilitate. Lovindu-se de pietre, cana s-a făcut ţăndări. Bâtlanul şi-a-nălţat aripile ca de înger. 
Absolut fără grabă, cu câte-o bătaie puternică la răstimpuri, s-a ridicat în aer. Moby-şi scutura coada-n 
ciocul lui. 

— PUNE-mi JOS PEŞTELE! a ţipat mami. PASĂRE blestemată! 

Capul de marionetă al domnului Castle s-a ivit pe deasupra gardului viu dintre grădini. 

Mami a rămas cu privirile-aţintite la bâtlan, care se făcea tot mai mic în albastrul infinit. 

Moby dădea din coadă-n lumina Zilei de Apoi. 

Tati urmărea scena de la fereastra bucătăriei. Nu râdea. Câştigase. 

Eu... vreau să-i dau dracului nenorocitei ăsteia de lumi tâmpite şuturi în dinţii dracului pe care-i are, 
pân-o -nţelege dracului că de zece mii de ori contează mai mult, fir-ar ea a dracului, să nu le faci rău 
oamenilor decât să ai dreptate. 

Note 

121 . „Peşte zburător" (fr.), model de rachetă anti-navală de producţie franceză. 

122 . „Super-Stindard" (fr.), model de avion de luptă de producţie franceză, aflat şi în dotarea a forţelor armate argentiniene, m timpul 
Războiului Malvinelor. 

123 . Brian Hanrahan (1949-2010), corespondent al postului BBC, cunoscut cel mai bine pentru relatările făcute de la faţa locului, m timpul 
Războiului Malvinelor. 

124 . Insulele Malvine (sau Falldand, în limba engleză) sunt un arhipelag situat în sudul Oceanului Atlantic şi aflat sub administraţie britanică, 
în lunile aprilie-iulie 1982, a avut loc Războiul Malvinelor, m care Argentina şi Marea Britanie şi-au disputat suveranitatea asupra insulelor. 
Britanicii au învins, cu pierderi mari de ambele părţi 

125 . Portavion din clasa Centaur, nava-amiral a forţelor britanice m Războiul Malvinelor. 

126 . Navele Invincible şilllustrious sunt două portavioane uşoare. 

127 . Special Air Service, trupă de elită a Armatei Britanice, folosită mai ales m misiunile de comando pe teritoriu inamic. 

128 . Special Boat Service, trupă de elită a Marinei Britanice, iniţial parte a SAS-ului 


129 . Denumirea dată Ministerului de Externe britanic. 

130 . Leopoldo Fortunato Galtieri Castelli (1926-2003), general argentinian, comandantul ultimei junte militare dinaintea restaurăm conducerii 
civile şi preşedinte al Argentinei în anii 1981-1982, până după victoria britanicilor m Războiul Malvinelor, a căror invazie iniţială el a ordonat-o. 

131 . Crucişător uşor al Marinei militare argentiniene, scufundat de un submarin britanic în timpul Războiului Malvinelor, acţiune în care au 
murit 323 de milit ari. 

132 . Zonă stabilită de forţele de intervenţie britanice, sub forma unui cerc având raza de 200 de mile nautice, calculată din centrul 
Arhipelagului Malvinelor, în care orice navă maritimă sau aeriană putea fi atacată m timpul războiului anglo-argentinian din 1982. 

133 . Michael Mackintosh Foot (1913-2010), lider al partidului laburist în anii 1980. 

134 . Kenneth Robert Fivingstone (n. 1945), zis Red Ken (Ken cel Roşu), lider al Consiliului Fondrei Mari m 1981, de orientare democrat- 
socialistă (extremă stânga). 

135 . Anthony Wedgwood Benn (1925-2014), politician laburist, care a renunţat la un titlu nobiliar, pentru a putea fi în continuare 
parlamentar. 

136 . Sau, pur şi simplu, Stanley, capitala Insulelor Malvine. 

137 . Tomorrow’s World, emisiune pe teme de dezvoltare în ştiinţă şi tehnologie, difuzată de BBC din 1965 până în 2003. 

138 . Isle ofMull (este a doua insulă ca mărime din Hebridele Interioare, situate în largul coastelor Scoţiei 

139 . Liderul sovietic, Leonid Uici Brejnev, a murit în noiembrie 1982. întâmplările evocate aici au avut loc cu şase luni mai devreme, în mai 
1982. Dar, în aceeaşi lună mai 1982, Brejnev a suferit un atac cerebral sever. 

140 . Edward Antony Richard Louis, conte de Wessex (n. 1964), fiul cel mic al reginei Elisabeta II a Marii Britanii şi al Prinţului-Consort 
Philip, duce de Edinburgh. 

141 . David Byrne (n. 1952), muzician scoţian, textier al formaţiei americane Talking Heads. Piesa Heaven a fost lansată pe albumul Fear 
ofMusic (1979). 

142. Robert Craig Knievel (1938-2007), aventurier american, care a făcut o mul ţ ime de salturi cu motocicleta între 1965 şi 1980. 

143 . Pebble Island, insulă din arhipelagul Malvinelor, denumită astfel datorită pietrelor de formă sferică aflate în număr foarte mare la 
extremitatea ei vestică. 

144 . Elicopter de mare capacitate, cu două rotoare, destinat mai ales transportului trupelor. 

145 . Vas comercial rechiziţionat m timpul conflictului din Insulele Malvine, scufundat de două rachete Exocet. 

146 . Insulă vulcanică situată în Oceanul Atlantic, la egală distanţă de Africa şi America de Sud, descoperită m 1503, de sărbătoarea 
înălţării Domnului în prezent, insula se află sub administraţie britanică. 

147 . Maladie a picioarelor care stau exagerat de mult în umezeala tranşeelor. 

148 . Excavator fabricat de firma britanică J.C. Bamford Excavators Ltd. 

149 . Ronald Arthur Biggs (1929-2013), bandit englez, implicat în marele jaf al trenului poştal Glasgow-Londra, din 1963, care a fugit şi a 
trăit în exil 36 de ani 

150 . Bonfire Night, sărbătoare a focurilor de tabără, artificiilor şi tuturor celebrărilor, care se ţine la date diferite m ţări diferite. 

151 . St. George este sfântul protector al Marii Britanii 

152 . Jubileul de Argint al Reginei Elisabeta II, care a urcat pe tronul Marii Britanii în 1952, a fost marcat în 1977. 

153 . Rule, Britannia!, cântec patriotic, bazat pe poemul omonim al lui James Thomson şi pus pe muzică de Thomas Arne m 1740. 

154 . Crossroads, serial tip telenovelă, care a fost difuzat m Marea Britanie între anii 1964 şi 1988 şi se pare că a fost foarte bine primit de 
militarii britanici participanţi la Războiul Malvinelor. 

155 . Sau swingball, un joc m care o minge de burete e legată cu o sfoară de un stâlp vertical şi lovită cu o rachetă ca de tenis. 


„Nălucile" 


Deci, iată ce făceam: legam cu fir de bumbac bătătorul de la uşa domnului Blake şi mă căcam pe mine 
de râs. Bătătorul lovea-ntr-un leu de alamă şi leul răgea. Iată-l pe scormonitorul ce-ar trebui să fie-n 
pat, iată şi sălbăticiunea care capul i-a păpat. în spatele meu, pe terenul de joacă, Ross Wilcox îşi 
încorda voinţa, ca să mă determine să hai dracu’ mai repede. Dawn Madden stătea lângă el pe cadrul de 
căţărat. Capul ei frumos avea parc-o aură de la felinarul de pe stradă. Cine poate şti, ea cel puţin, la ce 
se gândea. Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley se roteau încet cu pălăria vrăjitoarei, evaluând 
spectacolul oferit de mine. Pe capătul de sus al cumpenei, stătea cocoţat Dean Moran. Pluto Noakîi făcea 
contragreutate la celălalt capăt, iar vârful ţigării lui pâlpâia. Din cauza lui Pluto Noak eram eu unde eram 
Domnul Blake ne confiscase mingea de fotbal, după ce Gilbert Swinyard o şutase tocmai în grădina lui 
din faţă, şi-atunci Noak zisese: 

— Dacă vreţi să ştiţi, eu zic aşa: că javra aia bătrână merită un „bătut-surpriză“ - şi parcă dăduse cu 
limba peste vorbele-astea, ultimele. 

Sună simpatic: „bătut-surpriză“, dar adeseori ce-i simpatic maschează ceva neplăcut. Să baţi la uşa 
cuiva şi să fugi înainte ca victima să deschidă uşa poate părea o farsă nevinovată, dar bătutul-surpriză 
vrea să zică: „Oare suntem noi, vântul, sau copiii, sau poate-am venit să te omorâm chiar în patul tău?“ 
Sau zice: „Dintre toate casele din sat, de ce tocmai la tine?“ 

Chiar că e neplăcut. 

Sau poate că era vina lui Ross Wilcox. Dacă n-ar fi pupăcit-o pe Dawn Madden atât de limbut, poate 
că m-aş fi fofilat spre casă, când Pluto Noak a pomenit de bătutul-surpriză. Poate că nu m-aş fi lăudat cu 
felul cum îl face văru-meu Hugo, legând un capăt al unui ghem de bumbac de bătător şi-apoi înnebunindu- 
şi victima cu bătăi în uşă de la o distanţă sigură. 

Wilcox încercase imediat să desfiinţeze ideea: 

» 

— S-ar vedea firul. 

— Ba nu, am contraatacat eu. Nu şi dacă foloseşti un fir negru şi-i dai drumul s-atârne, după ce baţi, ca 
să se confunde cu pământul. 

— Da’ tu de unde ştii, Taylor? Dacă n-ai făcut niciodată aşa ceva? 

— Pe dracu’, n-am făcut. Am făcut la văru-meu. La Richmond. 

— Unde mă-sa mai e şi Richmond? 

— Ca şi cum ai zice la Londra. Şi-am râs de ne-am stricat. 

— Ar trebui să meargă, a zis Pluto Noak. Partea cea mai complicată e să legi firul la-nceput de tot. 

— Ar trebui s-ai coaie. (Dawn Madden purta blugi din piele de şarpe.) Nu glumă. 

— Năăă... (Doar eu venisem cu ideea.) Ca şi cum te-ai pişa. 

Şi totuşi, să legi o sfoară de-un bătător de uşă, când o singură mişcare greşită e totuna cu moartea, nu-i 
ca şi cum te-ai pişa. Domnul Blake asculta ştirile de la ora nouă. Pe fereastra deschisă, mirosul de ceapă 
pusă la prăjit se-nvârtejea cu ştirile despre luptele de la Beirut. Circulau zvonuri cum că domnul Blake 



avea o puşcă din cele cu aer comprimat. A fost angajat la o fabrică din Worcester, care face echipament 
minier, dar ăia l-au concediat, şi de-atunci n-a mai lucrat nicăieri. Nevasta i-a murit de leucemie. Exista 
şi-un fiu, care trebuia să aibă deja vreo douăj’ de ani, dar într -0 noapte (aşa ne-a spus Kelly Moran) s-au 
certat şi de-atunci nimeni nu l-a mai văzut pe Martin. Cineva primise de la el o scrisoare de pe o 
platformă petrolieră din Marea Nordului şi alta de la o fabrică de conserve din Alaska. 

Aşa, deci. Pluto Noak, Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley n-au arătat ei, dar tot au fost destul de-al 
naibii de impresionaţi, când am zis c-o leg eu, sfoara cu pricina. Şi-uite aşa m-am trezit moşmondindu- 
mă c-un simplu nod marinăresc. 

E gata. 

Mi s-a uscat gâtul. 

Cu mare atenţie am lăsat bătătorul în jos, lipit de leul de alamă. 

Chestia crucială era să n-o dau în bară chiar acum, să nu intru-n panică, să nu mă gândesc la ce mi-ar 
putea face domnul Blake sau părinţii mei, dac-aş fi prins. 

M-am dat înapoi, căutând să nu-mi scrâşnească pietrişul de pe potecă sub picioare, în timp ce derulam 
ghemul. 

Copacii preistorici ai domnului Blake aruncau nişte umbre ca de piele de tigru. 

Balamalele ruginite ale porţii au scârţâit ca sticla-n momentul în care se face ţăndări. 

Fereastra domnului Blake s-a deschis c-o trosnitură. 

O puşcă din cele cu aer comprimat a tras şi-o alică m-a lovit pe mine-n ceafă. 

Numai când sunetul televizorului a-ncetat, mi-am dat seama că fereastra, de fapt, s e-nchisese cu 
zgomot. Alica mea trebuie să fi fost vreun bondar în zbor sau mai-ştiu-eu-ce. 

— Numai să-ţi fi văzut mutra, când a trântit fereastra, hăhăia Ross Wilcox, când am ajuns înapoi la 
cadrul de căţărat. Te căcaseşi pe tine, aşa păreai! 

Dar nimeni altcineva nu i-a tinut isonul. 

Pete Redmarley a tras o flegmă. 

— Cel puţin i-a reuşit, Wilcox. 

— Ăhă, a scuipat şi Gilbert Swinyard. I-a trebuit ceva curaj, la faza asta. 

— Bună treabă, Jace, a zis Dean Moran. 

Telepatic, i-am comunicat lui Dawn Madden: „Şmecheru 5 de prietenu’ tău n-are-n el ce-i trebuie, ca să 
fac-aşa ceva“. 

— Să trecem la gesturi, băieţei şi fetiţo. (Pluto Noak s-a ridicat brusc de pe cumpănă, iar Moran s-a 
prăbuşit la pământ şi s-a rostogolit în praf c-un icnet.) Dă tu-ncoace sfoara, Jason. (Prima dată când îmi 
spunea şi altfel decât „Taylor“ sau ,,bă“.) Să-i dăm de ştire nătărăului. 

încălzit de-o asemenea preţuire, i-am întins ghemul. 

— Dă-mi-1 mie primul, Ploot, i-a cerut Pete Redmarley. E-al meu, ghemul. 

— Şi hoţ, şi mincinos. Nu-i al tău, l-ai şutit de la mă-ta mare. (Pluto Noak a mai derulat puţin firul, în 
timp ce se căţăra pe tobogan.) Oricum, trebuie să ai tehnică la chestii de-astea. Gata? 

Cu toţii am dat din cap că da şi ne-am luat figuri nevinovate. 

Pluto Noak a mai răsucit puţin sfoara pe ghem, după care a tras delicat. 

Bătătorul a răspuns, lovind în leul de alamă. Una, două, trei. 

— Meserie, a şoptit Pluto Noak. 

„Meseria“ lui s-a revărsat şi peste mine. 



O tăcere ca o secure boantă a căzut peste orice zgomot de pe terenul de joacă. 

Pluto Noak, Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley s-au uitat unii la alţii. 

Pe urmă, şi la mine, ca şi cum aş fi fost unul dintre ei. 

— Da? (Domnul Blake şi-a făcut apariţia-ntr-un dreptunghi de lumină galbenă.) Bună seara? 

„De-aici“, m-am gândit, în timp ce sângele-mi şi dădea-n clocot, mi se şi făcea mai apos, „riscă să iasă 

un rahat cât noi de mare“. 

Domnul Blake a făcut un pas în faţă. 

— E cineva? 

Privirea lui s-a oprit asupra noastră. 

— Tata lui Nick Yew, a început să zică Pete Redmarley, de parc-am fi fost în toiul unei discuţii, îi 
vinde lui Grant Burch fostul motor Suzuki al lui Tom 

— Lui Burch? a pufnit pe nas Ross Wilcox. Ce-are să i-1 vândă ologului ăluia? 

— Dacă ţi-ai rupt mâna, i-a întors-o Gilbert Swinyard, nu- nseamnă că eşti olog, din câte ştiu eu. 

Lui Ross Wilcox nu prea i-a mai venit să-i dea replica. Spre marea mea mulţumire. 

în tot acest timp, domnul Blake ne-a ţinut sub căutătura lui urâtă şi rea. Pân’ la urmă, a intrat înapoi în 
casă. 

Pluto Noak a fornăit pe nas, când uşa s-a-nchis: 

— A fost o treaba dracu’ sau n-a fost? 

— Dracu’, i-a făcut ecou Dean Moran. 

Dawn Madden şi-a muşcat buza de jos şi mi-a strecurat mie un zâmbet inocent. 

„Cinzej’ de sfori“, i-am telegrafiat mental, „aş lega de cinzej’ de uşi“. 

— Tâmpit bătrân şi bătut în cap, a şoptit Ross Wilcox. Probabil că-i orb ca un nenorocit de liliac. Mai 
mult ca sigur c-a şi călcat pe sfoară. 

— De ce s-ar uita măcar dup-o sfoară? i-a răspuns Gilbert Swinyard. 

— Dă-mi-o şi mie-acum, Ploot, a cerut Pete Redmarley. 

— Nă-nă-nă, Pete Şmecherilă. Prea e bună distracţia. Rund-a doua? 

Bătătorul domnului Blake a lovit o dată, de două ori... 

Uşa s-a deschis imediat, şi atât de brusc, de i-a smuls lui Pluto Noak bumbacul din mână. Ghemul s-a 
rostogolit pe asfalt, până sub leagăn. 

— I-ascultă..., s-a răstit domnul Blake la cel vinovat de bătutul-surpriză, care nu se făcuse mic şi nu 
aştepta-ngrozit în pragul uşii, ba chiar nu era de văzut pe nicăieri. 

Eu am trăit unul dintre acele momente ciudate, în care acum nu mai e acum 

Domnul Blake a dat ocol propriei grădini, încercând să scoată la lumină vreun copil ascuns. 

— Şi, până la urmă, 1-a-ntrebat Gilbert Swinyard pe Pete Redmarley, cu voce tare şi c-un aer inocent, 
cât îi cer alde Yew lui Burch ăl bătrân pentru motorul ăla? 

— Nu ştiu, a zis Pete Redmarley, vreo două sute, probabil. 

— Două sute cinzeci, s-a băgat în vorbă şi Moran. L-a auzit Kelly pe Isaac Pye spunându-i Bursucului 
Harns la „Lebăda neagră“ 

Domnul Blake a venit pân’ la poarta lui. 

Eu am încercat să-mi ţin faţa măcar pe jumate ascunsă şi-am sperat că nu mă cunoştea. 

— Giles Noak. Trebuia să-mi închipui. Vrei să-ţi mai petreci o noapte la secţia de poliţie din Upton, 
este? 

Wilcox mi-ar lua gâtul, cu siguranţă, dacă s-ar băga poliţia pe fir. 



Pluto Noak s-a aplecat peste marginea toboganului şi-a dat drumul unei bombe de flegmă. 

— Căcăcios mic şi obraznic, Giles Noak. 

— Cu mine vorbiţi? Credeam că-1 vreţi pe puştiul ăla care v-a trântit bătătorul şi-a fugit. 

— Căcat! Ăla eşti tu\ 

— Şi-am făcu’ ţuşti înapoi aici tocmai de la uşa de colo, într-un salt uriaş, nu-i aşa? 

— Cine să fie, atunci? 

Pluto Noak a râs înfundat, cu aerul că zicea: „Du-te-n mă-ta!“ 

— Cine să fie ce? 

— Foarte bine! (Domnul Blake s-a dat un pas înapoi.) Mă duc să chem poliţia! 

Pluto Noak l-a maimuţărit pe domnul Blake într-un hal devastator: 

— „Alo, poliţia? Da, Roger Blake sunt, bine-cunoscut şomer şi bătăuş de copii din Black Swan Green. 
Auziţi, e un băiat care tot bate la uşa mea şi fuge. Nu, nu ştiu cum îl cheamă. Nu, de fapt nu l-am văzut, 
dar veniţi oricum şi arestaţi-1. Merită o bumbăceală zdravănă cu o măciucă tare şi lustruită! Insist să fac 
asta chiar eu.“ 

Mi s-a părut oripilant că bătutul meu surpriză dusese la aşa ceva. 

— După ce s-a întâmplat cu neica-nimeni ăla de taică-tu, a zis domnul Blake pe-un ton înveninat, 
măcar tu ar trebui să ştii unde-ajunge un gunoi uman. 

Lui Moran i-a explodat un strănut. 

Iată o poveste adevărată despre Giles Noak, zis „Pluto“. Astă-toamnă, prietena lui de pe-atunci, 
Collette Turbot, a fost invitată de profesorul nostru de arte plastice, domnul Dunwoody, la Clubul de 
Arte. Clubul de Arte se ţine după orele de şcoală, şi n-au acces la el decât elevii special invitaţi de 
domnul Dunwoody. Collette Turbot s-a dus şi-a constatat că nu erau decât ea şi Dunwoody. Profesorul i-a 
cerut să-i pozeze fără sutien în camera lui obscură, ca s-o poată fotografia. Collette Turbot i-a spus: „Nici 
nu mă gândesc, domnule“. Dunwoody i-a spus că, dacă-şi risipea darurile, avea să-şi irosească viaţa, 
măritându-se cu cretini şi lucrând la controlul calităţii. Collette Turbot a plecat, pur şi simplu. A doua zi, 
Pluto Noak şi-un alt coleg al lui de la fabrica de mezeluri de porc din Upton şi-au făcut apariţia în 
parcarea din faţa cancelariei. S-au adunat o mulţime de oameni. Pluto Noak şi colegul lui au apucat 
fiecare de-un colţ al maşinii Citroen a lui Dunwoody şi-au întors-o cu fundu-n sus. 

— Să le spuneţi porcilor ce-am făcut! a urlat Pluto Noak înspre fereastra cancelariei, cât putea el de 
tare. Şi eu o să le spun porcilor de ce- am făcut! 

Câţi oameni nu spun: „Mi se fâlfâie“. Dar, pentru Pluto Noak, fâlfâitul a devenit o religie. 

în fine, deci, domnul Blake, precaut, făcuse un pas înapoi, poate chiar doi, până s-ajungă Pluto Noak la 
poarta lui. 

— Când vorbeşti aşa despre tatăl cuiva, trebuie să mergi până la capăt, Roger. Aşa că, hai s-o 
rezolvăm ca-ntre bărbaţi, chestia asta. Tu şi cu mine. Uite-acum. Doar nu ţi-e frică, nu? Martin zicea că ai 
un talent aparte să rupi în bătaie adolescenţii care nu te ascultă. 

— Tu... (Când şi-a recăpătat glasul, domnul Blake a descoperit c-avea o voce spartă şi vag isterică) 
habar n-ai despre ce tot bleotocăreşti acolo. 

— Martin, în schimb, ştia destul de bine, sau nu ştia? 

— N-am ridicat niciodată un deget la băiatul ăla! 

— Un deget, nu. (Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că a doua voce pe care-am auzit-o era a lui 
Dean Moran.) Vătraiele-nfăşurate în feţe de pernă, mai degrabă alea, nu-i aşa? (Nu ştii niciodată, cu 



Dean Moran.) Ca să nu lase urme. 

Pluto Noak şi-a folosit atuul: 

— Zile de glorie, ă, Roger? 

— Puşlamale nenorocite ce sunteţi! a zis domnul Blake, pornind cu pas apăsat înapoi spre casă. Voi 
toţi! O să v-adune poliţia, uite-acuşi... 

— Taică-meu are şi el vinele lui, şi nu spun că nu le are! a strigat Pluto Noak. Da’ niciodată nu mi-a 
făcut mie nimic din ce i-ai făcu’ tu lui Martin! 

Uşa domnului Blake s-a trântit aşa de tare, că parc-ar fi tras cu puşca. 

Acuma-mi părea rău că mă trezisem bătând câmpii cu firul de bumbac. 

Pluto Noak s-a-ntors agale şi plin de el. 

— Bună treaba, Moran. Eu, unul, aş cam trage-n asteroizii ăia de la Lebăda. Veniţi? 

Invitaţia era numai pentru Swinyard şi Redmarley. Amândoi au răspuns: 

— Sigur, Ploot. 

Când au dat să plece, Pluto Noak mi-a făcut mie un semn de „Bravo “ din cap. 

Ross Wilcox nu s-a putut abţine să spună: 

— Dar Blake o să găsească firul de dimineaţă. 

Pluto Noak a scuipat către luna lustruită de iunie. 

— Bine... 

Recreaţiile sunt, în general, destul de triste. Petrece-ţi recreaţia de-unul singur, şi eşti un ratat fără 
prieteni. încearcă să intri-ntr-un cerc de băieţi de rang înalt, cum sunt David Ockeridge sau Gary Drake, 
şi rişti să fii dat la o parte c-un: „Tu ce mai vrei?“ Aţine-te pe lângă băieţi de rang umil, precum Floyd 
Chaceley şi Nicholas Briar, şi-nseamnă că eşti unul dintre ei. Fetele, de pildă Avril Bredon şi liota ei de 
bârfă din toaletă, nici ele nu-s cine-ştie-ce soluţie. Ce-i drept, n-ai nevoie să te justifici atât de mult în 
faţa fetelor, plus că ele clar miros mai frumos. Dar nu trece mult şi cineva tot lansează un zvon cum că-ţi 
place vreuna dintre ele. Şi-atunci apar pe tablă inimioare cu iniţiale. 

Eu încerc să-mi petrec pauzele dintre ore îndreptându-mă către mereu alte destinaţii, aşa că-ntotdeauna 
las impresia că am de mers undeva. 

Dar azi a fost altfel. Băieţii au venit să mă caute ei pe mine. Voiau să ştie dacă pe bune legasem firul 
de bumbac de uşa din faţă a celebrului Roger Blake. O anumită faimă că eşti un fel de mare-sculă-de- 
basculă e utilă, dar nu şi dacă observă profesorii. Aşa că le-am spus tuturor: 

— Ei, ştii cum e, nu poţi să crezi tot ce-auzi. 

Ăsta, da, răspuns abil. însemna: „Sigur că-i adevărat“, dar şi: „De ce-aş vrea să stau de vorbă cu tine 
despre asta“? 

— De milioane, mi-au spus. 

Aşa ceva-i o nebunie-n momentul ăsta. 

La patiserie, Neal Brose era dincolo de tejghea, cu prefecţii de-a douăşpea. Căpătase permisiunea 
specială să stea acolo, reuşind să-l convingă pe domnul Kempsey că voia să-nveţe ce-şi-cum despre 
lumea afacerilor. Neal Brose s-a purtat distant cu mine tot trimestrul, dar azi mi-a strigat: 

— Ce să fie, Jace? 

Prietenoşenia lui mi-a golit mintea de orice gând. 

—Un Double Decker? 



Un Double Decker a zburat către faţa mea. Ca să-l opresc, am ridicat o mână. Batonul de ciocolată a 
nimerit perfect, mi s-a oprit fix în palmă. 

Mulţimi de colegi au văzut. 

Neal Brose mi-a făcut semn cu degetul mare, să plătesc pe după capătul tejghelei. Dar, când i-amîntins 
cei cinci penny, mi-a zâmbit şmecher şi mi-a strâns degetele în jurul monedelor, ca să pară că le luase el. 
A închis uşa până s-apuc eu să protestez. N-am gustat niciodată un Double Decker aşa de bun. Vreun 
nougat la fel de pufos. Vreun amestec de stafide atât de friabil şi de dulce. 

Pe urmă au apărut Duncan Priest şi Mark Badbury, c-o minge de tenis. Mark Badbury m-a-ntrebat: 

— O partidă la perete? 

De parc-am fi fost cei mai buni prieteni de ani de zile. 

— Da, bine, am zis. 

— Da, bine ! a zis şi Duncan Priest. E mai bine la perete-n trei. 

Ora de arte o aveam cu-acelaşi domn Dunwoody a cărui maşin-a răsturnat-o ca pe-o ţestoasă Pluto 
Noak anul trecut. Domnul Nixon intervenise, ca să-şi salveze el pielea - ca să evite un scandal, aşa 
credea Julia. Nimic nu i s-a-ntâmplat lui Pluto Noak, iar domnul Dunwoody a venit la şcoală cu 
domnişoara Gilver, până când i-a fost reparat Citroenul. Ar da bine ca soţ şi soţie, în opinia noastră. 

Amândoi urăsc fiinţele umane. 

» 

Deci, revenind: faţa domnului Dunwoody se potriveşte dovleacului său gigant -enorm. Duhneşte a 
inhalator nazal Vickers. Numai un coleg într-ale bâlbâitului ar observa uşoarele lui ezitări la cuvintele cu 
T. în cabinetul lui de Arte Vizuale, pluteşte un iz lutos, din cine-ştie-ce motiv. Nu folosim niciodată lut. 
Domnul Dunwoody foloseşte cuptorul de ars ca dulap, iar camera obscură-i o zonă crepusculară, pe care 
numai membrii Clubului de Arte apucă s-o cunoască. De la fereastra cabinetului de arte se văd terenurile 
de sport, aşa că locurile-alea sunt numai pentru băieţii de rang înalt. Alastair Nurton mi-a păstrat şi mie 
unul. Un sistem solar din baloane cu aer cald plutea peste Malvernuri, pe deasupra după-amiezii perfecte. 

Lecţia de azi era pe tema secţiunii de aur. Un grec pe nume Arhimede, ne-a spus domnul Dunwoody, a 
calculat locul corect în care trebuie aşezate copacul şi orizontul, în orice pictură. Domnul Dunwoody ne-a 
şi arătat cum să găseşti secţiunea de aur, folosind proporţiile şi-o riglă, dar nimeni dintre noi n-a priceput 
cu-adevărat, nici măcar Clive Pike. Domnul Dunwoody avea o expresie a feţei gen: „De ce-mi irosesc eu 
viaţa?“ Şi-a strâns între degete şaua nasului, şi-a masat tâmplele şi-a zis: 

— Patru ani de Academie Regală pentru asta. Scoateţi-vă creioanele. Scoateţi riglele. 

în penarul meu, am găsit un bilet care a făcut să se-nvârtească-n jurul meu tot cabinetul de arte: 

BBcsBDBflaa 
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O cifră şi trei cuvinte mi-au schimbat viaţa, pur şi simplu. 

Pân-ajungi la treişpe ani, bandele devin copilăreşti, ca bârlogurile sau piesele de Lego. Dar 
„Nălucile“-s mai mult o societate secretă. Zicea tata lui Dean Moran că „Nălucile“ apăruseră cu ani în 
urmă, ca un fel de sindicat secret al ajutoarelor de fermă. Dacă vreun fermier nu le plătea, să zicem, tot ce 



le datora, „Nălucile“ se mobilizau în căutarea dreptăţii. Jumate dintre bărbaţii de la „Lebăda neagră“ 
erau membri ai bandei „Nălucilor" pe vremea respectivă. Lucrurile se mai schimbaseră de-atunci, dar tot 
rămăsese un secret ca de mormânt. Adevăratele „Năluci" nu vorbesc niciodată despre asta. Pete 
Redmarley şi Gilbert Swinyard erau membri, ne făceam socoteala eu şi Moran, iar Pluto Noak n-avea 
cum să nu fie vreun fel de şef. Ross Wilcox tot se laudă că e şi el membru, ceea ce-nseamnă că nu e. John 
Tookey este. Odată, a fost îmbrâncit de câteva capete rase la o discotecă de la Nodul Malvern. Vinerea 
următoare, vreo douăj’ de „Năluci", inclusiv Tom Yew, s-au dus pân-acolo cu bicicletele sau motoarele. 
Toate versiunile celor întâmplate sfârşesc la fel, cu aceleaşi capete rase obligate să-i lingă lui John 
Tookey bombeurile. Şi asta-i numai o poveste. Mai sunt alte o sută. 

Bravura mea de-aseară precis a impresionat pe cine trebuia. Pe Pluto Noak, cel mai probabil. Dar cine 
să-mi fi strecurat biletul? Mi l-am pus în buzunarul jachetei şi m-am uitat de jur-împrejurul clasei, după 
vreo privire care să fi ştiut. Nimic la Gary Drake sau Neal Brose. David Ockeridge şi Duncan Priest or fi 
ei apreciaţi, dar locuiesc tocmai în Castlemorton şi-n Corse Lawn. Totuşi, „Nălucile" ţin de Black Swan 
Green. 

Câteva fete de-a şasea făceau alergări pe sub fereastra noastră, antrenându-se pentru Ziua Sportului. 
Domnul Carver îşi scutura crosa de hochei către un pluton care trecea prin faţa lui, de parc-ar fi fost 
Vineri—. Lucy Sneads avea nişte ţâţe care-i săltau ca două baloane cu apă. 

„Ce contează cine mi-a strecurat biletul?" m-am gândit, uitându-mă la gambele de culoarea cafelei cu 
frişcă ale lui Dawn Madden. „A ajuns acolo." 

— Mărgăritare-n troaca porcilor! a fornăit domnul Dunwoody pe deasupra inhalatorului Vicks. 
Mărgăritare-n troaca porcilor! 

Când am ajuns acasă, mami vorbea la telefon cu mătuşa Alice, dar mi-a făcut un semn vesel cu mâna. 
La televizor se transmitea turneul de la Wimbledon, cu sonorul tăiat. Vara dădea buzna-n casă pe uşa 
deschisă. Mi-am făcut un pahar de apă de orz Robinson şi-am făcut unul şi pentru mami. 

— Vai, a zis ea, când i l-am pus lângă telefon, ce băiat grijuliu are mama! 

Mami cumpărase biscuiţi Maryland, cu fulgi de ciocolată. Sunt noi şi absolut fabuloşi. Mi-am luat 
cinci, m-am dus la mine-n cameră, sus, m-am schimbat, m-am întins pe pat, am înfulecat biscuiţii, mi-am 
pus My Blue Sky—, de ELO, şi l-am lăsat să se repete de cinci sau şase ori, încercând să ghicesc la ce 
test m-ar fi supus „Nălucile". întotdeauna-i câte un test. înoată pe toată lungimea lacului din pădure, 
coboară-n carieră pe Cărarea Porcilor, strecoară-te noaptea prin grădinile din spate ale cine-ştie-căror 
case. Ce contează? Aş fi făcut orice. Dacă era s-ajung „Nălucă", fiecare zi avea să fie la fel de epică 
precum cea de azi. 

Discul s-a oprit. Am ascultat unul câte unul sunetele după-amiezii. 

Spaghetti bolognese înseamnă carne tocată, spaghete şi-un polonic de ketchup, în mod normal. Dar 
mami a pregătit o adevărată reţetă astă-seară - şi nici măcar nu e ziua cuiva. Taţi, Julia şi cu mine am 
încercat pe rând să ghicim ingredientele. Vin roşu, vinete (cam de consistenţa cauciucului, dar nu cât să te 
facă să le vomiţi), ciuperci, morcov, piper roşu, usturoi, ceapă, brânză rasă şi praf de-ăla roşu, zis 
paprika. Taţi ne-a povestit cum erau mai demult mirodeniile, aşa cum sunt aurul sau petrolul azi. Erau 
aduse cu cliperele şi goeletele de la Djakarta, de la Beijing şi din Japonia. Taţi cică Olanda era la fel de 
puternică pe-atunci, cum e azi Uniunea Sovietică. Olanda! (Mă gândesc, de multe ori: băieţii nu devin 
bărbaţi. Băieţii-s modelaţi din hârtie creponată şi-acoperiţi c-o mască de bărbat. Uneori, îţi dai seama că 
băiatul este încă prezent în spatele măştii.) Julia ne-a povestit despre cum fusese după-masa ei la biroul 


de-avocatură din Malvern. Julia şi-a luat o slujbă sezonieră acolo, peste vară, şi-ndosariază, răspunde la 
telefon, dactilografiază scrisori. Pune bani deoparte, ca să meargă-n vacanţă cu Ewan în august, cu 
sistemul InterRail. Plăteşti 175 de lire şi poţi să te duci oriunde cu trenul în Europa, timp de o lună, 
gratuit. Acropolele în zori. Luna deasupra Lacului Geneva. 

Grozavă chestie. 

Oricum, îi venise rândul lui mami. 

— N-o să-ţi vină să crezi peste cine-amdat azi la Penelope Melrose. 

— Am uitat cu desăvârşire să-ntreb. (Taţi încearcă din greu să fie simpatic, în ultima vreme.) Cum a 
fost? Cine a fost? 

— Penny e-n regulă - numai c-o invitase şi pe Yasmin Morton-Bagot. 

— Yasmin Morton-Bagot? Ăsta-i clar un nume născocit. 

— Nimeni nu i-a născocit numele, Michael. A fost şi la nunta noastră. 

— Serios, a fost? 

— Penny, Yasmin şi cu mine eram nedespărţite pe vremea când eram la colegiu. 

— Sexul frumos vânează-n haită, Jason - s-a-ntors tati spre mine, dând viclean din cap. 

Mi s-a părut în regulă să-i întorc zâmbetul. 

— Exact aşa, tati, a remarcat Mia. Spre deosebire de sexul nefrumos, vrei să zici? 

Mami a insistat: 

— De la Yasmin avem paharele de vin veneţiene. 

— A, chestiile-alea! Cele cu ghimpi şi fără o bază, drept care nu le poţi pune jos? încă ne mai ocupă 
spaţiu în pod? 

— Mă cam surprinde că nu-ţi aduci aminte mai bine de ea. Foarte frapantă este. Soţul ei, Bertie, a fost 
jucător de golf semiprofesionist. 

— Nu, zău? (Tati era impresionat.) A fost ? 

— Da. Trecerea la profesionişti, şi-a marcat-o mutându-se c-o fizioterapeută. A golit conturile bancare 
comune. Nu i-a lăsat o para chioară bietei Yasmin. 

Tati l-a imitat pe Clint Eastwood: 

— Ce fel de bărbat face aşa ceva? 

— Aşa a făcut -o pe ea. S-a apucat de decoraţiuni interioare. 

Tati a tras aerul în piept, printre dinţi. 

— Riscantă afacere. 

— Primul ei magazin, cel din Mayfair, a fost aşa o reuşită, încât şi-a mai deschis unul în mai puţin de 
un an, la Bath. Nu este ea genul de nume pe buzele tuturor, dar a lucrat şi pentru familia regală. 
Deocamdată, stă la Penny, ca să-şi deschidă un al treilea magazin, la Cheltenham Ăsta o să aibă şi un 
spaţiu mare, o galerie, pentru expoziţii. Numai c-a fost lăsată baltă de administratoarea pe care o 
angajase iniţial să i-1 conducă. 

— Personalul! Mereu este partea necunoscută a ecuaţiei. Cum îi spuneam lui Danny Lawlor numai cu 
câteva zile în urmă, dacă... 

— Ştii, Yasmin mi-a oferit mie postul. 

O tăcere foarte surprinsă. 

— Fantastic, mami, s-a luminat la faţă Mia. Pur şi simplu, e splendid ! 

— Mulţumesc, iubito. 

Buzele lui tati au zâmbit. 



— Cu siguranţă, este o propunere foarte flatantă, Helena. 

— Am condus magazinul Fredei Henbrook din Chelsea, timp de un an şi şase luni. 

— Prăvălioara aia ciudată unde ai lucrat după colegiu? 

— Mami are un ochi fabulos, i-a spus Julia lui tati, pentru culori, şi textile, şi lucruri de-astea. Şi e 
grozavă cu oamenii. O să-i farmece să cumpere orişice. 

— Nu pretinde nimeni că n-ar fi! s-a făcut, în glumă, tati că se preda. Sunt convins că Yasmin Turton- 
Bigot asta n-ar... 

— Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot. 

— .. .n-ar fi avansat ideea, dacă avea vreun dubiu, însă... 

— Yasmin s-a născut să fie întreprinzătoare. îşi alege angajaţii cu mâna ei. 

— Şi... tu i-ai spus... ce anume? 

— Luni mă sună să afle ce am decis. 

Trăgătorii de clopote de la Sfântul Gabriel şi-au început practica săptămânală. 

— Numai să nu fie, cum-necum, vreun sistem de-ăla de vânzări piramidale, da, Helena? 

— E vorba despre o galerie şi-un magazin de interioare, Michael. 

— Şi sper c-ai discutat. .Ance termeni? Nu e vorba numai de comisioane? 

— Yasmin plăteşte salarii, exact la fel ca magazinele universale Groenlanda. Credeam c-o să te bucure 
perspectiva de a avea şi eu un venit. N-o să mai trebuiască să reverşi tu grămezi de bani pentru 
capriciile mele. O să mi le permit de una singură. 

— Mă bucură. Mă bucur. Sigur că mă bucur. 

Nişte vaci negre se adunaseră pe câmp, chiar dincolo de gardul nostru, în dreptul grădinii alpine. 

— Şi deci o să mergi cu maşina la şi de la Cheltenham zilnic, nu? Şase zile pe săptămână? 

— Cinci. Şi numai patru, după ce-mi angajez o asistentă. Cheltenham e mult mai aproape decât 
Oxfordul, sau Londra, sau toate locurile pe unde reuşeşti să ajungi tu. 

— O să presupună câteva destul de importante ajustări ale stilurilor noastre de viaţă. 

— Care se petrec oricum. Mia pleacă la universitate. Jason nu mai e copil. 

Familia mea şi-a ales momentul ăsta ca să se uite la mine. 

— Şi eu mă bucur, mami. 

— îţi mulţumesc, iubitule. (La treişpe ani, eşti prea mare să ţi se mai spună ,,iubitule“.) 

— Şi ai de gând s-accepţi, nu? a îndemnat-o Julia. 

— Mă ispiteşte gândul, a zâmbit mami stingherită. Să stau blocată-n casă toată ziua, este... 

— Blocată? a protestat, cu un aer glumeţ, tati. Crede-mă tu pe mine, că nu poţi fi mai „blocată" decât 
într-un magazin, de dimineaţa până seara. 

— E o galerie, care are şi un magazin. Şi, cel puţin, o să întâlnesc oameni. 

Tati a părut cu adevărat surprins: 

— Ştii deja zeci de oameni. 

Mami a părut cu adevărat surprinsă: 

— Pe cine? 

— Zeci! Pe Alice, de exemplu. 

— Alice are o casă, o familie şi o afacere cu normă redusă. La Richmond. E plecată o jumătate de zi 
pe slăvitele căi ferate britanice. 

— Vecinii noştri sunt simpatici. 

— Cu siguranţă. Dar nu avem cu ei nici cel mai vag lucru în comun. 



— Bine, dar... toţi prietenii tăi din sat? 

— Michael, trăim aici de imediat după naşterea lui Jason, dar suntem orăşeni. Bine, sunt politicoşi, în 
cea mai mare parte a timpului. De faţă cu noi. Dar... 

(Mi-am verificat ceasul Casio. întâlnirea cu „Nălucile" mi se-apropia.) 

— Mami are dreptate. (Julia-şi răsucea-ntre degete pandativul reprezentând o cruce ankh egipteană, pe 
care i-o dăduse Ewan.) Kate zice că, dacă nu locuim la Black Swan Green de pe vremea Războiului celor 
Două Roze, nu ne putem numi de-ai locului. 

Taţi n-a mai ştiut prea bine ce să spună. 

Mami a tras aer adânc în piept: 

— Mă simt singură. Asta-i toată povestea. 

Vacile s-au plesnit cu propriile cozi, ca s-alunge muştele grase care le dădeau târcoale pe la dosurile 
mânjite cu balegă. 

Cimitirele-s nişte cutii de sardele pline cu hoituri putrezite, aşa că-i normal să fie locuri înfricoşătoare. 
Puţin. Dar câte lucruri sunt un singur lucru şi nimic altceva, dacă te gândeşti la ele suficient de mult? Vara 
trecută, în zilele-nsorite, mergeam cu bicicleta până unde mă lăsa Harta de Ridicare Topografică nr. 150. 
O dată, chiar şi până la Winchcombe. Dacă dădeam peste-o biserică normandă (rotunjită) ori saxonă 
(bondoacă), fără să fie nimeni prin jur, îmi ascundeam bicicleta pe după ea şi mă-ntindeam pe spate-n 
iarba din cimitir. Păsări invizibile, floarea stranie din borcanul cu gem. Nici urmă de Excalibur înfiptă-n 
stâncă, dar tot am găsit o piatră de mormânt din 1665. 1665, anul Marii Ciume. Ăla a fost recordul meu 
personal. Pietrele de mormânt se şterg, cele mai multe, după câteva secole. Până şi moartea moare, dacă 
se poate spune aşa. Cea mai tristă formulă peste care am dat vreodată era-ntr-un cimitir de pe Colina 
Bredon: Virtuţile ei multiple ar fi putut împodobi o viaţă mai lungă. îngropatul oamenilor ţine şi el de 
modă, ca pantalonii evazaţi sau burlan. Arbori de tisa cresc în cimitire, fim’că diavolul detestă mirosul 
tisei, mi-a spus domnul Broadwas. Nu ştiu dacă să cred aşa ceva, dar plăcile vorbitoare Ouija— sunt 
absolut reale. Circulă grămezi întregi de poveşti în care planşeta scrie ceva de genul: 

s-a-t-a-n-a-e-s-t-ă-p-â-n-u-l-t-ă-u, 

se sparge, după care copiii trebuie să fugă să cheme preotul. (Grant Burch a fost odată posedat şi i-a spus 
lui Philip Phelps că el o să moară pe 2 august 1985. De-atunci, Philip Phelps nu se mai duce la culcare 
decât dacă ştie că are o Biblie sub pernă.) 

Oamenii sunt înmormântaţi mereu cu faţa spre apus, pentru ca la sfârşitul vremurilor, când o suna 
Ultima Goarnă, toţi morţii să-şi croiască ieşirea din morminte şi să se-ndrepte spre apus şi spre Tronul 
Judecăţii, pe care o să stea Isus. De la Black Swan Green, înseamnă că Tronul lui Isus o să fie la 
Aberystwyth. Sinucigaşii, nu trebuie uitat, sunt îngropaţi cu faţa spre nord. Ei n-o să fie-n stare să-l 
găsească pe Isus, fim’că morţii nu pot merge decât în linie dreaptă. Cu toţii o s-ajungă la John O’Groats, 
în vârful Scoţiei. Aberystwyth cam e o fundătură, dar tati zice că John O’Groats nu-i decât o mână de 
case, acolo unde Scoţia rămâne fără Scoţia. 

Oare chiar nu există un dumnezeu mai bun decât cel care le face oamenilor aşa ceva? 

Pentru cazul în care „Nălucile" m-ar fi spionat, am făcut o rostogolire de as al SAS-ului. Dar cimitirul 
de la Sfântul Gabriel era pustiu. Practica la trasul clopotelor încă mai continua. De-aproape,clopotele nu 
fac, propriu-zis, ding-dong, ci fac tip, trip, zdrang, baluuuummm. Opt şi-un sfert a venit şi-a trecut. S-a 
iscat o uşoară briză, şi cei doi pini uriaşi de-alături şi-au trosnit oasele. Opt jumate. Clopotele-au tăcut şi 


n-au mai luat-o de la început. Liniştea răsună la fel de tare ca şi bătutul, în primul moment. Am început să- 
mi fac griji în privinţa timpului. A doua zi era sâmbătă, dar, dacă nu eram acasă într-o oră şi ceva, m- 
alegeamc-un perdaful naibii, legat de Asta ce oră se cheamă că este, la tine? Nouă, poate zece trăgători 
de clopote au părăsit biserica, stând de vorbă despre un anume Malcolm, care devenise adept al lui 
Moon— şi care fusese văzut ultima dată împărţind flori la Coventry. Clopotarii s-au scurs pe sub poarta 
cu acoperiş, iar vocile lor s-au pierdut uşor-uşor în direcţia Lebedei negre. 

Am remarcat un băiat aşezat pe zidul cimitirului. Prea mic să fi fost Pluto Noak. Prea sfrijit să fi fost 
Grant Burch, sau Gilbert Swinyard, sau Pete Redmarley. Silenţios ca un cavaler ninja, m-am furişat până 
lângă el. Purta o şapcă de baseball militară, cu cozorocul întors la ceafă, ca Nick Yew. 

Ştiam că Nick Yew nu putea să nu fie „Nălucă“. 

— Bravo, Nick. 

Dar era Dean Moran, care a făcut: „Haaa!!“ şi-a sărit jos de pe zid. 

Moran a ţâşnit în sus dintr-un iaz de urzici, plesnindu-şi braţele, picioarele şi ceafa. 

— Nenorocitele-astea de pişcătoare m-au pişcat ca nişte nenorocite! (Moran ştia că prea seamănă c-o 
mârţoagă şi nu putea să se dea cu capsa pusă.) Tu ce cauţi aici? 

— Ce cauţi tu aici? 

» 

— Am primit un bilet, sau n-am primit? O invitaţie să fac parte din... (Parcă-1 şi vezi pe Moran 
gândind.) Ei, tu nu eşti „Nălucă“, ă, sau eşti? 

— Nu. Mă gândeam că... tu eşti. 

— Atunci, biletul ăla din penarul meu? 

Moran a scos şi-a netezit un bilet exact la fel c-al meu. După care, mi-a citit corect starea de confuzie: 

— Şi tu ai primit un bilet? 

— Ă... da. 

Era o evoluţie a lucrurilor derutantă, dezamăgitoare şi-ngrijorătoare. Derutantă, fim’că Dean Moran, 
pur şi simplu, n-are stofă de „Nălucă“. Dezamăgitoare, fim’că ce rost mai avea să devii membru al 
„Nălucilor", dacă un papă-lapte ca Moran era şi el recrutat? îngrijorătoare, fiin’că totul părea să fie o 
păcăleală. 

Moran a rânjit: 

— Asta-i splendid, Jace! (L-am tras înapoi sus pe zid.) „Nălucile" ne primesc pe-amândoi în acelaşi 
timp, s-ar zice. 

— Mda, am zis eu. Splendid. 

— Probabil că-şi fac socoteala că formăm firesc o echipă. Ca Starsky şi Hutch—. 

— Mda. 

M-am uitat de jur-împrejurul cimitirului, după vreo urmă de Wilcox. 

— Sau ca Torvill şi Dean—. Ştiu că-ţi plac fustiţele-alea zbanghii. 

— Al naibii de hilar. 

Venus atârna strălucitoare de urechea lunii. 

— Crezi, a-ntrebat Moran, că vin, pe bune? 

— Ne-au spus nouă să fim aici, nu? 

O goarn-a sunat înăbuşit dinspre una dintre casele de zeciuială. 

— Da, da’... nu crezi c-o fi vreo păcăleală? 


Poate că tocmai asta era o-ncercare secretă, să ne facă s-aşteptăm. „Dacă Moran renunţă“, m-a făcut 
atent Vierme Nevricos, „tu o s-arăţi mai bine ca «Nălucă»“. 

— Du-te-acasă, dac-aşa crezi. 

— Nu, nu asta voiam să spun. Voiam să spun... ei! O stea căzătoare! 

— Unde? 

— Acolo! 

— Ba nu. (Dacă trebuie să-nveţi ceva dintr-o carte, Moran habar n-are.) E-un satelit. Nu e-n flăcări. 
Vezi? Se deplasează, pur şi simplu, în linie dreaptă. Poate-o fi vreun satelit ca Skylab, care pierde 
altitudine. Nu ştie nimeni unde-o să se prăbuşească. 

— Da’ cum se face... 

— Şşşt! 

Exista un colţ mai sălbatic, unde erau stivuite nişte dale de piatră sub o arcadă din tufe de ilice. Am 
auzit de-acolo şoapte, cu siguranţă. Acum, simţeam şi miros de ţigară. Moran m-a-nţeles, fiin’c-a zis: 

— Ce, ce e? ( Doamne, ce dobitoc poate fi Moran!) 

M-am aplecat şi-am intrat în acel cort de-ntunecime verde. Pluto Noak stătea pe-o stivă de pietre vechi 
de mormânt, Grant Burch - pe un morman de ţigle, John Tookey - pe-o a treia grămadă. Mi-ar fi plăcut să 
le pot spune că eu, şi nu Moran, îi dibuisem. Chiar şi să-i spui „Bună“ unuia dintre băieţii tari e homo, 
aşa că le-am spus doar: 

— E bine? 

Pluto Noak, mai-marele „Nălucilor“, mi-a răspuns din cap că da. 

— Au! (Aplecându-se, Moran a intrat cu capu-n fundul meu şi m-a-mpins înainte.) Pardon, Jace. 

— Nu vorbi cu „pardon“, i-am spus. 

— Aşa că ştiţi regulile, a zis Grant Burch şi-a flegmat. Faceţi pasul mare peste zidul ăsta, după care 
aveţi cinşpe minute să traversaţi cele şase grădini următoare. După ce aţi făcut asta, o luaţi la picior spre 
pajişte. Alde Swinyard şi Redmarley v-aşteaptă sub stejar. Dac-ajungeţi la timp, bine aţi venit printre 
„Năluci“. Dacă întârziaţi sau dacă nu mai ajungeţi, nu mai sunteţi „Năluci“ şi n-o să fiţi niciodată. 

Moran şi cu mine am dat din cap. 

— Şi, dacă vă prinde, a completat John Tookey, nici atunci nu sunteţi „Năluci“. 

— Şi, a făcut un semn ameninţător cu degetul Grant Burch, dacă vă prinde, nici măcar n-aţi auzit 
vorbindu-se de „Năluci“. 

Eu mi-am sfidat nervozitatea şi pe Călău, şi-am zis: 

— Ce-s „Nălucile“, Ploot? 

Pluto Noak m-a răsplătit c-un fornăit de-ncurajare. 

Ilicele s-au scuturat în momentul în care clopotul Sfântului Gabriel a bătut de nouă fără un sfert. 

— Pe locuri! a zis Grant Burch şi s-a uitat la mine şi la Moran. Cine-i primul? 

— Eu, am zis, fără să-i arunc nici măcar o privire lui Moran. Doar nu-s laş. 

Grădina din spate a primei case era năpădită din plin de buruieni cu aspect de trifide—. Aşezat călare 
pe zid, le-am aruncat o ultimă privire celor patru feţe din cimitir, m-am săltat de partea cealaltă şi-am 
plonjat în ierburile înalte. Casa parcă spunea: „Sunt plecaţi“. Lumini, nu, o ţeavă de scurgere nefixată, 
perdele de plasă desfăcute. Chiar şi-aşa, m-am strecurat, ţinându-mă cât mai jos. Vreun băgăcios putea 
foarte bine să stea de veghe, cu luminile stinse. Cu vreo arbaletă. (Asta-i diferenţa dintre mine şi Moran. 


Moran ar defila, pur şi simplu, de-a curmezişul, ca şi cum ar fi grădina lui. Niciodată nu ţine cont de 
lunetişti, Moran.) M-am căţărat în prunul care creştea lângă zidul următor. 

O haină a foşnit, chiar deasupra capului meu. 

Idiotule. Era doar un sac nenorocit, care flutura printre crengi. Goarna de mai devreme a pornit să sune 
iar, de-astă-dată sinistru de aproape. M-am lăsat în jos de pe-o creangă noduroasă şi-am pus piciorul pe 
zidul următor. Simplu ca bună-ziua, pân-acum. Ba, şi mai bine, acoperişul plat al rezervorului de petrol 
din grădina cea nouă era la numai câteva palme sub mine, ascuns de conifere de-un albastru-antracit. 

Rezervorul a buuuu-buit ca tunetul sub picioarele mele. 

A doua grădină era de departe mai periculoasă. Perdelele erau desfăcute şi cel puţin jumate dintre 
ferestre, deschise. Două grăsane stăteau pe-o canapea şi-i urmăreau pe Astericşii ăia şi Obelicşii din 
varianta europeană a concursului It’s a Knockout—. Stuart Hali, comentatorul de televiziune, hohotea de 
râs cum ţopăie un avion cu reacţie Harrier, la decolare. N-aveai unde să te-ascunzi, în toată grădina. O 
plasă de badminton atârna bleagă peste pajiştea roasă, altceva nimic. Nişte bâte ca de plastic, boluri, o 
ţintă pentru tir cu arcul şi-un bazin de bălăceală pentru copii erau aruncate la-ntâmplare, toate al naibii de 
ieftine şi cu aerul că proveneau de la Woolworth. Mai rău decât atât, o rulotă era parcată pe una dintre 
laturi. Un individ rotofei, c-o mutră parcă-ntoarsă cu fundu-n sus, stătea-n ea şi cânta la trompetă. I se 
umflau pomeţii obrajilor ca la un broscoi, dar îşi ţinea privirile aţintite numai spre grădină. 

Note înalte. 

Note joase. 

Trei minute-ntregi probabil că trecuseră. Nu ştiam ce să fac. 

Uşa din spate s-a deschis şi-o grăsană a pornit în direcţia rulotei. în timp ce deschidea uşa, a zis: 

— Vicki doarme. 

Trompetistul a tras-o înăuntru, a lăsat să-i cadă jos trompeta şi s-au pus amândoi pe o pupăceală 
nesătulă, ca doi câini care ar fi sărit pe-o cutie de bomboane cu lapte. A-nceput să se clatine rulota cu ei. 

Eu am sărit de pe rezervorul de petrol, am alunecat pe-o minge de golf, m-am repezit de-a curmezişul 
pajiştii, m-am împiedicat de-o poartă invizibilă de crochet şi-am căzut, după care mi-am calculat prost 
săritura pe deasupra stinghiei de sus a gardului. Am simţit cu piciorul un scrăş !-net ca de ceva rupt. 

„Ai căcat-o“, a comentat Geamănul Nenăscut. 

M-am săltat peste gard şi-am căzut la pământ ca un sac de lemne. 

A treia casă era cea în care locuia domnul Broadwas. Dacă mă vedea cumva, domnul Broadwas îi 
telefona lui tati, şi eu aş fi fost dezmembrat până la miezul nopţii. Stropitorile fâs-fâs-fâs-fâsâiau. 
Picăturile mi-au împroşcat faţa, acolo unde stăteam. Cea mai mare parte a grădinii era mascată de-un 
paravan de fasole căţărătoare. 

Mai aveam o problemă. în grădina din spatele meu, o voce de femeie a strigat: 

— Vino-napoi, Gerry! Iar sunt vulpile-alea, ce să fie? 

— Nu-s deloc vulpi! (Ăsta să fi fost chiar trompetistul.) E vreun copil dintr-ăia! 

Două mâini s-au apucat de gard, chiar deasupra capului meu. 

Am ţâşnit către celălalt capăt al peretelui de fasole. Şi-am îngheţat. 

Domnul Broadwas şedea pe pragul uşii. Dintr-un robinet curgea pleoscăind apă-ntr-o stropitoare 
metalică. Panica mi s-a răspândit prin vene ca viespile-ntr-o cutie de tinichea. 

Vocea de femeie din spatele meu a zis: 


— E-o vulpe, Gerry! A-mpuşcat una Ted săptămâna trecută, când a crezut că era ditamai Fiara din 
Dartmoor—. 

— Nu, zău? (Cele două mâini au dispărut de pe gard. Una singură a reapărut, în gaura făcută de 
piciorul meu.) Asta- i făcută de-o vulpe, nu? 

încă o dată, degetele trompetistului au apărut pe stinghia de sus. Când omul s-a pregătit să-l sară, 
gardul a trosnit. 

Domnul Broadwas nu auzise pân-atunci, din cauza pleoscăitului apei, dar acum a lăsat furtunul jos, pe 
treapta verandei, şi s-a ridicat. 

Prins, prins, prins în capcană. Mă ucide tati. 

— Mandy? (Am auzit o voce nouă, din grădina pe care-o părăsisem.) Gerry? 

— A, Vicks, a zis prima voce de femeie. Am auzit un zgomot ciudat. 

— Exersam la trompetă, a zis bărbatul, şi-am auzit un sunet curios, aşa c-am ieşit să văd ce şi cum. 

— A, da? Şi-atunci, asta ce-i? 

Domnul Broadwas era întors cu spatele către mine. 

Gardul următor era prea înalt, ca să poată fi sărit fără să te-ajuţi cu mâinile. 

— îi simt mirosul pe tine! Şi-ţi văd rujul pe el! 

Domnul Broadwas a-nchis robinetul. 

— Nu e ruj, boarfă nebună! a zbierat de peste gard trompetistul. E gem! 

Grădinarul lui tati a venit spre locul unde eu stăteam pe vine, cu apa revărsându-i-se din stropitoare. I- 
au picat ochii pe mine, dar n-a părut câtuşi de puţin surprins. 

— Am intrat să caut o minge de tenis, am bălmăjit eu. 

— Cel mai uşor e prin spatele şopronului. 

în prima clipă, nu mi-a picat fisa. 

— Pierzi timp preţios, a mai zis domnul Broadwas, întorcându-se cu faţa spre straturile de ceapă. 

— Mulţumesc, am înghiţit în sec şi-am înţeles că ştia că minţisem, dar îmi dădea drumul să plec 
nepedepsit, chiar şi-aşa. 

M-am repezit pe potecă şi-am cotit-o pe după colţul şopronului. Aerul din spaţiul ăla îngust era greu 
de aburii proaspeţi de creozot. înseamnă că domnul Broadwas trebuie să fi fost şi el „Nălucă“, prin 
tinereţile lui. 

— îmi pare rău că mama nu v-a înecat în canalul Worcester! (Ţipătul celei de-a doua femei a străpuns 
întunecimea răcoroasă.) Pe-amândoi! într-un sac plin cu pietre! 

Cea de-a patra grădină, pietroasă ca un peisaj lunar, era un amestec de beton cu-aspect de bezea şi 
pietriş. Ornamente peste tot. Nu numai pitici, dar şi sfincşi egipteni, ştrumfi, zâne, Iutii marini, ursuleţul 
Winnie-the-Pooh, şi Porcuşorul, şi măgăruşul Eeyore—, mutra lui Jimmy Carter—, cine vrei şi cine nu 
vrei. Munţii Himalaya împărţeau grădina-n două pe la mijloc, şi-ţi ajungeau până la umăr. Această 
grădină sculptată fusese o legendă a locurilor, înti-o vreme, ca şi cel care o crease, Arthur Evesham. în 
Malvern Gazetteer apăruseră fotografii cu ea, sub titlul „Nu-i nicăieri ca la pitici“. Ne-adusese cu clasa 
domnişoara Throckmorton, s-aruncăm o privire. Un bărbat zâmbitor ne tratase pe toţi cu suc Ribena şi 
biscuiţi glazuraţi, pe care erau înfipţi sportivi minusculi. Adevărul este că Arthur Evesham murise de-un 
atac de cord, la doar câteva zile după vizita noastră. Atunci am auzit eu pentru prima oară expresia „atac 
de cord“ şi-am crezut că-nsemna că inima ţi-o lua razna brusc şi ataca restul organismului, ca un dihor 
care-ar fi dat iama-n crescătoria de iepuri. O mai vedem uneori pe doamna Evesham la domnul Rhydd în 


magazin, cumpărând ce cumpără bătrânii, cum ar fi Duraglit de lustruit metale sau pastă de dinţi dintr-aia 
cu gust de produs de curăţat Germolene. 

în fine, deci regatul lui Arthur Evesham se urâţise, de la moartea lui. O Statuie a Libertăţii zăcea 
culcată, ca o armă a crimei aruncată pe jos. Winnie-the-Pooh arăta ca o victimă a unui atac cu acid. 
Lumea desface lucrurile mai prompt decât pot oamenii s-o facă pe ea. Lui Jimmy Carter îi căzuse nasul, 
pe care l-am luat eu şi l-am băgat în buzunar, uite de-aia. Singurul semn de viaţă era o lumânare la una 
dintre ferestrele de la etaj. Am urmat Marele Zid Chinezesc şi-am fost cât pe-aci să-mi dau nădragii jos 
la Edmund Hillary şi Tensing şerpaşul—, care arătau cu degetul înspre luna de pe cer. Dincolo de ei, era 
un mic pătrat de iarbă, aşezat pe-un strat de galeţi de izvor. Cu-amândouă picioarele înainte, am sărit pe- 
acea iarbă. 

Şi m-am cufundat pân’ la puţă-n apă rece. 

„Tăntălău ce eşti“, a râs Geamănul Nenăscut, „tembel, tolomac, tâmpit ce eşti“. 

Apa mi-a şiroit din crăcii pantalonilor, când m-am extras din ochiul de apă. Câteva frunzuliţe 
rămăseseră lipite de mine, ca nişte globule de vomă. Când m-o vedea mami, o să facă efectiv ca toate 
alea. Dar trebuia să-mi scot asta din minte, fim’că numai peste gardul următor m-aştepta cea mai 
primejdioasă dintre toate grădinile. 

Vestea bună era că domnul Blake însuşi lipsea din grădina domnului Blake, iar la celălalt capăt erau 
nişte copaci coadă-de- maimuţă şi plante-spadă. Excelentă ascunzătoare pentr-o „Nălucă“. Vestea 
proastă era că o seră se-ntindea pe toată lungimea grădinii, chiar sub gard. Un gard, înalt de trei metri, 
nesigur, care se legăna sub greutatea mea. Trebuia să mă mut puţin câte puţin de-a lungul gardului, în 
poziţie aşezată, până când ajungeam exact în faţa ferestrei de la salon a domnului Blake. Dacă era să cad, 
făceam ţăndări un ochi de geam şi mă izbeam de podeaua de beton. Asta dacă nu mă-nfigeamîntr-un arac 
de roşii, ca preotul din Semnul—, străpuns de-un paratrăsnet în cădere. 

N-aveam de ales. 

Stinghia de sus a gardului, plină de aşchii, îmi rindeluia fundul şi palmele, pe măsură ce mă mutam 
deget cu deget în lungul ei. Blugii mei, făcuţi leoarcă-n ochiul de apă, erau grei şi reci. Am fost cât pe-aci 
să cad. Dacă domnul Blake se ivea la oricare dintre ferestre, eram un om mort. Iarăşi am fost cât pe-aci 
să cad. 

Am trecut însă de seră şi-am sărit jos. 

Dala de piatră a făcut un zgomot gen zdronca-zdronc. Norocul meu că singura persoană din camera de 
zi a domnului Blake era Dustin Hoffman, în Kramer contra Kramer m . (Noi îl văzuserăm în timpul 
vacanţei, la Oban. Julia se smiorcăise de la început pân’ la sfârşit şi-l declarase cel mai mare film făcut 
vreodată.) Camera de zi a domnului Blake, pentr-un bărbat care trăia singur, avea un aspect cam 
femeiesc. Lămpi cu danteluţe, lăptărese de lut, picturi cu savane africane, pe care le poţi cumpăra de pe 
treptele de la Littlewoods—, dacă ţii neapărat. Probabil că nevastă-sa le cumpărase pe toate, înainte să 
se-mbolnăvească de leucemie. M-am strecurat pe sub fereastra bucătăriei şi-apoi de-a curmezişul 
grădinii, până-n tufărişul de la celălalt capăt, unde era şi-un hârdău cu apă. Nu ştiu de ce m-am uitat 
înapoi, către casă, tocmai atunci, dar m-am uitat. 

Domnul Blake stătea cu privirile-aţintite afară, la una dintre ferestrele de la etaj. în urmă cu şaij’ de 
secunde, ar fi fost cu neputinţă să nu mă vadă ţinându-mă-n echilibru pe gardul grădinii lui. (Ca să 
câştigi, ai nevoie de noroc şi curaj. Speram ca Moran să aibă rezerve suficiente şi de unul, şi de altul.) 
Un abţibild-limbă al celor de la Rolling Stones rezistase tuturor încercărilor de a-1 răzui de pe acea 


fereastră. Urme ale altor abţibilduri îl înconjurau pe-ăsta. Trebuie să fi fost, odată ca niciodată, camera 
lui fiu-su Martin. 

Cu faţa lui plină de riduri, domnul Blake se uita-n gol pe fereastră. La ce? 

Nu la mine. Eu eram ascuns de frunze. 

La reflexia propriilor ochi? 

Dar ochii domnului Blake erau nişte găuri. 

Ultima grădină era a lui Mervyn Hill. Tata lui Pleoşc e-un simplu gunoier, însă grădina lui semăna c-o 
proprietate a Trustului Naţional—. Fiin’că era ultima dintre casele de zeciuială, se-ntindea mai mult. O 
alee pietruită aiurea urca pan’ la o bancă aşezată sub o arcadă-spalier acoperită de trandafiri. Pe 
ferestrele-nalte, franţuzeşti, l-am văzut pe Pleoşc jucând „Tornada“— cu doi copii mai mici, plus un adult 
despre care am presupus că era tatăl celor doi. Probabil, musafiri. Tata lui Pleoşc învârtea săgeata. în 
spatele canapelei era un televizor la care se vedea chiar sfârşitul de la Kramer contra Kramer, când 
mama copilului vine să-l ia cu ea. Mi-am plănuit ruta. Uşoară treabă. Un morman de gunoi de la capătul 
celălalt îmi dădea posibilitatea să fac un salt peste zid. M-am ghemuit şi-am luat-o la fugă spre arcada- 
spalier. Se simţea-n aer mirosul trandafirilor. 

— Taci cu mama. (O umbră de femeie stătea pe bancă, la câţiva paşi de mine.) O-ho-ho, drăcuşor 
împieliţat! 

— Ei, a zis umbra de lângă ea. Cea mică dă iarăşi din picioruşe, iubito? 

Nu-mi venea să cred că nu m-auziseră. 

— Au, au, au... (Oftat.) S-a emoţionat să te-audă, mamă. Uite, pune mâna pe burdihan. 

— Şi tu ai fost cu-adevărat o micuţă acrobată, iubito, a zis umbra mai în vârstă. Dacă stau şi mă 
gândesc în urmă. (Am recunoscut-o pe mama lui Pleoşc.) Numai tumbe şi lovituri de kung fu. Merv a fost 
mereu mai liniştit, ăsta-i adevărul, chiar şi-nainte să iasă la lumină. 

— N-o să-mi pară deloc rău când o hotărî domnişorica d e-aici c-a sosit momentul. Mi-ajunge şi răs- 
ajunge să fiu o balenă cu picioare. 

(Vai, Doamne, o femeie-nsărcinată. Un lucru ştie toată lumea despre ele, şi-anume că, dacă le sperii, 
bebeluşul - ţuşti! afară prea devreme. Pe urmă, copilul riscă să fie un retardat, ca Pleoşc, şi-atunci eu aş 
fi de vină.) 

— Şi-adică tot mai eşti convinsă că-i fetiţă? 

— Eleanor de la Conturi, o ştii, mi-a făcut un test. Mi-a ţinut verigheta de-un fir din părul meu, 
deasupra palmei. Dacă se leagănă, faci băiat. La mine s-a rotit, aşa c-o să fie fată. 

— Aşa, deci, băbătia încă-ş i mai face mendrele, nu? 

— Eleanor zice că pân-acum n-a greşit niciodată. 

(Ceasul meu Casio spunea că timpul mi se scursese aproape de tot.) 

Jocul de-a „Tornada“ s-a sfârşit într-o căzătură generală de trupuri contorsionate, braţe sucite şi 
picioare-mbârligate. 

— Uită-te şi tu ce grămadă! a ţâţâit din buze, mulţumită, mama lui Pleoşc. 

— Lui Ben îi pare-atât de rău, mamă, c-a zis nu colegul lui de la Cataloagele Kays—. Legat de Merv, 
când o să renunţe la şcoală, vreau să zic. 

— N-avem ce face, iubito. Frumos din partea lui Ben c-a încercat. 

(Timpul, a gemut ceasul meu Casio. Timpul. Prea tare-mi pasă, asta-i problema la mine. Când eşti 
„Nălucă“, tot şpilul e că eşti aşa de tare, că nu-ţi mai pasă.) 


— îmi fac, totuşi, griji legat de ce-o să se-aleagă de Merv. Mai ales după ce Bill şi cu mine, ştii şi tu, 
n-o să mai fim în peisaj. 

— Mamă! Tu te-auzi ce spui? 

— Merv nu se poate gândi la viitorul lui, ce crezi, poate? Merv nu se poate gândi mai departe de ziua 
de poimâine. 

— Ne are pe mine şi Ben, dacă-i vorba pe-aşa. 

— Voi o s-aveţi trei copii ai voştri de care să vă-ngrijiţi, nu, ce zici? Merv devine din ce în ce mai 
mult o problemă, şi nu mai puţin, pe măsură ce trece timpul. Ţi-a spus Bill? Săptămâna trecută l-a prins 
în camera lui, într-o zi, frunzărind o revistă de-aia, Penthouse. Cu femei dezbrăcate, cu de-astea. E-n faza 
aia. 

— Presupun că-i ceva natural, mamă. Toţi băieţii fac asta. 

— Ştiu, Jacks, dar şi tu ştii că, la un băiat normal, asemenea lucruri îşi găsesc un debuşeu. Le face 
curte fetelor, şi ce mai face. îl iubesc pe Merv, dar ce fată o să vrea să iasă cu un băiat ca el? Cum o să-şi 
întreţină o familie? La Merv, nu-i nici albă, nici neagră. Nu-i destul de încet la minte, când vine vorba de 
bani de buzunar şi câte şi mai câte, nu-i nici destul de iute la minte pentru o slujbă, cum ar fi să trieze 
cutiile la Cataloagele Kays. 

— Ben zicea că asta numai pentru că nu se fac angajări. Ceva legat de recesiune. 

— Partea tragică-i alta. Merv e cu cel puţin jumătate mai abil decât se arată el c-ar fi. îi convine să se 
poarte ca prostul satului, pentru că toţi ceilalţi copii chiar asta aşteaptă de la el. 

O pisică a traversat pajiştea, cenuşie ca lumina lunii. Clopotele puteau să-nceapă să bată în orice 
moment. 

— Ben zice că fabrica de mezeluri de porc de la Upton ia pe oricine. L-au luat ei chiar şi pe Giles 
Noak, după ce taică-su a intrat la zdup. 

(Nu mă gândisem niciodată-n termenii ăştia. Pleoşc nu era decât un băiat de care toţi râdeau. Dar, ia să 
vedem: cum ar fi fost Pleoşc la douăj ’ de ani, la treizeci? Sau ce face mama lui pentru el, în fiecare zi, 
una după alta? Sau Pleoşc la cinzej ’ de ani, la şaptezeci? Ce s-ar întâmpla cu el atunci? Ce mai e de râs, 
în cazul ăsta?) 

— De acord cu tine că s-ar putea duce la fabrica de mezeluri, iubito, dar asta nu schimbă... 

— Jackie? a strigat de la fereastra franţuzească tatăl cel tânăr. Jacks! 

M-am strâns între arcadă şi zid. 

— Ce e, Ben? Suntem aici, sus! Pe bancă. 

Trandafirii, ţepoşi ca nişte orei, şi-au înfipt colţii-n pieptul şi-n faţa mea. 

— E şi Wendy cu tine? Merv iar s-a agitat prea tare. A păţit un mic accident de-al lui... 

— Zece minute-ntregi, a bombănit mama lui Pleoşc. Presupun că-i un record. Bine, Ben! Vin acuma! - 
şi s-a ridicat în picioare. 

Când mama lui Pleoşc şi soră-sa gravidă ajunseseră la jumatea drumului spre casă, de la Sfântul 
Gabriel a trosnit prima bătaie a orei nouă. M-am repezit înspre zid şi m-am căţărat pe mormanul de 
gunoi. în loc să m-arunce-n sus ca o trambulină, m-am trezit cufundându-mă pân’ la mijloc în terciul ăla 
putrezit. Există un soi de coşmar în care duşmanul ţi-e pământul de sub tălpi. 

A trosnit şi-a doua bătaie. 

M-am luptat să ies din mormanul de gunoi şi să-ncalec ultimul zid, am ezitat ca-n pragul iadului, când a 
trosnit a treia bătaie, apoi am sărit pe-aleea care însoţeşte, pe-o latură, magazinul domnului Rhydd. După 



care, cu blugii încă muiaţi în apă, iar acum acoperiţi de gunoi, am luat-o la picior peste răscrucea de 
drumuri şi m-am calificat la „Năluci" c-o rezervă nu de două minute, ci de două bătăi de clopot. 

Când am îngenuncheat la poalele stejarului, respiraţia-mi hârjâia ca un ferăstrău ruginit. Nu puteam 
nici măcar să-mi culeg ţepii din şosete. Dar, atunci şi-acolo, mă simţeam cu mult mai fericit decât 
reuşeam să-mi amintesc dacă mai fusesem. Vreodată. 

— Tu, fiule, m-a bătut pe umăr Gilbert Swinyard, eşti o „Nălucă“ bună fidea m . 

— Nimeni, vreodată, n-a tăiat-o atât de bine, să ştii, a chicotit Grant Burch ca un spiriduş. Cu zece 
secunde mai devreme! 

Pete Redmarley stătea cu picioarele-ncrucişate şi fuma. 

— Credeam c-ai fugit cu coada-ntre picioare. 

Pete Redmarley nu e niciodată şocat de nimic şi-are deja o mustăcioară semionorabilă. Nu mi-a spus 
vreodată că mă crede snob şi homo, dar eu ştiu că asta crede. 

— Atunci, te-ai înşelat, a punctat Gilbert Swinyard. (Să te susţină un băiat cum e Gilbert Swinyard - 
exact asta- i marea chestie de-a fi membru al „Nălucilor".) Dumnezeule, Taylor! Ce ţi-ai făcut la 
pantaloni? 

— Am călcat în..., dar am înghiţit în sec, de disperare că n-aveam oxigen. Nenorocitu’ de iaz al lui 
Arthur Evesham... 

Chiar şi Pete Redmarley a mustăcit, auzind asta. 

— Pe urmă..., am început şi eu să râd. Am căzut în grămada de gunoi a lui Pleoşc... 

Pluto Noak a venit în pas alergător. 

— A reuşit? 

— Ăhă, a zis Gilbert Swinyard. A fost cât pe ce. 

— Cu zece secunde mai repede, a zis Grant Burch. 

— Mai erau..., m-am oprit numai ca să-l salut pe Pluto Noak. Mai erau înc-o mulţime de oameni prin 
grădini. 

— Sigur că erau. încă nu s-a-ntunecat. Şi totuşi, am ştiut c-o să reuşeşti. (Pluto Noak m-a bătut peste 
umăr. Şi tati a făcut acelaşi lucru, când am învăţat să mă scufund, atunci, singura dată.) Am ştiut. Se cere 
sărbătorit. (Pluto Noak şi-a scos curu-n afară, ca şi cum ar fi stat călare pe-o motocicletă-fantomă. Cu 
piciorul drept, a trezit-o la viaţă. Iar, în timp ce cu mâna o băga-n viteză, o băşină Harley-Davidson 
uluitoare i-a ţâşnit dintre bucile curului. Modulată-n patru viteze, timp de trei, cinci, zece secunde.) 

Noi, celelalte „Năluci", ne-ampz'şat pe noi de râs. 

Zgomotul unui gard prăbuşit şi-al unui băiat care străpunge sticla răsună la mare distanţă-n amurg. Lui 
Gilbert Swinyard i-a-ncremenit pe buze bancul despre un bebeluş în cuptorul cu microunde. Celelalte 
„Năluci" s-au întors către mine, ca şi cum eu aş fi ştiut ce putea să-nsemne zgomotul ăla - şi chiar ştiam: 

— Sera lui Blake. 

— Moran? a pufnit în râs Grant Burch. I-a spart- o? 

— A căzut prin ea. (Lui Grant Burch i-a pierit râsul.) De la trei-patru metri. 

Trăgătorii de clopote au ieşit, bălăbănindu-se, din „Lebăda neagră" şi lălăind un cântec despre o 
duduie care vrea să şi-o puie, dar, fiind era cam şuie, o ia şi la muie. 

— Moronu’ de Moran, a punctat Pluto Noak. Păziţi-vă iepuriştea. 

— Şi-a băgat picioarele-n ea, tâmpim’, a zis Pete Redmarley. Ştiam eu că cu-ăsta nu facem bine - şi s- 
a răstit la celelalte „Năluci": N-avem nevoie de „Năluci" noi. (Aici mă includea şi pe mine.) Pleoşc mai 


lipseşte, să-l invităm şi pe el, data viitoare. 

Gilbert Swinyard s-a ridicat. 

— Mai bine s-o luăm din loc, pe orice drum Cu toţii. 

O certitudine şi-a-nfipt gheara-n sufletul meu. Dacă eu aş fi căzut în sera domnului Blake, şi nu Moran, 
el, Moran, adică, nu m-ar fi părăsit în ghearele dementului ăluia. Pur şi simplu, n-ar fi făcut asta. 

„Ţine-ţi fleanca bine-nchisă“, mi-a ordonat Vierme Nevricos. 

— Ploot? 

Pluto Noak şi restul „Nălucilor“ s-au întors. 

— Nu merge careva să... (Mi-era mult mai greu să spun asta, decât s-alerg prin grădinile oamenilor.) 
.. .verifice dacă Moran - am dat să zic: nu s-a rănit, dar Călăul mi-a blocat vorbele-n gât -, adică, poate 
şi-a rupt vreun picior, poate s-a tăiat în cioburi? 

— Cheamă Blake o ambulantă, a zis Grant Burch. 

> * 

— Da’ n-ar trebui noi să... ştii... 

— Nu, Taylor, nu ştiu, a zis Pluto Noak, de-acum cu aer de golan. 

— Puţă-belită ştia care-s regulile noastre, a scuipat pe jos Pete Redmarley. Te prinde, te priveşte. Du- 
te şi bate la uşa lui Blake după asta, Jason Taylor, şi-o să te-alegi cu ce, şi de ce, şi cine, şi cu 
bruftuluieli, şi-o să se dea vina pe „Năluci“, iar noi nu vrem aşa ceva. Noi am fost aici cu mult înainte ca 
voi să fi pus piciorul măcar în satul ăsta. 

— N-aveam de gând să... 

— Bine. Fiin’că la Black Swan Green nu-i ca la Londra, sau ca la Richmond, sau ca la dracu-n- 
praznic. N-ai loc de secrete, la Black Swan Green. Du-te tu şi bate-i la uşă lui Roger Blake, şi noi o s- 
aflăm. 

Vântul a frunzărit cele zece mii de pagini ale stejarului. 

— Da, sigur, am protestat eu. Doar că... 

— N-ai dat ochii cu Moran în seara asta, mi-a înfipt Pluto Noak în piept un deget butucănos. Nici pe 
noi nu ne-ai văzut. Nici măcar n-ai auzit de „Năluci“. 

— Taylor. Du-te acasă, bine? mi-a transmis Grant Burch ultimul avertisment. 

Deci unde să fiu, după două minute maximum, dacă nu ochi-în-ochi cu bătătorul cap-de-leu de la uşa 
domnului Blake, efectiv căcându-mă pe mine de frică. Domnul Blake urlă-năuntru, în casă. Nu-1 
bumbăceşte pe Moran. Vorbeşte la telefon şi ţipă ceva legat de-o ambulanţă. Dar ăsta-i doar începutul, 
îmi dau seama de ce toţi sinucigaşii o iau aiurea-nspre nord, nord, nord, spre un loc al nimănui, unde- 
nălţimile se topesc în mare. 

Nu-i vorba de vreun blestem, de vreo pedeapsă. 

Asta-şi doresc ei. 

Note 

156 . Personaj din romanul Aventurile lui Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe. 

157 . My Blue Sky, cântec din 1978 al trupei de muzică rock Electric Light Orchestra. 

158 Planşetă despre care se crede că poate înlesni comunicarea dintre oameni şi entităţi spirituale din altă lume. Are înscrise pe ea literele 
alfabetului, cifrele de la 0 la 9, cuvintele Da şi Nu şi o săgeată care se mişcă aparent cu de la sine putere, transmiţând mesaje. 

159 . Mogulul media sud-coreean Sun Myung Moon (1920-2012) a înfiinţat aşa-numita Biserică a Unificării, sectă care încheie căsătorii în 
masă. 

160 . Protagoniştii unui serial poliţist american din anii ’70. 

161 . Jayne Torvill (n. 1957) şi Christopher Dean (n. 1958), pereche de patinator britanici, foşti campioni europeni, olimpici şi mondiali în anii 
’80-’90. 


162 . Plantă fictivă, foarte veninoasă, înaltă, având capacitatea de a se mişca din loc, din romanul Ziua trifidelor (1951), de John Wyndham 
(1903-1969), şi din continuarea sa, Noaptea trifidelor (2001), de Simon Clark (n.1958). 

163 . It’s a Knockout, concurs de jocuri televizate, transmis pentru prima oară în Marea Britanie, în 1966, după un model francez. 

164 . Dartmoor este o zonă mlăştinoasă din comitatul Devon, unde ar trăi, potrivit legendei, un animal fioros, care ar putea fi un lup uriaş sau 
o felină de talie mare. 

165 . Piglet şi Eeyore sunt personaje din cărţile pentru copii cu ursuleţul Winnie-the-Pooh, de A.A. Milne (1882-1956). 

166 . James Earl Carter (n. 1924), al 39-lea preşedinte al Statelor Unite ale Americii (1977-1981). 

167 . Sir Edmund Percival Hillary (1919-2008) şi nepalezul Tensing Norgay (1914-1986) au fost cei dintâi alpinişti care au ajuns în vârful 
muntelui Everest, la 29 mai 1953. 

168 . The Omen, film din 1976, în regia lui Richard Donner, cu Gregory Peck în rolul principaL 

169 . Kramer vs Kramer, film american din 1979, m regia lui Robert Benton şi care a obţinut cinci premii Oscar, avându-i pe Dustin 
Hoffman şi Meryl Streep în rolurile principale. 

170 . Companie de vânzări cu amănuntul, care m anii ’80 ajunsese cea mai mare firmă privată din Europa. 

171 . Denumirea completă este: Trustul Naţional al Locurilor de Interes Istoric sau de Frumuseţe Naturală, organizaţie având rol de 
conservare în Anglia, Ţara Galilor şi Irlanda de Nord. în Scoţia, există un Trust Naţional scoţian. 

172 . Twister, joc presupunând anumite aptitudini fizice, care se joacă pe podea, pe un covor de plastic, de către un număr neprecizat de 
persoane. 

173 . Firmă de cumpărături după catalog, întemeiată la Worcester în 1794. 

174. în original: boney fider, folosire după ureche a formulei latineşti bona fide (textual: „de bună-credinţă“; aici, „înnăscută“)• 


Solariul 


„Deschide-odată! DeschideU, bombăne bătătoarele de la uşi. „Dacă nu, îţi dărâm casa!“ Soneriile sunt 
mai discrete: „Alo? E cineva?“ Casa parohială avea şi bătător, şi sonerie, şi eu le-ncercasem pe- 
amândouă, dar tot nu-mi deschidea nimeni. Am aşteptat. Poate că parohul îşi înmuia pana în călimară, 
oftând: „Vai, Doamne, s-a făcut ora trei deja?“ Mi-am lipit urechea de uşă, dar nimic n-a trădat căsoiul 
ăla bătrân. Soarele inunda pajiştea-nsetată, florile erau numai culori, copacii moţăiau sub adierea 
vântului. Un Volvo Estate prăfuit stătea-n garaj, dorindu-şi să fie spălat şi lustruit. (Maşinile Volvo sunt 
singurul lucru suedez celebru, în afară de ABBA. Maşinile Volvo au lonjeroane care-ntăresc plafonul 
caroseriei, ca să nu te facă sandvici vreun camion, dacă te buşeşte pe taluzul autostrăzii.) 

Pe jumătate, speram să nu-mi deschidă nimeni. Casa parohială e-un loc serios, exact opusul celui în 
care au ce căuta copiii. Dar, când mă strecurasem pân-acolo săptămâna trecută, sub protecţia 
întunericului, un plic fusese prins cu bandă adezivă de cutia de scrisori. în atenţia lui Eliot Bolivar, poet. 
Plicul conţinea o scrisoare scurtă, scrisă cu cerneală violet pe-o hârtie de culoarea ardeziei. Eram invitat 
la casa parohială, duminică la ora trei, pentru a discuta despre lucrările mele. „Lucrări.“ Nimeni nu le 
mai spusese vreodată „lucrări" poemelor lui Eliot Bolivar. 

Am tras un şut unei pietricele de pe aleea pentru maşini. 

Un zăvor a pocnit de parc-ar fi fost armată o puşcă, şi-un bătrân a deschis uşa. Avea pielea pătată ca o 
banană muribundă. Purta o cămaşă fără guler şi pantaloni cu bretele. 

— Bună ziua? 

— Bunăăă... dimineaţa. (Voiam să spun „Bună ziua“, dar Călău-i ahtiat după cuvintele cu Z, în ultima 
vreme.) Sunteţi parohul? 

Omul s-a uitat de jur-împrejurul grădinii, parcă i-aş fi-ntins cine-ştie-ce capcană. 

— Cu siguranţă că nu sunt paroh. De ce? (Accent străin, şi mai neplăcut decât cel francez.) Dar tu eşti? 

Am dat din cap că nu. (Călăul nu m-a lăsat să-l spun nici măcar pe ,,nu“.) 

— Dar m-a invitat preotul paroh. (I-am arătat plicul.) Atâta doar, că nu şi-a semnat... (N-amreuşit să 
pronunţ ,,numele“.) ...n-a semnat-o. 

— Iah, aha. (De ani întregi, ne-parohul nu se mai mira de nimic.) Vino la solariu. Poţi să-ţi dai jos 
pantofii. 

înăuntru mirosea a ficat şi-a pământ. O scară violet străpungea lumina soarelui în holul de la intrare. O 
chitară albastră se odihnea pe-un soi de scaun turcesc. O femeie dezbrăcată plutea cu o luntre pe-un lac 
plin de nuferi, înrămat cu auriu. „Solariu“ - suna marfă. Un planetariu pentru soare, în loc de stele? Poate 
că parohul era şi astronom, în timpul liber. 

Bătrânul mi-a oferit un încălţător. Nu ştiu prea bine cum se foloseşte, aşa că i-am spus: 

— Nu, mulţumesc - şi mi-am şutuit adidaşii din picioare-n felul meu obişnuit. Sunteţi valet? 

— Valet. Iah, aha. Bună descriere a rolului meu în casa aceasta, cred. Urmează-mă, te rog. 



Mă gândeam că numai arhiepiscopii şi papii sunt destul de şmecheri ca să aibă valeţi, dar se vedea 
clar că şi preoţii pot avea. Scândurile uzate ale podelei mă-mpungeau în tălpi prin şosete. Coridorul îşi 
croia drum pe dinaintea unui salon c-un aer plictisitor şi-a unei bucătării ordonate. Plafoanele înalte 
aveau candelabre ca nişte pânze de păianjen. 

Aproape că m-am ciocnit de spinarea valetului. 

Se oprise şi vorbea pentru cine se afla în spatele unei uşi înguste. 

— Un vizitator. 

Solariul n-avea-n el aparatură ştiinţifică, deşi luminatoarele erau destul de mari pentru câteva 
telescoape. Fereastra uriaşă oferea tabloul unei grădini sălbatice, cu degeţei şi crini-torţă roşii ca focul. 
Pereţii erau acoperiţi de rafturi de cărţi. Copaci pitici stăteau aliniaţi în ghivece-mbrăcate-n muşchi, în 
jurul şemineului nefolosit. Fumul de ţigară învăluia totul într-o paloare ca de secvenţă retrospectivă la 
televizor. 

Pe-un tron de răchită stătea o bătrână şleampătă. 

Bătrână, dar maiestuoasă, de parc-ar fi coborât dintr-un portret, cu părul argintat şi-un şal de culoare 
purpuriu-regal. Am bănuit că era mama preotului paroh. Avea nişte bijuterii mari cât Cuburile Cola şi 
dropsurile de lămâie. Să fi avut şaij’ de ani, poate şaptezeci. Cu oamenii bătrâni şi copiii mici nu poţi fi 
niciodată sigur. M-am întors către valet, dar valetul dispăruse. 

Ochii apoşi ai bătrânei fugăreau cuvintele de-a latul paginilor. 

Oare trebuia să tuşesc? Ar fi fost o prostie. Ştia că eram acolo. 

Fumul de la ţigară i se-nvălătucea-n sus. 

M-am aşezat pe-o canapea fără braţe, până când ar fi fost ea gata să stea de vorbă cu mine. Cartea din 
care citea se intitula Marele Meaulnes—. M-am întrebat ce-o fi însemnând „Meaulnes“ şi mi-a părut rău 
că nu eram la fel de bun la franceză precum Avril Bredon. 

Ceasul de pe tăblia şemineului făcea să treacă minutele ca secundele. 

Articulaţiile degetelor femeii erau la fel de creastă-gol-creastă- gol-creastă ca o ciocolată Toblerone. 
La câtva timp odată, mâna ei osoasă mătura pagina de scrum 

— Mă numesc Eva van Outryve de Crommelynck. (Dacă un păun ar fi avut o voce umană, a ei ar fi fost 
vocea.) Poţi să mi te adresezi cu Madame Crommelynck. (Mi-am închipuit că vorbea cu accent francez, 
deşi nu eram sigur.) Prietenii mei englezi, o specie periclitată în ziua de astăzi, îmi spun aşa: „Eva, în 
Marea Britanie, acest «Madame» al tău e cam prea de găină galică—. De ce nu spui, simplu, «doamna 
Crommelynck»?“ La care eu le spun: „Duceţi-vă la dracului! Ce cusur mai are şi găina galică? Eu sunt 
Madame, cu e-ul strâns ataşat -!“ Allons donc. m Este ora trei, puţin trecută, iar dumneata eşti Eliot 
Bolivar, poetul, presupun? 

— Da. (,,Poet!“) Mă bucur foarte mult să vă cunosc, Madame Crommylenck. 

— Crom-me/-ynck. 

— Cromme/ynck. 

— Tot rău, dar mai bine. Eşti mai tânăr decât am estimat eu. Paisprezece? Cincisprezece? 

E marfă să fii luat drept un băiat mai mare. 

— Treişpe. 

— Ackkk, o minunată vârstă nefericită. Nici băiat, nici adolescent. Impacienţă, dar şi timiditate. 
Incontinentă emoţională. 

— Ajunge şi preotul paroh în timp util? 


— Poftim? (S-a aplecat în faţă.) Oare - de fapt, a pronunţat „uare“ - cine să fie acest preot paroh? 

— Nu-i asta casa parohială? (I-am arătat invitaţia primită, simţindu-mă deja cam nelalocul meu.) Aşa 
scrie pe stâlpul porţii dumneavoastră. Cel de la strada principală. 

— A, s-a lămurit Madame Crommelynck. Paroh, casă parohială. Dumneata n-ai înţeles bine un lucru: a 
locuit aici un preot paroh odată, demult, asta fără îndoială; înaintea lui, doi preoţi parohi, trei preoţi 
parohi, mulţi preoţi parohi - cu mâna descărnată, a mimat o trombă de fum -, dar gata. Biserica 
Anglicană devine tot mai falimentară, an după an, la fel ca fabrica de automobile britanice Leyland. Tatăl 
meu spunea despre catolici că ştiu cum să-şi organizeze religia ca pe-o afacere. Catolicii şi mormonii. 
Găsiţi-vă mereu alţi clienţi, le spun celor din congregaţiile respective, sau în Iad cu voi! Nu şi Biserica 
voastră Anglicană. Consecinţele sunt că aceste fermecătoare prezbiterii sunt vândute sau închiriate, iar 
preoţii parohi trebuie să se mute în case mai mici. Doar cu numele rămân „case parohiale“. 

— Dar, am înghiţit în sec, mi-am expediat poemele prin cutia dumneavoastră de scrisori din ianuarie. 
Cum se face c-au fost publicate lunar în revista parohiei? 

— Acesta - şi Madame Crommelynck a tras atât de puternic din ţigară, c-am văzut cum i se-mpuţina - 
s-ar cuveni să nu fie un mister pentru o minte agilă. Eu îi predau poemele dumitale adevăratului paroh, 
din adevărata casă parohială. O coşmelie urâtă, în vecinătatea Castelului Hanley. Nu te taxez pe dumneata 
pentru acest serviciu. E pe gratis. E un exerciţiu bun pentru oasele mele neagile. Dar, ca plată, eu sunt 
prima care-ţi citesc poemele. 

— Aha. Şi-adevăratul preot paroh ştie? 

— Eu însămi fac aceste predări pe întuneric, în anonimat, ca să nu fiu surprinsă de soţia parohului - 
vai de mine, ea e de o sută de ori mai rea decât el. O scorpie flecăritoare. Mi-a cerut să se folosească de 
grădina mea pentru Festivalul ei de Vară de la Sfântul Gabriel. „Aşa e tradiţia“, zice doamna vicar. 
„Avem nevoie de spaţiu pentru podul omenesc. Pentru chioşcuri.“ I-amspus: „Du-te dracului! îţi plătesc 
sau nu-ţi plătesc chirie? Cui ce-i trebuie un creator divin obligat să vândă marmeladă inferioară?“ 
(Madame Crommelynck şi-a ţuguiat buzele crăpate.) Dar, cel puţin, soţul ei publică poemele dumitale în 
revista lui caraghioasă. Poate că el e recuperabil. (Apoi, a făcut un gest cu mâna către o sticlă de vin care 
stătea pe o masă cu hiatul sidefat.) Vrei să bei puţin? 

„Un pahar întreg“, a zis Geamănul Nenăscut. 

Parcă-1 auzeam pe tati zicând: „Ce anume ai băut?“ 

— Nu, mulţumesc. 

Madame Crommelynck a ridicat din umeri, a „Nu ştii ce pierzi“. 

Un sânge cu nuanţe de cerneală i-a umplut paharul. 

Mulţumită, a bătut darabana cu degetele pe un mic teanc de Reviste ale parohiei Black Swan Green de 
lângă ea: 

— Acum, afaceri. 

— Un tânăr trebuie să înveţe când anume doreşte o femeie să-i fie aprinsă ţigara. 

— Mă scuzaţi. 

Madame Crommelynck avea o brichetă în jurul căreia stătea-ncolăcit un dragon de smarald. Mi-am 
făcut griji că fumul de ţigară avea să-mi intre-n haine şi c-ar fi trebuit să inventez o poveste pentru mami 
şi tati - adică unde fusesem în timp ce fuma, recita în şoaptă poemul meu intitulat Pietrele, din revista pe 
luna mai. 

îmbătat mă simţeam de importanţa faptului că vorbele mele-i atrăseseră atenţia unei femei atât de 
exotice. Şi de teamă. Când îi arăţi cuiva ceva ce-ai scris tu, e ca şi cumi-ai da un ţăruş ascuţit, după care 



te-ai întinde în propriul sicriu şi i-ai spune: „Când eşti pregătit". 

Madame Crommelynck a scos un vag mârâit. 

— îţi închipui că versul alb este o eliberare, dar nu. Renunţi la rimă, renunţi la o paraşută... 
Sentimentalitatea o confunzi cu emoţia... Iubeşti cuvintele, da - o bulă de mândrie s-a umflat înăuntrul 
meu -, dar la dumneata cuvintele sunt în continuare stăpânele dumitale, dumneata nu eşti încă stăpânul 
cuvintelor... (Bula s-a fâsâit. Madame Crommelynck mi-a studiat reacţia.) Măcar poezia dumitale e 
destul de robustă pentru a suporta criticile. Cele mai multe aşa-zise poezii se dezintegrează la o simplă 
atingere. Imagistica dumitale e prezentă, actuală, proaspătă, nu mi-e ruşine s-o numesc astfel. Acum, aş 
vrea să ştiu şi eu ceva. 

— Sigur că da. Orice. 

— Domesticitatea din această poezie, bucătăriile, grădinile, iazurile... nu este o metaforă pentru 
caricatura de război de anul acesta, din Atlanticul de Sud? 

— Malvinele erau în toi, am răspuns, în timp ce scriam poemul. Cum-necum, războiul s-a infiltrat în 
ea. 

— Aşadar, aceşti demoni care se războiesc în grădină îi simbolizează pe generalul Galtieri şi pe 
Margaret Thatcher, am dreptate? 

— Da, într-un fel. 

— Dar sunt, în acelaşi timp, şi tatăl şi mama dumitale, am dreptate? 

Ezitările sunt da- uri şi nu-uri, dacă-ntrebarea e pusă de cineva care ştie deja răspunsul. Una e să scrii 
despre părinţii tăi. Cu totul alta e să recunoşti. 

Madame Crommelynck şi-a exprimat încântarea, fredonând ceva pe-un glas tabagic. 

— Eşti un băiat politicos de treisprezece ani, care este prea timid pentru a-şi secţiona cordoanele 
ombilicale! în afară de - i-a tras paginii o scatoalcă - aicil Aici, în poemele dumitale, faci tot ce nu 
îndrăzneşti să faci - i-a tras un dos de palmă imaginar ferestrei - aici. în realitate. Ca să exprimi ce ai 
aici — mi-a dat mie un dos de palmă-n piept. 

M-a durut. Mie radiografiile-mi provoacă greţuri. 

Odată ce-un poem a plecat de-acasă, nu-i mai pasă de tine. 

— Grădinile din spate. 

Madame Crommelynck a ridicat în faţa ochilor numărul pe iunie. 

Am fost convins că titlul i se părea fermecător. 

— Dar de ce-i atât de atroce titlul acesta? 

— Ăăă... n-a fost prima mea opţiune. 

— Şi-atunci, de ce să-ţi botezi creaţia cu o denumire inferioară? 

— Aveam de gând s-o intitulez Nălucile. Dar există o bandă reală, care-şi spune chiar aşa. Cutreieră 
noaptea prin sat. Dacă i-aş fi spus aşa poeziei, şi-ar fi dat seama cine-a scris-o şi poate că... m-ar fi luat 
la ochi. 

Madame Crommelynck a pufnit pe nas, nu foarte impresionată. Gura ei îmi recita versurile cu volumul 
pe sfert. Speram s-o aud măcar spunând ceva despre cum erau descrise-n poem amurgul, şi lumina lunii, 
şi întunericul. 

— Sunt multe cuvinte frumoase aici... 

— Mulţumesc, am încuviinţat eu. 
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— Cuvintele frumoase îţi ruinează poezia. Un strop de frumuseţe îmbunătăţeşte un fel de mâncare, dar 
dumneata vii şi trânteşti în oală o grămadă! Nu, te cuprinde greaţa în cerul gurii. Dumneata crezi că un 
poem trebuie să fie frumos, altfel nu ajunge la excelenţă, am dreptate? 

— Cam aşa. 

— Mă plictiseşti cu acest „cam aşa“ al dumitale. Ori da, ori nu, ori o evaluare, te rog. „Cam aşa“ este 
un loubard— indolent, un vandale ignorant. „Cam aşa“ vrea să zică: „Mă ruşinez în faţa clarităţii şi a 
preciziei“. Să mai încercăm o dată. Dumneata crezi că un poem trebuie să fie frumos, altfel nu e poezie, 
am dreptate? 

— Da. 

— Da. Idioţii sunt chinuiţi de această concepţie greşită. Frumuseţea nu înseamnă excelenţă. 
Frumuseţea înseamnă distracţie, frumuseţea înseamnă cosmetică, frumuseţea înseamnă, până la urmă, 
sleire. De exemplu, aici - a citit începând cu versul al cincilea: „Venus atârna strălucitoare de urechea 
lunii“. Poezia se dezumflă catastrofic. Ffffffffâsss! Cauciuc spart. Accident de automobil. Zice: „Nu-i aşa 
că sunt drăguţă-drăguţă?“ Eu îi spun: „Du-te la dracului \“ Dacă ai o magnolie într-o grădină luminată de 
lună, îi pictezi florile? Atârni pe ea luminiţele de Crăciun care pâlpâie? îi adaugi papagali de plastic? 
Nu. Nu faci aşa ceva. 

Tot ce zicea ea suna corect, şi totuşi. 

— Te gândeşti - aici, Madame Crommelynck a dat fumul afară pe nas: „E nebună această vrăjitoare 
bătrână! O magnolie deja există. Magnoliile nu au nevoie de poeţi ca să existe. în cazul unui poem, da, un 
poem trebuie să-l creez eu“. 

Am dat din cap că da. Exact la asta m-aş fi gândit, dacă aveam la dispoziţie câteva minute. 

— Trebuie să spui ce crezi, altfel petrece-ţi sâmbăta cu capul într-o găleată, nu în conversaţie cu mine. 
înţelegi? 

— Da, bine, am zis, enervat de faptul că „da, bine“ nu era deloc bine. 

— Bun. Eu răspund: versul e făcut. Dar cuvântul „făcut“ este insuficient pentru un poem adevărat. Şi 
„creat“ este insuficient. Din acest motiv: poezia există înainte să fie scrisă. 

Asta n-o mai pricepeam. 

— Unde? 

— T.S. Eliot— exprimă astfel acest lucru: poezia este un raid asupra nearticulatului. Eu, Eva van 
Outryve de Crommelynck, sunt de acord cu el. Poemele care nu au fost scrise încă, sau care nu vor fi 
scrise niciodată, există aici. Pe tărâmul nearticulatului. Arta - şi-a dus altă ţigară la gură şi, de astă-dată, 
eu am fost pregătit să sar cu bricheta ei cu dragon - fabricată din nearticulat este frumuseţe. Chiar dacă 
temele ei sunt urâte. Lunile argintii, mările furtunoase, clişeele exagerate otrăvesc frumuseţea. Amatorul 
crede că vorbele lui, imaginile lui, notele lui fac frumuseţea. Dar maestrul ştie că vorbele lui sunt doar 
vehiculul în care se află frumuseţea. Maestrul ştie că nu ştie ce este frumuseţea. Verifică asta. încearcă o 

definiţie acum. Ce este frumuseţea? 

» » 

Madame Crommelynck şi-a scuturat ţigara-ntr-o scrumieră ca un gogoloi rubiniu. 

— Frumusetea-i... 

Exulta în faţa blocajului meu. Voiam s-o impresionez c-o definiţie deşteaptă, dar mă poticneam întruna 
de: Frumuseţea-i ceva ce-i frumos. 

Problema era că toate astea erau noutăţi pentru mine. La ora de engleză, la şcoală, învăţam după o 
carte de gramatică a unui anume Ronald Ridout, citeam Cidru cu Rosie m , organizam dezbateri despre 


vânătoarea de vulpi şi memoram Trebuie să plec iarăşi pe mări—, de John Masefield. Nu ni se cere să 
gândim, propriu-zis, ceva. 

— E dificil, am recunoscut. 

— Dificil? (Scrumiera ei, am văzut, era în forma unei fete încovrigate.) Este imposibil! Frumuseţea 
este imună la definire. Când este prezentă frumuseţea, ştii. Răsăritul soarelui de iarnă în mizeria din 
Toronto, noul iubit al cuiva într-o cafenea veche, nişte coţofene sinistre pe un acoperiş. Dar este, oare, 
frumuseţea tuturor acestora făcută ? Nu. Frumuseţea este prezentă, atâta tot. Frumuseţea este. 

— Dar... am ezitat eu, întrebându-mă dacă era cazul să spun asta. 

— Singura mea pretenţie, a zis ea, este să spui ce crezi. 

— Aţi ales numai lucruri naturale. Cum rămâne cu picturile, cu muzica. Se zice: „Olarul face un vas 
minunat 44 . Nu aşa spunem? 

— Spunem, spunem. Fii atent cu „spunem“. Cuvintele spun: „Ai pus o etichetă pe acest abstract, pe 
acest concept, aşa încât l-ai definite Nu. Cuvintele mint. Sau nu mint, dar sunt maladroit. Stângace. 
Olarul dumitale a făcut vasul, da, însă nu el a făcut şi frumuseţea. Numai un obiect în care frumuseţea 
rezidă. Până când vasul este scăpat pe jos şi se sparge. Care este soarta supremă a oricărui vas. 

— Dar... (Tot eram nemulţumit.) Cu siguranţă că unii oameni, pe undeva, ştiu ce e frumuseţea. Poate 
la vreo universitate? 

— Universitate? (Madame Crommelynck a scos un sunet care putea să fi fost chiar şi-un râs.) 
Imponderabilele sunt ponderabile, dar nu şi respondibile. întreabă un filozof, dar fii prudent. Dacă auzi: 
„Evrika!“—, dacă ţi se pare că „Răspunsul formulat de el a prins întrebarea mea!“, atunci ai dovada că 
este un prefăcut. Dacă filozoful dumitale a părăsit cu adevărat peştera lui Platon—, dacă s-a uitat fix la 
soarele orbitor, atunci... (Şi-a numărat pe degete cele trei posibilităţi.) E lunatic, sau răspunsurile lui 
sunt întrebări care se prezintă numai ca răspunsuri, sau păstrează tăcerea. Păstrează tăcerea pentru că poţi 
să ştii sau să spui, dar amândouă, nu. Paharul meu e gol. 

Ultimele picături au fost şi cele mai dense. 

— Sunteţi... poetă? 

Am dat să zic: „...şi poetă“. 

— Nu. Este un titlu riscant. Dar am fost foarte apropiată de poeţi, când eram tânără. Robert Graves— a 
scris o poezie despre mine. Nu cea mai bună a lui. William Carlos Williams— mi-a cerut să-mi părăsesc 
soţul şi s-o şterg - a pronunţat cuvântul ca o maşteră de pantomimă - împreună cu el. Foarte romantic, 
dar eu aveam o minte pragmatică, iar el era nevoiaş ca un... epouvantail, un... - cum se spune la omul de 
pe câmpuri, de care fug păsările? 

— Sperietoare? 

— Sperietoare. Chiar aşa. Drept care, i-am spus: „Du-te la dracului, Willy, sufletele noastre mănâncă 
poezie, dar omul are şapte păcate mortale de hrănit!“ A consimţit la logica mea. Poeţii sunt buni 
ascultători, dacă nu sunt îmbătaţi. Romancierii, în schimb - Madame Crommelynck a făcut o faţă scârbită 
-, sunt schizoizi, lunatici, mincinoşi. Henry Miller a stat în colonia noastră, de la Taormina—. Un porc, 
un porc transpirat; şi Hemingway, îl ştii? 

Auzisem de el, aşa c-am dat din cap că da. 

— Libidinosul libidinoşilor, dintre toţi porcii de la fermă! Cinematografiştii? Pffff! Nişte petits Zeus 
ai propriilor universuri. Lumea este platoul propriu de filmare al lor. Charlie Chaplin, la fel, a fost 
vecinul meu la Geneva, peste lac. Un şarmant petit Zeus, dar un petit Zeus. Pictorii? îşi storc şi inimile 


până la fund, ca să-şi facă pigmenţii. Nu mai rămâne inimă pentru oameni. Uită-te la ţapul din Andaluzia, 
Picasso. Biografii lui vin la mine să afle poveşti despre el, mă imploră, îmi oferă bani, dar eu le spun: 
„Duceţi-vă la dracului, eu nu sunt un tonomat uman“. Compozitorii? Tatăl meu a fost unul. Vyvyan Ayrs. 
Avea urechile arse de muzica lui proprie. Pe mine, sau pe mama mea, rar ne asculta. Formidabil era în 
generaţia lui, dar astăzi a fost scos din repertoriu. S-a exilat la Zedelgem, la sud de Brugge. Acolo era 
proprietatea mamei mele. Limba mea maternă este flamanda. Aşa cum auzi, engleza nu este limba 
potrivită pentru mine, are prea multe less- uri şi /essness-uri. Crezi că sunt franceză? 

Am dat din cap că da. 

— Belgiană. Destinul vecinilor discreţi este să fie confundaţi cu cei zgomotoşi de alături. Iată un 
animal! Pe pajişte. Lângă muşcate... 

O clipă, am urmărit zvâcnetul inimii unei veveriţe. 

în clipa următoare, dispăruse. 

Madame Crommelynck a zis: 

— Uită-te la mine. 

— Mă uit. 

— Nu. Nu te uiţi. Stai aici. 

» 

M-am aşezat pe taburetul ei pentru picioare. Mă-ntrebam dacă Madame Crommelynck ţinea un valet 
fiin’c-avea ceva la picioare. 

— Bine. 

— Nu te ascunde în „Bine“-le acesta. Mai aproape. Nu le smulg băieţilor capetele cu dinţii. Nu când 
am stomacul plin. Uită-te. 

Există o regulă care spune să nu te holbezi prea insistent la faţa cuiva. Madame Crommelynck îmi 
poruncea s-o-ncalc. 

— Uită-te mai de aproape. 

Simţeam mirosul violetelor de Parma, al ţesăturilor, al parfumului cu iz de ambră, plus ceva în 
descompunere. Pe urmă, s-a-ntâmplat ceva ciudat. Femeia bătrână din faţa mea s-a transformat într-o 
arătare. Două căzături i-au reunit pleoapele cu pungile de sub ochi. Genele i s-au lipit unele de altele şi- 
au format ţepuşe. Delte-ntregi de vinişoare roşii au cuprins alburile pătate. Irişii erau nebuloşi ca nişte 
bile şlefuite, îngropate multă vreme. Fardul îi pudra pielea mumificată. Nasul ca un zgârci i se retrăgea în 
gaura din craniu. 

— Vezi frumuseţe aici? 

» 

Vorbea c-o altă voce. 

Manierele m-au făcut să-i spun că da. 

— Mincinosule! (Arătarea s-a dat mai în spate şi a redevenit Madame Crommelynck.) Cu patruzeci, 
treizeci de ani în urmă, da. Părinţii m-au creat în maniera tradiţională. La fel ca olarul dumitale care face 
un vas. Am crescut şi m-am făcut fată. în oglindă, buzele mele frumoase le spuneau ochilor mei frumoşi: 
„Voi sunteţi eu“. Bărbaţii veneau cu stratageme, se luptau, mă adorau şi mă decepţionau, risipeau bani pe 
lucruri extravagante, ca să „câştige“ acea frumuseţe. Vârsta mea de aur. 

într-o cameră îndepărtată, au început bătăi de ciocan. 

— Dar frumuseţea omului cade, frunză cu frunză. începutul, îl ratezi. Apoi îţi spui: „Nu, sunt obosită“, 
sau „Ziua e proastă, atâta tot“. Dar, mai târziu, nu mai poţi contrazice oglinda. Zi de zi de zi, cade, până 
când nu mai rămâne decât această vieille sorciere m , care foloseşte poţiuni de la cosmeticiană ca să-şi 
aproximeze darul din naştere. A, oamenii spun: „Bătrânii rămân tot frumoşi!“ Te tratează de sus, te 


flatează, poate că vor să se reconforteze pe ei înşişi. Dar nu. Mâncatul rădăcinilor frumuseţii este un... - 
şi Madame Crommelynck s-a lăsat pe spate pe tronul ei trosnitor, epuizată. ...Un, cum se zice la melcul 
fără casă pe spate? 

— Limax? 

— Un limax insaţiabil, indestructibil. Unde dracului îmi sunt ţigările? 

Pachetul îi alunecase pe jos, la picioare. I l-am ridicat eu. 

— Acum, pleacă - şi s-a uitat în altă parte. întoarce-te sâmbăta viitoare la ora trei, să-ţi mai spun 
câteva motive pentru care poemele dumitale sunt un eşec. Sau nu te întoarce. O sută de alte lucrări 
aşteaptă. 

Madame Crommelynck a luat iar Marele Meaulnes, s-a aşezat mai bine şi s-a pus pe citit. Respiraţia 
ei a devenit mai şuierată şi m-am întrebat dacă era cumva bolnavă. 

— Vă mulţumesc, deci... 

Mă furnicau şi mă-nţepau picioarele. 

Dac-ar fi întrebat-o cineva pe Madame Crommelynck, eu părăsisem deja solariul. 


Albine mari şi pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de levănţică. Volvo-ul prăfuit era tot pe aleea 
pentru maşini, tot cerând să fie spălat. Nici azi nu le spusesem nici lui tati, nici lui mami unde mă duceam. 
Să le povestesc despre Madame Crommelynck ar însemna: (a) să mă deconspir ca fiind Eliot Bolivar; (b) 
să mi se pună douăj’ de-ntrebări despre cine-i persoana, la care n-aş putea răspunde, fiin’că e ca un 
desen pe care trebuie să-l reconstitui din puncte nenumerotate; (c) să mi se spună s-o las în pace - copiii 
n-au ce căuta-n vizită la femei bătrâne, care nu le sunt bunici sau mătuşi. 

Am apăsat pe butonul soneriei. 

A durat o vecie până când casa parohială a-nghiţit sunetul. 

Nimeni. O fi fost plecată la plimbare? 

Nu-i luase atât de mult valetului, c-o săptămână-n urmă. 

Am lovit şi cu bătătorul în uşă, convins că era-n zadar. 

Pedalasem nebuneşte pân-acolo, fiin’că-ntârziasem treij’ de minute. Mă gândeam că Madame 
Crommelynck precis avea o atitudine de feldmareşal în privinţa punctualităţii. Şi tot degeaba, după cum 
se părea. Luasem Bătrânul şi marea, de Ernest Hemingway, de la biblioteca şcolii, numai fiin’că 
Madame Crommelynck îl pomenise pe autor. (Introducerea, cică romanul îi făcuse pe-americani să 
izbucnească-n lacrimi, când fusese citit la radio. Numai că e doar povestea unui bătrân care prinde-o 
sardea monstruoasă. Dacă pentru asta plâng americanii, înseamnă că sunt în stare să plângă la orice.) Mi- 
am frecat nişte levănţică-ntre palme şi-am tras adânc în piept. Mirosul de levănţică e preferatul meu, 
după cele de pastă corectoare Wite-Out şi crustă de şuncă. M-am aşezat pe trepte, neştiind foarte bine ce 
să fac mai departe. 

După-amiaza de iulie a căscat. 

Zărisem băltoace-miraj sclipind pe şoseaua spre Welland, când venisem într-acolo. 

M-aş fi putut culca pe pragul copt la soare al uşii. 

Furnici mici pe prici. 

Un zăvor a pocnit de parc-ar fi fost armată o puşcă, şi bătrânul valet a deschis uşa. 

— Te-ai întors. Mai vrei. (Azi, purta un tricou de golf.) Poţi să-ţi dai jos pantofii. 



— Mulţumesc. 

Când să-mi şutuiesc adidaşii din picioare, am auzit un pian, acompaniat de-o vioară silenţioasă. Am 
sperat că Madame Crommelynck n-avea cine-ştie-ce musafir. Odată ce-aduni trei oameni, poţi foarte bine 
s-aduni şi-o sută. Casa scării s-ar fi cuvenit reparată. O chitară albastră, cu vopseaua ciupită, fusese 
lăsată pe-un taburet stricat. într-un cadru bătător la ochi, o femeie delicată stătea cu picioarele- 
ndepărtate, într-o luntre, pe-un iaz colmatat. O dată-n plus, valetul m-a condus la solariu. (Căutasem în 
dicţionar „solariu“. înseamnă doar „cameră spaţioasă“.) înşiruirea de uşi pe care am trecut-o-n revistă 
m-a făcut să mă gândesc la toate uşile din trecutul şi viitorul meu. De la salonul de spital unde mă 
născusem, de la clase, corturi, biserici, birouri, hoteluri, muzee, aziluri de bătrâni, de la camera-n care o 
să mor. (O fi fost construită deja?) Şi maşinile sunt camere. La fel şi pădurile. Cerurile-s plafoane. 
Distanţele-s pereţi. Pântecele-s camere formate din mame. Mormintele-s camere făcute din ţărână. 

Muzica se făcea tot mai tare. 

O combină muzicală hi-fi, demnă de Jules Verne, toată numai butoane argintii şi cadrane, ocupa un colţ 
al solariului. Madame Crommelynck stătea pe tronul ei de răchită şi-asculta, cu ochii închişi. Parc-ar fi 
făcut o baie caldă-n muzică. (De astă-dată am ştiut că o vreme urma să nu vorbească, aşa că m-am aşezat 
de-a dreptul pe canapeaua fără braţe.) Avea pus un disc L.P. clasic. Nici pe departe nu semăna cu 
chestiile-alea gen ţaca-maca-paca, pe care ni le punea domnul Kempsey la orele de muzică. Geloasă şi 
scumpă era muzica de-acum, plângăcioasă şi măreaţă, mâloasă şi cristalină. Dar, dacă existau cuvintele 
potrivite, muzica n-avea nevoie să existe. 

Pianul tăcuse. De-acum, un flaut se-alăturase viorii. (înc-o mai aud, muzica, după câteva ore.) 

O scrisoare neterminată, de pagini întregi, rămăsese pe biroul Evei Crommelynck. îşi pusese L.P.-ul 
ăla, când nu-i mai venise-n minte propoziţia următoare. 

Un stilou gros, argintiu, rămăsese şi el pe pagina la care se oprise din scris. Mi-am înfrânat pornirea 
de-a lua foile de pe masă şi-a le citi. 

Braţul cu ac a făcut clic la loc în furcă. 

— Inconsolabilul, a zis Madame Crommelynck, este atât de consolator. (Nu părea foarte mulţumită să 
mă vadă.) Ce este acea reclamă pe care o porţi pe piept? 

— Ce reclamă? 

— Acea reclamă, de pe tricoul dumitale! 

— Ăsta-i tricoul meu de la Liverpool F.C. Sunt suporter de când aveam cinci ani. 

— Ce semnificaţie are „Hitachi“? 

— Federaţia şi-a modificat regulile, pentru ca echipele de fotbal să poată purta logourile sponsorilor. 
Hitachi-i o firmă de electronice. Cred că din Hong Kong. 

— Adică dumneata plăteşti unei organizaţii, ca să-i porţi reclamele? Allons donc!— în privinţa 
hainelor, a bucătăriei, englezii resimt o chemare irezistibilă spre automutilare. Dar astăzi ai întârziat. 

Mi-ar fi luat prea mult să-i explic argumentele pro şi contra din Afacerea Domnul Blake. Nici nu mai 
ştiu de câte ori mami şi tati, ba chiar şi Julia, când se simţea malefică, mi-au spus că: „Nu mai vorbim 
despre asta“, şi-o tot ţineau pe-aceeaşi temă şi după cinci minute. Aşa c-am lămurit-o pe Madame 
Crommelynck: eram obligat să spăl vasele de unul singur timp de-o lună, ca să plătesc ceva ce 
spărsesem, şi toată masa-ntârziase, fim’că mami uitase să decongeleze pulpa de miel. 

Madame Crommelynck s-a plictisit, până s-apuc eu să termin. A făcut un gest cu mâna către sticla de 
vin de pe măsuţa cu blatul sidefat. 


— Astăzi bei? 

— Am voie numai un degetar, şi-asta numai la ocazii speciale. 

— Dacă nici o audienţă la mine nu intră în categoria „speciale“, toarnă-mi în pahar. (Vinul alb miroase 
a mere Granny Smith—, a decapant de vopseluri şi-a flori minione.) Toarnă întotdeauna cu eticheta la 
vedere! Dacă vinul este bun, băutorul trebuie să ştie ce bea. Dacă vinul este prost, meriţi să-ţi fie ruşine. 

M-am conformat. Un strop s-a scurs pe gâtul sticlei în jos. 

— Aşa. Oare astăzi aflu numele dumitale adevărat, sau în continuare ofer ospitalitate unui străin care 
se ascunde în spatele unui pseudonim caraghios? 

Călăul nici măcar „Scuze“ nu-mi dădea voie să spun. Am ajuns atât de-nfierbântat, şi de disperat, şi de 
mânios, încât am tras chiar şi-aşa un „Scuze!“, deşi atât de tare, încât a sunat realmente grosolan. 

— Scuza dumitale, deşi elegantă, nu-mi răspunde la întrebare. 

— Jason Taylor, am bălmăjit, şi mi-a venit să plâng. 

— Jay cum ? Pronunţă clar. Urechile mele sunt la fel de bătrâne ca şi mine! Şi n-am vreun microfon 
ascuns, care să colecteze toate vorbuliţele! 

îmi detestam numele. Fad ca o retetă molfăită. 

— Jason Taylor. 

— Dacă ai fi vreun Adolf Coşciug, sau vreun Pius Măturoi, aş înţelege. Dar de ce să-l ascunzi pe 
„Jason Taylor“ după un poet simbolist inaccesibil şi un revoluţionar latino-american? 

Probabil că mi s-a citit pe faţă un Hă? 

— Eliot! T.S.! Bolivar! Simon!— 

— „Eliot Bolivar“ mi s-a părut că suna mai... poetic. 

— Ce este mai poetic decât „Iason“, un erou elen? Care a fundaţionat literatura europeană, dacă nu şi 
pe grecii antici? Nu coteria lui Eliot, de jefuitori de morminte, te asigur! Şi ce este un poet, nu este un 
„croitor“— de cuvinte? Poeţii şi croitorii unesc lucruri pe care nimeni altcineva nu le poate uni. Poeţii şi 
croitorii îşi ascund măiestria în chiar măiestria lor. Nu, nu-ţi accept răspunsul. Cred că adevărul este că 
te foloseşti de pseudonim, pentru că poezia dumitale este un secret ruşinos. Am dreptate? 

— „Ruşinos“ nu e cuvântul exact, mai exact. 

— Aha, dar care este cuvântul exact, mai exact? 

— Scrisul de poeme este - m-am uitat de jur-împrejurul solariului, dar Madame Crommelynck avea ca 
o rază tractoare de priviri - oarecum... homo. 

— „Homo“? Adică o activitate umană? 

Aşa n-ajungeam nicăieri. 

— Scrisul de poezii e ceva... ce fac pidosnicii şi găozarii. 

— Şi dumneata eşti un asemenea „pidosnic“? 

— Nu. 

— Atunci, eşti un „găuzar“, ce-o mai fi însemnând şi-acela? 

— Nu. 

— Atunci, logica dumitale mie îmi scapă. 

— Dacă ai tată un compozitor celebru şi mamă, o aristocrată, poţi să faci lucruri pe care nu le poţi 
face dacă tatăl tău lucrează la Magazinele Universale „Groenlanda“ şi dacă mergi la o şcoală generalistă 
publică. Aşa ceva-i poezia. 


— Aha! Iată adevărul! Te temi că barbarii cei pletoşi— nu te vor accepta în trib, dacă dumneata scrii 
poezii. 

— Cam aşa, mai mult sau mai puţin, da... 

— Mai mult? Sau mai puţin? Care este cuvântul exact, mai exact? 

(Uneori e tare nesuferită.) 

— Ăsta e. Mai exact. 

— Şi dumneata îţi doreşti să devii un barbar pletos? 

— Sunt un puşti. Am treişpe ani. Dumneavoastr -aţi spus că-i o vârstă nefericită - şi-aveţi dreptate. 
Dacă nu te integrezi, ceilalţi îţi fac viaţa nefericită. Ca lui Floyd Chaceley sau Nicholas Briar. 

— Acum vorbeşti ca un adevărat poet. 

— Nu vă-nţeleg, când spuneţi chestii de-astea! 

(Mami ar fi zis: „Nu vorbi cu mine pe tonul ăsta!“) 

— Ce vreau să spun - aproape că părea mulţumită Madame Crommelynck - este că vorbele te 
reprezintă pe de-a întregul. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Că eşti esenţialmente dumneata însuţi. 

— Oricine poate fi el însuşi. 

— Când e vorba de superficialităţi, da, Jason, este uşor. Când e vorba de dureri, nu, nu este. Aşadar, 
dumneata îţi doreşti o viaţă dublă. Un Jason Taylor care caută acceptare din partea barbarilor pletoşi. Un 
alt Jason Taylor este Eliot Bolivar, care caută acceptare din partea lumii literare. 

— E chiar atât de imposibil? 

— Dacă doreşti să fii un versificator, a răspuns ea, rotindu-şi vinul în pahar, e foarte posibil. Dacă eşti 
un artist adevărat - şi-a plimbat vinul prin gură, dintr-o parte într-alta -, nu, absolut niciodată. Dacă nu 
eşti sincer faţă de lume, legat de cine sau ce eşti, arta dumitale va duhni a falsitate. 

N-aveam un răspuns de dat şi-aici. 

— Nu ştie nimeni de poemele dumitale? Un profesor? Un confident? 

— Adevăru-i că numai dumneavoastră. 

Madame Crommelynck a căpătat o sclipire-n ochi. N-avea nimic de-a face cu lumina de-afară. 

— îţi ascunzi poemele de iubita dumitale? 

— Nu, am zis eu. Nu, cum să...? 

— Nu-ţi ascunzi poeziile sau nu ai o iubită? 

— N-am o prietenă. 

Iute, cum loveşti un cronometru de la şah, m-a întrebat? 

— Preferi băieţii? 

» 

Nici acum nu-mi vine-a crede c-a putut spune aşa ceva. (Ba-mi vine.) 

— Sunt normal! 

Degetele ei, care băteau darabana pe teancul de reviste ale parohiei, voiau să zică: „Normal?“ 

— De fapt, îmi place-o fată, am bălmăjit, ca să mă justific. Dawn Madden. Dar ea are deja un prieten. 

— Aba! Şi prietenul acestei Dawn Madden, el este poet sau barbar? 

(Se bucura de felul în care-mi smulsese numele Dawn Madden.) 

— Ross Wilcox e bou, nu poet. Dar, dac-aveţi de gând să-mi sugeraţi să scriu o poezie pentru Dawn 
Madden, nici nu mă gândesc. Aş fi de râsul curcilor în tot satul. 


— Absolut, dacă vei compune versuri care să deriveze din cupidoni şi clişee, domnişoara Madden va 
rămâne cu „boul“ ei, şi dumneata îţi vei merita batjocura. Dar dacă o poezie va fi şi frumuseţe, şi adevăr, 
domnişoara Madden a dumitale îţi va pune la suflet vorbele, mai mult decât banii, mai mult decât 
diplomele. Chiar şi când va fi la fel de bătrână ca mine. Mai ales când va fi la fel de bătrână ca mine. 

Am schimbat subiectul: 

— Dar... nu sunt grămezi de artişti care folosesc pseudonime? 

— Cine? 

— Ăăă... 

Nu-mi veneau în minte alte nume decât Cliff Richard— şi Sid Vicious—. 

Un telefon a început să sune. 

— Adevărata poezie înseamnă adevăr. Adevărul nu este pe placul tuturor, aşa că nici poezia nu este. 

— Dar... adevăr despre ce? 

— Ei, despre viaţă, moarte, inimă, despre memorie, timp, teamă, pisici. Orice. (Valetul nu părea nici 
el să răspundă la telefon.) Adevărul este oriunde, ca seminţele de copaci; chiar şi decepţiile pot să 
conţină elemente de adevăr. Dar ochiul este acoperit ca de un nor de cotidian, de prejudecăţi, de griji, de 
scandal, de aşteptare, de pasiune, de ennui— şi de cea mai rea cu putinţă - televiziunea. Detestabilă 
maşinărie! Televiziunea era chiar aici, în solariul meu. Când am sosit, am azvârlit-o în beci. Ea mă 
urmărea pe mine. Un poet azvârle în beci totul, mai puţin adevărul, Jason. Este o problemă? 

— Văăă... sună telefonul. 

— Ştiu că sună un telefon. Poate să se ducă la dracului! Eu vorbesc cu dumneata! (Părinţii mei ar da 
fuga şi-ntr-o mină de azbest în flăcări, dacă li s-ar părea că sună vreun telefon acolo pentru ei.) Cu o 
săptămână în urmă, am căzut de acord că întrebarea: „Ce este frumuseţea?“ nu are un răspuns, da? Aşa 
încât, astăzi, iată un mister şi mai mare. Dacă o artă este adevărată, dacă o artă este lipsită de falsitate, 
ea este frumoasă a priori. 

Am încercat să diger şi asta. 

(Până la urmă, telefonul a încetat să sune.) 

— Cel mai bun poem al dumitale de aici - Madame Crommelynck şi-a-nfipt un deget în revistele 
parohiei - este cea intitulată de dumneata Călăul cu ştreangul. Are bucăţi de adevăr despre dificultatea 
dumitale de vorbire, am dreptate? 

O ruşine bine-cunoscută mi-a-ncins gâtul, dar am dat din cap că da. 

Numai în poeme, atunci mi-am dat seama, reuşeam şi eu să spun exact ce voiam 

— Bineînţeles că am dreptate. Dacă numele scris aici ar fi „Jason Taylor“, şi nu „Eliot Bolivar, Ph.D., 
O.B.E., R.I.P., B.B.C.—“ - a bifat cu degetul pagina unde era publicat Călăul -, adevărul ar fi cea mai 
mare umilire adusă barbarilor pletoşi din Black Swan Green, da? 

— Mai bine-aş face să mă spânzur. 

— Pffff!! Eliot Bolivar, el se poate spânzura. Dumneata... dumneata trebuie să scrii. Dacă vei continua 
să-ţi fie frică să publici sub numele dumitale, mai bine să nu mai publici. Dar este mai rezidentă poezia 
decât crezi. Mulţi ani am fost colaboratoare pentru Amnesty International—. (Julia-i pomeneşte pe-ăia de 
multe ori.) Poeţii supravieţuiesc în gulaguri, în locuri de detenţie, în camere de tortură. Până şi în 
fundătura aceea mizerabilă sunt poeţi care scriu, în Merdegate—, ba nu, la Canalul Mânecii, cum 
dracului se cheamă, că uit mereu... (Şi-a tras palme peste frunte, ca să elibereze numele blocat acolo.) 
Margate. m Aşadar, crede-mă, şcolile generaliste publice nu sunt chiar atât de infernale. 


— Muzica... de când am intrat. Era muzica tatălui dumneavoastră? Nu ştiam că există o asemenea 
muzică. 

— Sextetul lui Robert Frobisher. Era un copist al tatălui meu, când tatăl meu era prea bătrân, prea orb, 
prea slab, ca să mai ţină un toc în mână. 

— Am căutat numele Vyvyan Ayrs în Enciclopedia Britanică, la şcoală. 

— Da? Şi cum îl venerează pe tatăl meu această autoritate? 

Articolul era suficient de scurt, ca să poată fi memorat: 

— „Compozitor britanic; născut 1870 Yorkshire; decedat 1932 Neerbeke, Belgia. Lucrări de seamă: 
Matruschyka Doll Variations m , Untergehen Violinkonzert— şi Todonvogel...“ 

— Die TODtenvogell TODtenvogeU— 

— Scuzaţi... „Respectat de critică în Europa, în timpul vieţii, Ayrs mai este rareori menţionat astăzi în 
afara notelor de subsol ale muzicii din secolul XX“. 

— Atâta tot? 

M-aşteptasem să se-arate impresionată. 

— Un panegiric majestuos, a zis Madame Crommelynck, pe un ton la fel de plat ca un pahar de Coca- 
Cola rămas nebăut. 

— Dar trebuie să fi fost marfă s-aveţi tată un compozitor. 

Am ţinut bricheta-dragon fixă, în timp ce ea-şi apropia vârful ţigării de flacără. 

— I-a produs mari nefericiri mamei mele. (A tras în piept, apoi a suflat un firişor vibrant de fum) 
Chiar şi astăzi, e greu să ierţi. La vârsta dumitale, eu mergeam la şcoală la Brugge şi nu-mi vedeam tatăl 
decât la sfârşit de săptămână. El avea boala lui, muzica lui, şi nu comunicam între noi. După 
înmormântarea lui, mi-aş fi dorit să-i pun o mie de întrebări. Prea târziu. Vechea poveste. Alături de 
capul dumitale este un album cu fotografii. Da, chiar acela. Dă-mi-1. 

O fată de vârsta Juliei stătea călare pe-un ponei sub un copac mare, pe vremea când nu fuseseră 
inventate culorile. O şuviţă de păr cârlionţat îi atârna pe-obraz. Ţinea strâns între pulpe flancurile 
poneiului. 

— Doamne, am gândit cu voce tare. E superbă. 

— Da. Indiferent ce este frumuseţea, o aveam, în zilele acelea. Sau ea mă avea pe mine. 

— Dumneavoastră? Surprins, am comparat-o pe Madame Crommelynck cu fata din fotografie. Scuze. 

— Obişnuinţa dumitale de a repeta cuvântul acela îţi diminuează statura. Nefertiti a fost poneiul meu 
cel mai frumos. Le-am încredinţat-o soţilor Dhondt - soţii Dhondt erau prieteni de familie -, când 
Grigoire şi eu am evadat în Suedia, la şapte, opt ani după această fotografie. Soţii Dhondt au fost ucişi în 
1942, în timpul ocupaţiei naziste. îţi închipui că au fost eroi ai Rezistenţei? Nu, de vină a fost maşina 
sport a lui Morty Dhondt. I-au cedat frânele şi bum! Ce s-a ales de Nefertiti, nu ştiu. Clei, cârnaţi, tocană 
pentru oamenii pieţei negre, pentru ţigani, pentru ofiţerii SS - dacă este să fiu realistă. Această fotografie 
a fost făcută la Neerbeke în 1929, 1930... în spatele acelui copac este Chăteau Zedelgem. Căminul 
strămoşilor mei. 

— Mai este proprietatea dumneavoastră? 

— Nu mai există. Germanii au construit un aerodrom acolo, unde te uiţi, aşa încât britanicii, 
americanii... (Mâna ei a descris un bum!) Pietre, cratere, noroi. Acum sunt acolo numai nişte cutiuţe pe 
post de case, o staţie de benzină, un supermarket. Casa noastră, care a supravieţuit o jumătate de mileniu, 
mai există acum doar în câteva capete bătrâne. Şi în câteva fotografii vechi. Prietena mea înţeleaptă, 


Susan, a scris aici: „Extrăgând acest moment şi îngheţându-1... ( Madame Crommelynck a studiat-o pe 
fata care fusese odată şi şi-a scuturat ţigara de scrum), ...toate fotografiile mărturisesc şarja neobosită a 
timpului“. 

Un câine plictisit a lătrat în grădina de-alături sau peste încă una. 

O mireasă şi-un mire pozau în faţa unei capele neînsufleţite. Ramurile dezgolite spuneau că era iarnă. 
Buzele subţiri ale mirelui spuneau: „Ia uitaţi ce am eu“. Joben, baston, jumate-vulpe. Dar mireasa era 
jumate-leoaică. Zâmbetul ei arăta ca ideea unui zâmbet. Ştia mai mult despre noul ei soţ decât ştia el 
despre ea. Deasupra intrării în biserică, o doamnă de piatră se uita fix în sus la cavalerul ei de piatră. 
Oamenii în carne şi oase din fotografie se uitau la obiectivul aparatului, dar oamenii de piatră se uitau 
prin aparat, direct la tine. 

— Producătorii mei, a precizat Madame Crommelynck. 

— Părinţii dumneavoastră? Erau drăguţi? 

A sunat prosteşte. 

— Tatăl meu a murit de sifilis. Enciclopedia dumitale nu spune şi asta. N-a fost o moarte „drăguţă". îţi 
recomand s-o eviţi. Vezi dumneata, epoca - şi-a-nsoţit cuvântul c-un oftat profund - era diferită. 
Sentimentele nu erau exprimate cu atâta incontinenţă. Nu în clasa din care făceam noi parte în societate, 
cel puţin. Mama mea, vai!, da, era capabilă de multă afecţiune, dar şi de-o mânie furtunoasă! îşi exercita 
puterea în faţa oricui i se năzărea ei. Nu, cred că nu era „drăguţă". A murit din cauza unui anevrism la 
numai doi ani după aceea. 

— îmi pare rău, am zis, aşa cum se cuvine să zici, pentru prima oară-n viaţa mea. 

— A fost o binecuvântare că n-a fost martoră la distrugerea Zedelgem-ului. ( Madame Crommelynck şi- 
a ridicat ochelarii, ca să se uite mai de-aproape la fotografia de la nuntă.) Cât de tineri! Fotografiile mă 
fac să uit dacă timpul merge înainte sau înapoi. Ba nu, fotografiile mă fac să mă întreb dacă există un 
înainte sau un înapoi. Paharul meu e gol, Jason. 

I-am turnat vin, cu eticheta la vedere, aşa cum trebuie. 

— N-am înţeles niciodată căsătoria lor. Este o alchimie. Dar dumneata? 

» 

— Eu? Dacă am înţeles eu căsătoria părinţilor mei? 

— Asta te-am întrebat. 

Am gândit apăsat. 

— Nu m-am gândit... (Călăul mi l-a prins pe „niciodată" şi nu i-a mai dat drumul.) ...pân-acum la 
asta. Adică... părinţii mei sunt, şi gata. Se ceartă o mulţime, de acord, însă şi vorbesc o mulţime, când se 
ceartă. Pot fi şi drăguţi unul cu altul. Dacă e ziua lui mami şi tati e plecat, sună la Interflora şi-i trimite 
flori. Dar tati lucrează mai-toate sfârşiturile de săptămâni, fim’că e recesiune, iar mami-şi deschide o 
galerie la Cheltenham Acuma-s la faza războiului rece pe tema asta. (Vorbitul cu anumiţi oameni e ca 
trecerea la niveluri mai înalte la jocurile pe calculator.) Dac-aş fi fost mai aproape de fiul ideal, cum sunt 
copiii ăia din Căsuţa din prerie m , dac-aş fi fost mai puţin ciufut, poate c-atunci căsătoria dintre mami şi 
tati ar fi putut fi mai - „suportabilă" era termenul potrivit, dar Călăul era foarte activ azi - prietenoasă. 
Julia - Călăul m-a tachinat la cuvântul următor -, sora mea, este as în a-1 lua pe tati peste picior. Ceea ce 
el adoră. Şi tot ea o poate înveseli pe mami, vorbind, pur şi simplu, vrute şi nevrute. Eu nu reuşesc 
niciodată să scot aşa, ca Julia, cuvintele potrivite. (Bâlbâiţii sunt, în general, mult prea stresaţi, ca să-şi 
plângă de milă, dar câţiva stropi de autocompătimire tot m-au cuprins.) Eu nu reuşesc niciodată să scot 
vreun cuvânt măcar. 

Undeva, departe, valetul a dat drumul aspiratorului Hoover. 


— Ackkk, a zis Madame Crommelynck, sunt o hoaşcă bătrână, iscoditoare. 

— Ba nu, nu sunteţi. 

Belgianca venerabilă s-a uitat la mine pătrunzător, pe deasupra ochelarilor. 

— Nu tot timpul. 

Un tânăr pianist şedea pe scaunul de la pian, relaxat, zâmbitor, fumând. Avea părul cu un moţ în sus, 
cernit, cum era părul stelelor de cinema de modă veche, dar nu avea un aer de filfizon. Semăna cu Gary 
Drake. Privirile ca nişte gheare, zâmbet ca de lup. 

— Iată-1 pe Robert Frobisher. 

— El e cel - am verificat eu - care a scris muzic-aia incredibilă? 

— Da, el este cel care a scris acea muzică incredibilă. Robert îl venera pe tatăl meu. Ca un discipol, 
ca un fiu. împărtăşeau o empatie muzicală, care este o empatie mai intimă decât cea sexuală. (A pronunţat 
cuvântul „sexuală“, ca şi cum ar fi fost orice alt cuvânt.) Graţie lui Robert a reuşit tatăl meu să compună 
capodopera lui finală, Die Todtenvogel. La Varşovia, la Paris, la Viena, pentru o scurtă vară, numelui 
Vyvyan Ayrs i-a fost restituită gloria. Vai, ce demoiselle geloasă eram! 

— Geloasă? De ce? 

— Tatăl meu îl ridica în slăvi pe Robert, fără încetare. Aşa încât comportamentul meu era unul 
dizgraţios. Dar asemenea preţuiri, asemenea empatii cum erau cele existente între ei, acelea sunt foarte 
combustibile. Prietenia este un lucru mai calm. Robert a plecat de la Zedelgemîn timpul iernii. 

— S-a-ntors în Anglia? 

— Robert nu avea casă. Părinţii lui îl dezmoşteniseră. S-a stabilit la un hotel, în Brugge. Mie, mama 
mi-a interzis orice întâlnire cu el. Acum cincizeci de ani, reputaţiile erau paşapoarte importante. 
Domnişoarele de condiţie bună aveau în orice moment o însoţitoare. Oricum, eu nu voiam să-l întâlnesc. 
Grigoire şi eu eram logodiţi, şi Robert avea boală în capul lui. Geniu, boală, străfulgerări, furtună, calm- 
ca la un far. Un far izolat. I-ar fi putut eclipsa pe Benjamin Britten—, Olivier Messiaen—, pe toţi. Dar el, 
după ce a dus la bun sfârşit sextetul, şi-a zburat creierii în baia camerei de hotel. 

Tânărul pianist zâmbea-n continuare. 

— De ce-a făcut aşa ceva? 

— Oare suicidul are o singură cauză? Respingerea familiei sale? Disperarea? L-a citit prea mult pe 

Nietzsche de la tatăl meu? Robert era obsedat de recurenta eternă. Recurenta este sufletul muzicii lui. 

> > 

Trăim exact aceeaşi viaţă, aşa credea Robert, şi murim exact aceeaşi moarte iar, iar, iar, în ritmul 
aceleiaşi treizeci-doimi. Până la eternitate. Sau, dacă nu - Madame Crommelynck şi-a reaprins ţigara 
stinsă -, putem da vina pe fată. 

— Ce fată? 

— Robert iubea o fată prostuţă. Ea nu-i întorcea iubirea. 

— Şi-atunci, s-a omorât numai fim’că ea nu voia să-l iubească? 

— Un factor, probabil. Cât de mare, cât de mic, numai Robert ne poate spune. 

— Dar să se omoare ... Numai pentr-o fată. 

— Nu a fost cel dintâi. Nu va fi cel din urmă. 

— Dumnezeule! Şi fata, ştiţi dumneavoastră, a ştiut asta? 

— Bineînţeles! Brugge este un oraş care este un sat. A ştiut. Şi, te asigur, cincizeci de ani mai târziu, 
pe acea fată încă o mai doare conştiinţa. Ca reumatismul. Ar plăti orice preţ ca Robert să nu fi murit. Dar 
ce mai poate face? 


— Aţi păstrat legătura cu ea? 

— Ar fi şi dificil să ne evităm, da. ( Madame Crommelynck stătea cu privirile aţintite asupra lui Robert 
Frobisher.) Fata aceea vrea iertarea mea, înainte să moară. Mă imploră: „Aveam optsprezece ani! 
Dăruirea lui Robert era doar un... un... joc al adulaţiei pentru mine! De unde să fi ştiut că o inimă 
nesătulă avea să-şi mănânce propria minte? Că-şi poate omorî propriul trup?“ Ah, ce milă mi-e de ea. 
Vreau s-o iert. Dar iată care este adevărul: (Acum s-a uitat la mine.) O detest pe fata aceea! Toată viaţa 
mea am detestat-o şi nu ştiu cum să mă opresc s-o mai detest. 

Când Julia mă calcă realmente pe nervi, îmi jur că nu mai vorbesc niciodată cu ea. Dar, până la cină, 
de cele mai multe ori am şi uitat. 

— Cinzej ’ de ani sunt foarte lungi, ca să stai supărat pe cineva. 

Madame Crommelynck a-ncuviinţat din cap, încruntată. 

— Nu recomand aşa ceva. 

— Aţi încercat să vă prefaceţi c-o iertaţi? 

— Să te prefaci - s-a uitat înspre grădină -, acesta nu este adevărul. 

— Dar aţi spus două lucruri adevărate, corect? Unu, c-o detestaţi pe fata aia. Doi, că vreţi ca ea să 
revină la sentimente mai bune. Dac-aţi decis că adevărul cu vrutul e mai important decât adevărul cu 
detestatul, spuneţi- i doar c-aţi iertat-o, chiar dacă n-aţi iertat-o. Măcar aşa s-ar simţi şi ea mai bine. 
Poate că v-ar face şi pe dumneavoastră să vă simţiţi mai bine. 

Madame Crommelynck şi-a studiat mâinile, posacă, pe ambele părţi. Apoi a comentat: 

— Sofistică. 

Nu ştiam ce-nseamnă „sofistică", aşa c-am stat mucles. 

Undeva, departe, valetul a stins aspiratorul Hoover. 

— Sextetul lui Robert este acum imposibil de cumpărat. Te mai întâlneşti cu muzica lui numai cu totul 
fortuit, prin case parohiale, în câte o după-amiază de iulie. Singura dumitale şansă, într-o viaţă. Ştii să 
faci să meargă acest gramofon? 

— Sigur că da. 

— Să ascultăm şi partea cealaltă, Jason. 

— Grozav. 

Am întors discul pe partea cealaltă. L.P.-urile vechi sunt groase ca nişte farfurii. 

Un clarinet s-a deşteptat şi-a început să danseze de jur-împrejurul violoncelului de pe faţa A. 

Madame Crommelynck şi-a aprins o nouă ţigară, apoi a-nchis ochii. 

Eu m-am lăsat pe spate, pe canapeaua fără braţe. N-am ascultat niciodată muzică întins pe spate. 
Ascultatul şi cititul sunt la fel, dacă închizi ochii. 

Muzica-i o pădure prin care treci în plimbare. 

Un sturz înălţa triluri de pe-un tufiş sclipitor. Platanul pickup-ului a scos un ahhh! de muribund şi 
braţul cu ac a făcut clic la loc în furcă. Când eu m-am ridicat să-i aprind ţigara, Madame Crommelynck 
mi-a făcut semn cu mâna să rămân unde eram. 

— Spune-mi, cine sunt profesorii dumitale? 

— Avem profesori diferiţi pentru fiecare materie. 

— Voiam să spun: care sunt scriitorii pe care dumneata îi venerezi cu deosebire? 

— A... (Mental mi-am scanat raftul de cărţi, în căutarea numelor cu adevărat impresionante.) Isaac 
Asimov, Ursula Le Guin, John Wyndham. 



— Assy-smurf? Ursular Guri? Wind’em? Aceştia sunt poeţi moderni? 

— Nu. Autori de Science-fiction, de literatură fantastică. Stephen King, şi el. E de groază. 

— Fantastică? Pffff!! Ascultă-1 pe Ronald Reagan, cu predicile lui. De groază? Cum rămâne, atunci, cu 
Vietnamul, cu Afganistanul, cu Africa de Sud? Idi Amin—, Mao Zedong, Pol Pot—? Nu avem destulă 
groază? Te întrebam: cine sunt maeştrii dumitale? Cehov? 

— Ăăă... nu. 

— Dar ai citit Doamna Bovary ? 

(Nici măcar n-auzisem vreodată de cărţile ei.) 

— Nu. 

(Cu fiecare nume, tonul urca pe scara octavei.) 

— Hermann Hesse? 

— Nu. (Prea puţin înţelept, am încercat să mai atenuez dezgustul care se-accentua la Madame 
Crommelynck.) Adevăru-i că nu facem europeni la şcoală. 

— „Europeni"? Anglia s-a mutat acum în Caraibe? Eşti african? Antarctican? Eşti european, maimuţoi 
analfabet ajuns la pubertate! Thomas Mann, Rilke, Gogol! Proust, Bulgakov, Victor Hugo! Aceasta e 
cultura dumitale, moştenirea dumitale, scheletul dumitale! La fel de ignorant eşti şi în privinţa lui Kafka? 

M-am eschivat. 

— Am auzit de el. 

— Dar asta? - şi l-a ridicat pe Marele Meaulnes. 

— Nu, dar ştiu c-o citeaţi şi săptămâna trecută. 

— Este una dintre bibliile mele. O citesc în fiecare an. Ia-o! - şi-a zvârlit-o spre mine cu forţă, aşa 
cartonată cum era. (M-a lovit.) El este primul dumitale adevărat maestru, Alain-Fournier. Nostalgic, şi 
tragic, şi fermecător, şi suferă, şi vei suferi şi dumneata, şi, mai presus de toate, este adevărat. 

Când am deschis-o, cartea, un şuvoi de cuvinte străine s-au revărsat din ea: II arriva chez nous un 
dimanche de novembre 189... — 

— E-n franceză. 

— Traducerile sunt inoportune între europeni. (A detectat vinovăţia din tăcerea mea.) Aha! Elevii 
englezi din anii de graţie 1980 nu sunt în stare să citească o carte într-o limbă străină? 

— Facem franceză la şcoală, facem... (Madame Crommelynck mi-a făcut semn să nu mă opresc.) ... 
dar n-am ajuns decât la Youpla boum! m , cartea a doua. 

— Pfffffffff’- ■ Eu, c ând aveam treisprezece ani, vorbeam franceza şi olandeza fluent! Puteam face 
conversaţie în germană, engleză, italiană! Akkk!, pentru toţi directorii dumitale de şcoli, pentru ministrul 
dumitale de la Educaţie - şi execuţia este prea bună pentru ei! Nici măcar de aroganţă nu este vorba! Este 
ca un bebeluş, care este prea mult primitiv, ca să ştie că scutecul îi pute şi-i dă pe dinafară! Voi, englezii, 
voi meritaţi guvernul monstrului de Thatcher! Vă blestem să aveţi parte douăzeci de ani de Thatcher-e. 
Poate că atunci veţi înţelege că este închisoare să vorbeşti o singură limbă! Dumneata ai măcar un 
dicţionar francez şi o gramatică? 

Am dat din cap că da. Julia, de fapt, are. 

— Aşa, deci. Tradu primul capitol din Alain-Fournier din franceză în engleză, altfel, nici nu mai veni 
sâmbăta viitoare. Autorul nu are nevoie de nişte copii de parohie care să-i desfigureze adevărul, dar eu 
am nevoie de o dovadă că nu-mi irosesc timpul cu dumneata. Du-te. 

Madame Crommelynck s-a-ntors către birou şi-a luat în mână stiloul. 


O dată în plus, m-am condus de unul singur până la ieşirea din casa parohială. Pe Marele Meaulnes 1- 
amîndesat sub tricoul cu Liverpool F.C., în caz că m-aş fi întâlnit cu alţi băieţi. 


A tunat în timpul orei de educaţie religioasă, în ziua în care şcoala şi-a luat vacanţă pe durata verii. 
Pân-am ajuns la Black Swan Green, ploua de se vărsa peste noi. Când am coborât din autobuz, Ross 
Wilcox mi-a dat un brânci între omoplaţi. M-am prăvălit în cur, într-o băltoacă în care am intrat întâi 
până la glezne, făcută de apa care dăduse pe-afară din canalul de scurgere. Ross Wilcox, Gary Drake, 
Wayne Nashend s-au căcat pe ei de râs. Fetele, ca un stol de gâşte, s-au întors şi-au chicotit pe sub 
paraploi. (Misterios lucru, cum reuşesc fetele întotdeauna să aibă pregătite umbrelele.) Andrea Bozard a 
văzut, aşa că, bineînţeles, a-nghiontit-o pe Dawn Madden şi i-a făcut semn. Dawn Madden a râs cu 
chiote, cum fac fetele. ( Scârbă , mi-a venit să-i spun, dar n-am îndrăznit. De la ploaie, o buclă din părul ei 
frumos i se lipise de fruntea netedă. Mi-aş fi dat şi viaţa, numai să pot apuca bucl-aia-ntre buze şi să sug 
din ea ploaia, până i-o uscam.) Până şi Norman Bates, şoferul, a scos un fel de hămăit amuzat. Dar eu 
eram făcut leoarcă, şi umilit, şi furios. Aş fi vrut să smulg la-ntâmplare oasele din trupul mutilat al lui 
Ross Wilcox, numai că Vierme Nevricos mi-a reamintit că era cel mai tare dintre băieţii de-a şasea şi că, 
mai mult ca sigur, el mi-ar fi smuls mie amândouă mâinile din încheieturi şi le-ar fi zvârlit cu boltă peste 
„Lebăda neagră“. 

— Ah, zău că eşti primul la distracţie, Wilcox - m-a-mpiedicat Vierme Nevricos s-adaug: „fire-ai al 
dracu’“, nu cumva să mă provoace Wilcox la o bătaie -, jalnic eşti... 

Dar, când am zis „jalnic“, vocea mi-a sunat a guiţat, de parcă nu mi-ar fi coborât încă boaşele. Cu toţii 
au auzit. O bombă proaspătă, cu hohote de râs, m-a spulberat în bucăţele mici. 

Am bătut un ritm anume-n uşa casei parohiale şi l-am încheiat apăsând pe sonerie. 

Muşuroaie de viermi punctau pajiştea care mustea de apă, ca nişte negi storcoşiţi, şi limacşii se 
căţărau pe ziduri. Acoperişul verandei şiroia de apă. Gluga hanoracului meu şiroia de apă. Mami s-a dus 
la Cheltenham azi, ca să stea de vorbă cu constructorii, aşa că l-am anunţat pe tati că probabil urma să mă 
duc să joc nave de luptă electronice cu Alastair Nurton, la el acasă. („Probabil" e-un cuvânt c-un scaun 
ejectabil, de urgenţă.) Dean Moran e considerat o influenţă negativă, de când cu Afacerea Domnul Blake. 
Venisem cu bicicleta, fiin’c-aşa, dacă era cineva pe-afară, puteam să-ntreb, simplu: „Eşti bine?“, şi să 
dau din pedale mai departe. Dacă eşti prins pe jos, poţi fi supus unui interogatoriu. Dar azi, toată lumea 
se uita la televizor, la Jimmy Connors contra John McEnroe. (Aici plouă, dar la Wimbledon e soare.) 
Marele Meaulnes era înfăşurat în două pungi de plastic de la Marks & Spencer şi îndesat sub tricoul 
meu, cu tot cu traducere. Ore- ntregi mi-am petrecut cu ea. Fiecare al doilea cuvânt, hop, îl căutam în 
dicţionar. Până şi Julia s-a prins. Mi-a spus ieri: 

— Şi eu care credeam că lucrurile se mai răresc spre sfârşitul trimestrului. 

I-am răspuns că voiam să-mi fac temele de peste vară şi să scap de ele. Curios era că traducerea 
propriu-zisă nu mi s-a părut c-ar fi durat ore, în tot cazul nu şi după ce mi-am intrat în mână. Căcălău mai 
interesantă decât Youpla boum! Le frangais pour tous m (Metoda franceză), Cartea a doua, despre 
Manuel, Claudette, Marie-France, şi Monsieur et Madame Berri. Mi-ar fi plăcut s-o rog să-mi verifice 
traducerea pe domnişoara Wyche, profesoara noastră de franceză. Dar să mă trezesc stigmatizat c-aş fi un 
elev-model, şi-ncă la o materie de fete, cum e franceza, păi, ar însemna să-mi sabotez de unul singur şi 
bruma de statut de rang mediu, cât mi-a mai rămas. 


Traducerea-i jumate poezie, jumate careu de cuvinte-ncrucişate, şi nu-i deloc uşoară. Toptane-ntregi de 
cuvinte nu sunt, propriu-zis, termeni pe care-i poţi căuta-n dicţionar, ci şuruburi ale gramaticii, care ţin 
propoziţia la un loc. îţi ia de-ţi vine acru, până afli ce-nseamnă, şi totuşi, odată ce le ştii, le ştii. Marele 
Meaulnes e despre un băiat, Augustin Meaulnes. Meaulnes ăsta duce cu el o aură, ca Nick Yew, care pur 
şi simplu are un efect asupra oamenilor. Vine şi locuieşte-n gazdă la fiul unui director de şcoală, pe nume 
Frangois. Franţois e cel care spune povestea. îi auzim paşii lui Meaulnes, în camera de sus, chiar înainte 
să-l vedem. E strălucită cartea. Mă hotărâsem s-o rog pe Madame Crommelynck să mă-nveţe franţuzeşte. 
Franceza propriu-zisă, nu franceza de la şcoală. începusem chiar să visez cu ochii deschişi despre cum aş 
fi mers eu în Franţa, după examenele de nivel O şi cele de nivel A. Sărutul franţuzesc e-atunci când cei 
doi îşi ating limbile-ntre ele. 

Valetul m-a făcut s-aştept la infinit. încă şi mai mult decât săptămâna trecută. 

Nerăbdător să-mi văd sosind odată viitorul proxim, iarăşi am apăsat butonul soneriei. 

îndată, un bărbat rozaliu la faţă, îmbrăcat în negru, a deschis uşa. 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. 

Ploaia s-a mai întetit un nivel, două. 

— Bună ziua. 

— Sunteti noul valet? 

» 

— Valet? (Omul rozaliu la faţă a râs.) Vai, Doamne, nu! Asta-i ceva nou! Sunt Francis Bendincks. 
Preotul paroh de la Sfântul Gabriel. (Atunci abia i-am văzut gulerul ca zgarda unui câine.) Iar tu eşti? 

— Am... venit s-o-ntâlnesc pe Madame Crommelynck... 

— Francis! (Nişte paşi au tronc-tronc-troncănit, coborând scările de lemn. Pantofi pentru exterior, nu 
papuci. O voce de femeie a mitraliat în ritm grăbit:) Dacă sunt cei cu abonamentul la televizor, spune-le 
că m-am uitat de sus până jos, dar mă tem că tot ei au venit şi-au luat maşinăria... (M-a văzut.) 

— Tânărul acesta pare-se c-a venit să-i facă o vizită Evei. 

— Păi, tânărul acesta mai bine ar face să intre, nu crezi? Până se potoleşte ploaia, cel puţin. 

Astăzi, coridorul avea o pâcloşenie ca din spatele unei cascade. Vopseaua albastră a chitarei se 
scorojise ca de pe urma unei boli de piele. în rama ei gălbejită, o femeie muribundă stătea-ntr-o luntre şi- 
şi târâia degetele prin apă. 

— Mulţumesc, am reuşit să spun. Madame Crommelynck m-aşteaptă. 

— Şi de ce, oare, mă întreb? (Soţia parohului îşi înfigea-ntrebările, mai degrabă decât le punea.) A, 
eşti fiul cel mic al lui Marjorie Bishampton şi ai venit pentru concursul de ortografie subvenţionat. 

— Nu, am zis eu, nevrând să-i spun cum mă chema. 

— Atunci? (Zâmbetul părea să-i fie altoit.) Eşti? 

— Ă... Jason. 

— Jason... şi mai cum? 

— Taylor. 

— Asta îmi sună cunoscut... Pajiştile Kingfisher! Fiul cel mic al Helenei Taylor. Vecinii bietei 
doamne Castle. Tatăl, nu-ştiu-ce mare brânză la Magazinele Universale „Groenlanda", corect? Sora 
pleacă la Edinburgh la toamnă. M-am întâlnit cu mama ta la Expoziţia de Artă de anul trecut, în sala de 
festivităţi. Era toată aferată în legătură cu o pictură în ulei cu Castelul Eastnor, deşi îmi pare rău să spun 
că nu s-a mai întors. Jumătate din profituri s-au dus la Ajutorul Creştin—. 

N-aveam de gând să-i spun „îmi pare rău". 


— Să ştii, Jason, a zis preotul paroh, că doamna Crommelynck a fost nevoită să plece. Oarecum pe 
neaşteptate. 

Aha. 

— Şi se-întoarce cât-de-cât... (Soţia îmi provoca bâlbâială ca o alergie. N-am reuşit să pronunţ 
cuvântul ,,curând“.) 

— Curând? (Mi-a servit un zâmbet de genul nu-mi-arunca-tu-m/e-praf-în-ochi, care m-a-ncrâncenat.) 
Nici vorbă! S-au dus, vorba aceea, pe aripile ... S-a întâmplat... 

— Gwendolin, a ridicat o mână parohul, ca un elev timid la clasă. (Am recunoscut numele Gwendolin 
Bendincks din revista parohiei. Deci ea o scrie, pe jumate.) Nu sunt convins că se cuvine să fii... 

— Prostii! Oricum află tot satul până la ora ceaiului. Adevărul se cere afară. Avem nişte veşti absolut 
îngrozitoare, Jason - şi-n ochii lui Gwendolin Bendincks au sclipit nişte luminiţe ca două steluţe. Cei 
doi Crommelynck au fost extrădaţi ! 

Nu eram foarte sigur de ce anume însemna asta. 

— în stare de arest, adică? 

— Eu cam aşa i-aş spune! Duşi în lanţuri înapoi la Bonn de poliţia vest-germană! Avocatul lor a luat 
legătura cu noi azi-dimineaţă. A refuzat să-mi spună de ce au fost extrădaţi, dar, punând lucrurile cap-la- 
cap - soţul s-a retras de la Bundesbank— în urmă cu şase luni -, e vorba de o inginerie financiară 
oarecare. Delapidare. Mituire. Nenumărate lucruri de-astea se petrec în Germania. 

— Gwendolin, a zis parohul, zâmbind răguşit. Poate că e prematur să... 

— Şi să ştii tu, că ea chiar a pomenit odată nişte ani petrecuţi în Germania. Cum ar fi să fi spionat 
pentru Tratatul de la Varşovia? Ţi-am spus, Francis, întotdeauna mi s-a părut că erau mai discreţi decât 
era normal, în legătură cu ei înşişi. 

— Dar poate că nu... (Călăul mi l-a blocat pe „sunt“, din „sunt vinovaţi".) 

— Sunt vinovaţi? (Gwendolin Bendincks şi-a ţuguiat buzele.) Ministrul de Interne, dacă n-ar fi destul 
de sigur de fapte, n-ar lăsa Interpolul să-i umfle în felul ăsta, nu-i aşa? Dar fiecare lucru cu partea lui 
bună, eu aşa zic mereu. Acuma, în sfârşit, putem să ne organizăm festivalul aici, pe pajişte. 

— Dar ce s-a-ntâmplat, am întrebat eu, cu valetul lor? 

Vreo două secunde pline, Gwendolin Bendincks a rămas fără grai. 

— Valet? Francis! Ce poveste-i asta cu valetul? 

— Grigoire şi Eva, te asigur, a zis preotul paroh, nu aveau valet. 

Am priceput. Ce cap sec eram! 

Valetul era, de fapt, soţul. 

— Am comis o eroare, am zis, codindu-mă. E momentul să plec. 

— Nu încă! (Nu terminase, Gwendolin Bendincks.) Are să te ude până la piele! Ia spune-ne, mai bine, 
ce anume legătură aveai cu Eva Crommelynck? 

— îmi dădeau un fel de meditaţii. 

» 

— Chiar aşa să fie? Şi la ce anume te medita? 

— Ăăă... la franceză. 

Nu puteam să pomenesc de poezie. 

— Ce simpatic! îmi amintesc prima mea vară petrecută în Franţa. Nouăsprezece, cred că aveam. Sau 
douăzeci de ani. M-a dus mătuşa mea la Avignon, ştii, acolo unde e plasat cântecul acela cu dansatul pe 
poduri. Mademoiselle-a englezoaică a provocat o mare agitaţie printre albinele locali... 


Cei doi Crommelynck erau probabil, de-acum, în celulele poliţiei germane. Un băiat de treişpe ani, 
bâlbâit, din străfundurile Angliei, mai mult ca sigur că era ultima persoană la care se gândea Madame 
Crommelynck. Solariul dispăruse. Poemele mele erau nişte mizerii. Cum să fie altfel? Doar aveam treişpe 
ani. Ce ştiam eu despre Frumuseţe şi Adevăr? Mai bine să-l fi-ngropat pe Eliot Bolivar, decât să-i dau 
voie să răscolească rahatul pe mai departe. Eu? Să-nvăţ franţuzeşte ? Ce era-n mintea mea? Dumnezeule, 
Gwendolin Bendincks vorbea cât cinzej’ de televizoare la un loc, toate pornite. Masa şi densitatea 
cuvintelor ei aveau darul să-ncovoaie spaţiul şi timpul. O cărămid-a-nsingurării atingea o viteză letală 
înăuntrul meu. Mi-ar fi plăcut o cutie de suc Tizer şi o ciocolată Toblerone, dar sâmbăta după-amiaza, 
magazinul domnului Rhydd e-nchis. 

Sâmbăta după-amiaza, tot Black Swan Green e-nchis. 

Toată căcăstoarea de Anglia e-nchisă. 

Note 

175 . Le Grand Meaulnes (1913), unicul roman scris de Alain Fournier (1886-1914). 

176 . Aluzie la simbolul naţional al francezilor ca naţiune, cocoşul galic. 

177 . între forma franceză Madame, cu e mut, şi cea engleză Madam, există şi diferenţa de accent, pe a doua, respectiv prima silabă. 
Dacă forma franceză poate însoţi un nume propriu, cea engleză se foloseşte în sens onorabil numai singură. 

178 . Textual: „Să-ncepem, deci“ (fr.). 

179 . Derbedeu (fr.). 

180 . Tfhomas] Sftearns] Eliot (1888-1965), poet, dramaturg, eseist, critic literar, care a renunţat la cetăţenia americană şi a devenit supus 
britanic, la 39 de ani 

181 . Cider with Roşie (1959), roman de Laurie Lee (1914-1997), prima parte a unei trilogii autobiografice. 

182 . 1 must go down to the seas again, primul vers din poemul Sea Fever (Febra mării), de John Masefield (1878-1967). 

183 . Textual: „Am găsit! Am descoperit!" (gr.; sau în varianta Eurekal), strigătul atribuit lui Arhimede, când a înţeles că volumul de apă 
dislocuit este egal cu volumul corpului său cufundat în baie. 

184 . Trimitere la parabola peşterii, despre care vorbeşte Socrate în dialogul Republica. 

185 . Poetul englez Robert Graves (1895-1985) a fost şi romancier, critic literar şi clasicist. 

186 . Poetul american William Carlos Williams (1883-1963) era de profesie medic pediatru practicant. 

187 . în prima parte a secolului XX, m acest oraş maritim sicilian a existat o colonie unde se refugiau intelectuali şi artişti expatriaţi 

188 . „Bătrână vrăjitoare" (fr.). 

189 . Aici: „Haide, zău aşa!" (fr.). 

190 . Soi de mere cultivat pentru prima oară m Australia, m 1868, de Maria Ann Smith (1799-1870), care l-a descoperit accidental. 

191 . Simon Bolivar (1783-1830), militar şi politician venezuelean, preşedinte (1819-1830) al republicii Gran Colombia, o uniune de state 
independente sud-americane. 

192 . Joc de cuvinte intraductibil: în limba engleză, ca substantiv comun, taylor înseamnă „croitor". Numele personajului s-ar traduce prin 
„Iason Croitoru". 

193 . Pentru grecii antici, barbari erau toţi cei care vorbeau altă limbă decât greaca; în cazul de faţă, şi cei care purtau plete, spre deosebire 
de greci, care-şi purtau părul tuns scurt. 

194 . Sir Cliff Richard (n. 1940), muzician şi actor, se numeşte, de fapt, Harry Rodger Webb. 

195 . Sid Vicious (1957-1979), chitarist-bas şi solist al trupei The Sex Pistols, s-a născut cu numele de John Simon Ritchie, apoi şi-a luat 
numele de John Beverley, după mama sa. 

196 . „Plictis" (fr.). 

197 . înşiruire de iniţiale m batjocură, de la Philosophiae Doctor (doctor m ştiinţe umaniste), Order of the British Empire (Ordinul 
Imperiului Britanic), Rest in Peace („Odihnească-se m pace", formula inscripţionată pe pietrele de mormânt), British Broadcasting 
Corporation (compania publică de telev iz i u ne din Marea Britanie). 

198 . Organizaţie neguvernamentală care se ocupă de drepturile omului, întemeiată la Londra, m 1961, de avocatul Peter Benenson (1921- 
2005). 

199 . Cuvânt inexistent, format din francezul merde („rahat") şi terminaţia engleză -gate (textual: „poartă") a cuvântului căutat de Madame 
Crommelynck. 

200 . Staţiune maritimă din sud-estul Angliei. 

201 . Variaţiuni pe tema păpuşii Matrioşka (engL). Păpuşile ruseşti tradiţionale, conţinute una într-alta, sunt şi modelul romanului Atlasul 
norilor, al lui David MitcheU, format din şase povestiri concentrice; numele menţionate în acest capitol, Vyvyan Ayrs şi Robert Frobisher, sunt 
personaje ale uneia dintre acele şase povestiri 


202 . Textual: Concertul pentru vioară al coborâtului sub pământ (germ.). 

203 . Textual: Păsările morţii (germ.). 

204 . Little House on the Prairie, serial western care s-a difuzat între anii 1974 şi 1983. 

205 . Edward Benjamin Britten (1913-1976), compozitor, dirijor şi pianist. 

206 . Olivier Messiaen (1908-1992), compozitor, organist şi ornitolog francez. 

207 . Idi Amin Dada (1925-2003), preşedinte al Ugandei între 1971 şi 1979. 

208 . Saloth Sar (1925-1998), zis Pol Pot, lider al mişcării Khmerilor Roşii din Cambodgia. 

209 . „A sosit la noiîntr-o duminică de noiembrie 189...“ (fr.). 

210 . Interjecţie dintr-un cântec interpretat de Maurice Chevalier m anii ’30, reluată într-o serie de reclame cu ursul Prosper, după o 
jumătate de secol 

211 . Youpla boum! Franceza pentru toţi (fr.). 

212 . Christian Aid, agenţie oficială de sprijinire şi dezvoltare a 41 de biserici din Anglia şi Irlanda. 

213 . Banca Federală (germ.). 


Suvenirurile 


— Deci, în timp ce eu mă consum ca un sclav - tati a făcut o strâmbătură, ca să se bărbierească-n jurul 
buzelor - într-o sală de conferinţe îmbâcsită, realizând promovările interne din recolta de anul ăsta de - 
tati şi-a împins în faţă bărbia, ca să bărbierească un loc mai complicat - Einsteini, tu te-mplimbi la 
soare, prin Lyme Regis—. Unora le merge, ă? 

Şi-a scos din priză aparatul de bărbierit. 

— Aşa s-ar zice. 

Camera noastră dădea peste acoperişuri care se-ntindeau până la un chei ciudat, care intra ca un cârlig 
în mare. Pescăruşii cădeau în picaj, zbierând, ca nişte avioane Spitfire şi Messerschmitt—. Deasupra 
Canalului Mânecii, după-amiaza densă era la fel de turcoaz ca şamponul Head & Shoulders. 

— Ehe, o să ai timp cât n-o să ai ce face cu el! (Tati fredona, Invariantă liberă, Ce-mi place să stau la 
malul mărzz—. Uşa băii se deschisese de una singură, aşa c-am putut să-i văd pieptul reflectat în oglindă, 
în timp ce-şi punea un maieu şi cămaşa pe care tocmai şi-o călcase. Tati are pieptul păros ca o plantaţie 
de creson.) Mi-aş dori să mai am şi eu treisprezece ani. 

Atunci, m-am gândit, se vede clar c-ai uitat cum e. 

Tati şi-a desfăcut portmoneul şi-a scos trei bancnote-a câte o liră. A ezitat, după care a mai scos două. 
S-a aplecat pe uşa deschisă şi le-a pus pe comodă. 

— Nişte bani de cheltuială. 

Cinci lire! 

— Mulţumesc, tati! 

— Nu-i cheltui pe toţi la păcănele, totuşi. 

— Bineînţeles că nu, i-am răspuns eu, ca nu cumva jocurile mecanice să fie şi ele trecute la index. 
Alea sunt o risipă totală de bani. 

— Mă bucur să te-aud spunând asta. Jocurile de noroc sunt pentru fraieri. Aşa, deci acum este - tati s-a 
uitat la Rolexul de la mână - două-fără-douăzeci? 

Am verificat cu ceasul meu Casio. 

— Da. 

— Nu porţi niciodată Omega ăla de la tataie, din câte am observat. 

— Ăăă... - micul meu secret m-a muşcat de conştiinţă pentru a milioana oară -, nu vreau să se- 
ntâmple cumva să-l stric. 

— Ai dreptate. Dar, dacă nu-1 porţi deloc, tataie putea la fel de bine să-l doneze reţelei OxfanT 12 . în 
fine, sesiunea mea se încheie la ora cinci, aşa că ne vedem atunci, tot aici. Mâncăm de seară undeva 
frumos şi pe urmă, dacă fata de la recepţie nu se înşală cumva, la spelunca de cinema de-aici se dă Care 
de foc. Poate reuşeşti să descoperi tu cinematograful acum, după-masă? Lyme e mai mic decât Malvern. 
Dacă te rătăceşti, întreabă şi tu de hotelul Excalibur. Ca-n regele Arthur. Jason? Tu m-asculţi sau nu? 


Lyme Regis era ca o caserolă cu turişti. Peste tot mirosea numai a ulei de bronzat, hamburgeri şi zahăr 
ars. Cu buzunarele blugilor astupate cu câte o batistă apretată, ca să descurajez hoţii de buzunare, am 
luat-o la picior pe strada mare. Am căscat gura la vitrina cu afişe de la Boots şi mi-am cumpărat cu 40 
penny, de la W.H. Smith, ediţia de vară din 2000 AD—. Am făcut-o sul şi mi-am vârât-o în buzunarul de 
la spate. Am supt nişte drajeuri mentolate Mint Imperials, în caz c-aş fi dat peste vreo fată bronzată, care 
m-ar fi dus într-o cameră de la etaj, într-una dintre casele-alea dărăpănate, cu pescăruşi proţăpiţi pe 
muchiile streşinilor, şi-acolo ar fi tras perdelele, m-ar fi-ntins în patul ei şi m-ar fi-nvăţat cum s-o sărut. 
Bumbii ăştia mentolaţi la început sunt tari ca pietricelele, dar pe urmă se lichefiază-ntr-un terci zaharos. 
M-am uitat, la câteva magazine de bijuterii, după un ceas Omega Seamaster - ca de obicei, nici vorbă de- 
aşa ceva. La ultimul dintre ele, un tip de-acolo mi-a spus c-ar trebui să caut în magazinele de antichităţi. 
Am stat o groază într-un magazin de papetărie, băgat în transă de toate blocnotesurile-alea perfecte. Mi- 
am cumpărat un pachet de litere Letraset— şi-o casetă TDK C-60, ca să-mi înregistrez cântece de la 
radio. Mai aproape de port, erau snopuri de mozi—, haite de rockeri—, un şir de punkişti 2 , ba chiar şi-o 
mână de familişti. Familiştii-s pe cale de dispariţie, în cele mai multe oraşe, dar Lyme Regis şi-a câştigat 
celebritatea în materie de fosile, din cauza falezelor de şisturi. Fabulos era magazinul de fosile. Vindea 
cochilii de scoici cu beculeţe mici, roşii, înăuntru, dar costau 4 lire şi 75 de penny, şi-ar fi fost aiurea să- 
mi fac praştie toţi banii pe-un singur suvenir. (în loc de asta, mi-am cumpărat un set de treişpe ilustrate cu 
dinozauri. Fiecare avea tipărit un alt dinozaur pe ea, dar, dacă le puneai în ordine, una după alta, 
peisajele din fundal se-mbucau şi formau o friză. Moran o să cam fie gelos.) Magazinele cu fleacuri 
gemeau de caracatiţe gonflabile, zmeie, lopăţele şi găletuşe de plajă. Erau şi nişte pixuri. Dacă le- 
ntorceai cu sus-n jos, o dungă de culoare aluneca şi dădea la iveală o femeie dezbrăcată, care-n loc de 
sâni avea o pereche de ogive retezate. Dunga de culoare îi alunecase până la buric, şi-atunci o voce a zis: 

— Ai de gând să cumperi ăla sau ce, băiete? 

Eu mă concentram pe ce urma să arate dunga de culoare. 

— Ei, tu? Ai de gând să cumperi ăla? 

Vânzătorul vorbea cu mine. I se vedea gogoloiul de gumă de mestecat rostogolit prin gură de colo- 
colo, când îşi desfăcea şi strângea falca. Pe tricou avea imprimată o puţă uriaşă, cu picioare, alergând 
după ceva ce semăna cu o stridie păroasă, tot cu picioare, iar sub ele scria: O chestie după alta (Nici 
acum nu pricep cum vine asta.) 

— Sau numa’ stai acolo, să ţi se scoale? 

N-am nimerit să bag mai repede pixul în locaşul din care-1 scosesem, şi-am zbughit-o pe uş-afară, roşu 
ca un rac fiert de ruşine. 

Vânzătorul a strigat după mine: 

— Al naibii pungaş! Ia-ţi o revistă deocheată! 

Sala de distracţii şi-mplinit vise din Lyme Regis este ca şi cum ar fi săpată în coasta dealului pe care-i 
parcul, chiar pe ţărm. Bărbaţi îndesaţi şi-ncruntaţi, cu ţigări în gură, jucau la nişte curse de cai de jucărie, 
unde pariai bani autentici pe nişte căluţi de plastic, care se mişcau de jur-împrejurul unei piste. Pista era 
sub un clopot de sticlă, ca să te-mpiedice să intervii în goana căluţilor. Femei îndesate-şi-ncruntate jucau 
bingo-ntr-un separeu în care un bărbat cu o geacă plină de paiete striga numerele şi zâmbea ca o albină. 
Partea din sală cu jocurile mecanice era mai întunecată, ca să lumineze mai viu ecranele, şi totul era 
cufundat în muzica lui Jean-Michel Jarre. I-am urmărit pe băieţii care jucau Pac-Man, Căţărători, 
Broscuţe şi curse de Grand-Prix. Asteroizii nu funcţionau. Există un joc nou, în care te lupţi cu roboţii- 


cai uriaşi din Imperiul contraatacă, dar ăla costa 50 de penny o partidă. Am schimbat o bancnotă de o 
liră în monede a câte 10 penny, la un bulumac înghesuit în casierie, care citea revista de heavy metal 
Kerrang! 

în mâna mea făcută pumn, monedele zornăiau ca nişte gloanţe magice. 

în primul rând, „Invadatorii spaţiali". Metoda Taylor consta în a face o gaură în peretele adăpostului 
şi-a omorî extratereştrii stând ferit. A funcţionat o vreme, după care un extraterestru m-a nimerit c-o 
torpilă prin propria mea gaură de tragere. Asta nu se mai întâmplase niciodată. Strategia mi-a căzut baltă 
şi n-am reuşit să trec nici măcar de primul nivel. 

Apoi mi-am încercat mâna la un joc de kung-fu. MegaThor eram, dar MegaThor nu făcea decât să 
ţopăie de colo-colo ca un şmecheraş electrocutat, în timp ce Rex Rockster îl bătea de-i săreau capacele. 
Jocurile de kung-fu n-o să prindă niciodată. Mi-am buşit unghia de la degetul mare mai mult decât l-am 
buşit pe Rex Rockster. 

Aş fi vrut să-ncerc nişte hochei de masă, în care un disc de plastic pluteşte pe-o pernă de aer. Copiii 
americani joacă întruna la televizor. Dar îţi mai trebuie încă o fiinţă umană. Aşa că mi-am închipuit c-o 
să recuperez banii pierduţi pe MegaThor de la Cascada Eldorado. Asta-i un fel de consolă, unde-ncerci 
să faci monedele de 10 penny să se reverse peste marginile unor praguri tapetate cu oglinzi. Nişte pereţi 
mişcători împing monedele aflate oricum într-un echilibru nesigur pe pragul de mai jos, iar monedele de 
10 penny cad peste marginea pragului ăluia direct în căuşul palmei tale. Grămezi de monede păreau gata- 
gata să se prăvălească-n palma mea. 

Presupun că monedele-ale care stăteau într-un echilibru nesigur erau, de fapt, lipite-ntre ele. Am 
pierdut 50 de penny! 

Atunci am văzut o fată numai bună. 

Trei fete s-au vărsat din cabina de fotografiat, dup-a patra explozie nucleară. De la Cascada Eldorado 
le urmărisem cele şase picioare şi treij’ de unghii la ele, date cu ojă. La fel ca îngerii lui Charlie, una 
era-nchisă la culoare (dar n-avea bărbie), una, blondă-pai (cu bărbie-n exces) şi una, pistruiat-arămie. 
Cea-nchisă la culoare şi cea blondă aveau, fiecare, câte-o îngheţată Cornetto, care li se topea. (Era o 
tarabă cu-ngheţată chiar alături de cabina de fotografiat.) Şi-au apropiat gurile de fanta prin care urmau să 
le iasă pozele şi-au început să ţipe comenzi deloc amuzante-n maşinărie, de genul: „Bag-o mai repede!" 
Când s-au plictisit de-asta, s-au înghesuit înapoi în cabină, au împărţit căştile unui casetofon Sony 
Walkman şi s-au pus pe cântat după The Tide Is High—, de Blondie. în schimb, arămia sugea o-ngheţată 
pe băţ Zoom şi studia lista de preţuri de la tejgheaua cu-ngheţate. Avea o bluză care-i lăsa la vedere 
buricul. 

Nu era o bunăciune chiar ca Dawn Madden, dar m-am apropiat de ea şi-am început să studiez şi eu 
lista de-ngheţate pe băţ. Magneţii n-au nevoie să priceapă magnetismul. Răspândea un miros de nisip 
cald. Numai fim’că stăteam lângă ea, mi s-au ridicat perişorii de pe braţe. 

Mi-am tras cămaşa din pantaloni şi-am lăsat-o să-mi acopere gâlma dintre picioare, care mi se mărea 
în ritm accelerat. 

— Asta-i Zoom? 

Dumnezeule! S-ar fi zis că eu chiar vorbisem cu fata aia. 

S-a uitat la mine. 

— Mda. (Am simţit că mă-nălţamîn aer.) Zoom sunt cele mai bune pe care le au aici. (Avea un accent 
ca de la Manchester, scos din Strada încoronării—.) Dacă nu cumva-ţi plac, de pildă, îngheţatele cu 


cioco.) 

— Bine. Mulţumesc. 

j 

Am cumpărat un Zoom de la o persoană despre care nu ţin minte absolut nimic. 

— Şi tu eşti în vacanţă, a vorbit ea cu mine, sau locuieşti aici, cum ar veni? 

— Vacantă. 

> 

— Noi suntem de la Blackburn. (A făcut semn cu capul înspre celelalte două, care nu mă observaseră 
încă.) Tu de unde eşti? 

— Ăăă... de la Black Swan Green. 

Eram atât de-ncordat, că până şi Călăul fugise undeva, să se-ascundă. Complet lipsit de sens, dar se 
mai întâmplă. 

— De unde? 

— E-un sat. în Worcestershire. 

— Worcestershire? Asta vine pe la mijloc, pe undeva? 

— Ă, da. Cea mai plicticoasă regiune, aşa că nimeni nu ştie, vreodată, pe unde vine. Blackburn e pe 
sus, prin nord, aşa-i? 

— Mda. Şi, Black Swan Green ăsta e celebru pentru lebede negre, lebede verzi, pentru ce? 

— Nu. (Ce-aş fi putut să-i spun, care s-o impresioneze pe bune?) Nici măcar lebede albe nu sunt pe- 
acolo. 

— Adică nu există deloc lebede la Black Swan Green? 

— Nu. Asta-i un fel de glumă locală. 

— Aha. Destul de-aiurea, nu, ce zici? 

— Mulţumesc. 

» 

Mi-a ţâşnit năduşeala din cinzej’ de locuri deodată, de pe tot corpul. 

— Frumos de mori, aici, este? 

— Ă, da... (Mă-ntrebam ce să-i mai spun după asta.) Mori de frumos ce e. 

— Ai de gând să mănânci băţul ăla, sau ce faci cu el? 

Zoomul îngheţat bocnă mi se lipise de vârfurile degetelor. Am încercat să desfac ambalajul de hârtie, 
dar mi s-a desfăcut doar un strat, ca dracu’. 

— De puţină tehnică ai nevoie, cum ar veni, a zis ea. 

Cu vârfurile degetelor ei colorate rubiniu, mi-a luat Zoomul şi-a rupt învelitoarea la capătul de jos. A 
dus ruptura la gură şi-a suflat înăuntru. Ambalajul s-a umflat ca un balon, s-a desprins, după care a ieşit 
uşor. Ce-aveam eu sculat în pantaloni era gata să explodeze, omorând pe toată lumea din sala de 
distracţii. Fata mi-a-ntins băţul de-ngheţată înapoi, lăsând ambalajul să cadă pe jos. 

— Aia ce-i, Hituri de succes—? 

Arăta spre numărul special din 2000 AD, pe care-1 aveam făcut sul în buzunarul pantalonilor. 

Mi-a venit să intru-n pământ că nu era. 

— Sally a noastră! (Fata brunetă şi fără bărbie a venit lângă noi, şi-am urât-o până la sfârşitul 
vremurilor.) Nu-mi spune că ţi-ai şi început călătoria de pescuit! (Fata cu părul ca paiul se hlizea de pe 
scaunul din cabina de fotografiat, şi-am urât-o şi pe ea.) Numai de un ceas ai coborât din autocar. Şi cum 
îi zice ăstuia de-aici? 

A trebuit să răspund. 

— Jason. 


— Jason! a repetat ea, pe-un ton de nas-pe-sus. l-auzi\ Sebastian joacă polo cu Jason pe terenul de 
crochetl Ta-reee! Ce să-ţi spunl Jason suge şi el un Zoom, la fel ca Sallyl Cât de Domnul şi Doamna! 
Sper că ţi-ai luat la tine căciuliţele de cauciuc, Jason, pentru că-n ritmul în care se mişcă Sally a noastră, 
o să ai nevoie de ele în următoarele treizeci de minute. 

Mi-am forţat mintea dup-o replică ucigătoare de-nchis gura, care să nu aibă-n ea bâlbo-cuvinte. Şi mi- 
am forţat-o, şi mi-am răs-forţat-o. 

— Sau nu vă învaţă biologie în şcoli cum e şi-aia la care mergi tu? 

— îţi bagi nasul ăla borcănat în orişice, a repezit-o Sally, este? 

— Ţine-ţi chiloţii pe tine, Sal a noastră! Numa-1 întrebam pe noul tău iubit dacă e la curent cu faptele 
de viaţă, cum ar veni. Sau poate chestia lui se-ntinde la duşuri în căutare de prefecţi, după câte-un joc de 
rugby dat naibii? 

Toate trei fetele stăteau cu ochii pe mine, ca să vadă cum se apăra băiatul. 

Zoomul mi se scurgea peste-ncheietura mâinii. 

— De ce şi-o mai fi bătut capul Tim c-o capcană grasă, răutăcioasă şi jegoasă ca tine - Sally şi-a- 
ncrucişat braţele peste piept şi-a scos un şold în afară - atât de mult, până să te lase baltă, eu n-o să 
pricep niciodată. 

Eu deveneam invizibil şi nu era nimic de făcut. 

— Eu l-am lăsat baltă pe el, dacă vrei să ştii. Şi, cel puţin, prietenul meu n-a dat fuga să se-mbârlige 
cu Wendy Lench a doua zi după ce s-a despărţit de minei 

— Aicea minţi, Melanie Pickett, şi ştii foarte bine! 

— în spatele haaaaineloooor, aproape a cântat Melanie Pickett, la petrecerea dată de Shirley 
Poolbrook! întreabă, dacă vrei, pe oricine a fost acolo! 

Maşinăria fotografică a scos un bâzâit. 

Fata cu părul de paiul a chicotit: 

— Cred că s-au făcut pozele... 

Un batalion de cucoane bătrâne au ieşit, călcând apăsat, din separeul unde jucaseră bingo. M-am 
repezit între ele, până să observe cele trei fete, şi m-am grăbit s-ajung înapoi la hotelul Excalibur. 
Băieţii-s nenorociţi, dar sunt măcar nişte nenorociţi previzibili. Fetelor, nu ştii niciodată ce le trece prin 
cap. Fetele-s de pe altă planetă. 

Recepţionera din faţa stupului mi-a transmis mesajul că seminarul lui tati se mai prelungea şi că, deci, 
el avea să-ntârzie puţin. Cursanţii „Groenlandei“ se aflau în holul hotelului, glumind şi comparându-şi 
notiţele. Mă simţeam ca fiul unui profesor în cancelarie, aşa c-am urcat la noi în cameră. Mirosea, 
deodată, a perdele, pâine prăjită şi detergent de closet. Tapetul era cu nişte narcise insipide, iar covorul, 
c-un amestec de flori, la grămadă. Singurele lucruri de văzut la televizor erau nişte cricket la care nu 
marca nimeni şi-un film western în care nu-mpuşca nimeni pe nimeni. 

Mi-am citit revista 2000 AD întins pe pat. 

Dar mă gândeam întruna la cele trei fete. Fetele şi prietenele-s îngrijorătoare. Fa educaţie sexuală, eşti 
învăţat doar atât: cum să faci copii şi cum să nu faci copii. Ce-aş vrea eu să ştiu e cum faci să transformi 
o fată oarecare, de pildă pe Sally din Blackburn, în prietena ta, cu care poţi să te pupăceşti şi să fii văzut 
pupăcindu-te. Nu ştiu sigur dacă vreau cu-adevărat să fac sex, dar ştiu cu siguranţă că nu vreau copii. 
Copiii mici nu fac decât să zbiere şi să se căcăţească. Dar să nu ai o prietenă înseamnă că eşti sau homo, 
sau de-a binelea ratat, sau şi-una, şi-alta. 



Melanie Pickett avea dreptate, măcar în parte. Nu ştiu dacă sunt la curent sau nu cu faptele de viaţă. Nu 
poţi să-ntrebi adulţii, fiin’că nu poţi să-ntrebi adulţii. Nu poţi să-ţi întrebi colegii, fiin’că s-ar afla-n 
toată şcoala până la prima recreaţie. Aşa încât, ori toată lumea ştie totul, dar nimeni nu spune nimic, ori 
nimeni nu ştie nimic, şi prietenele, pur şi simplu... apar în viaţa ta. 

Am auzit o bătaie-n uşă. 

— Jason. (Era un tânăr, într-un costum de-o culoare metalizată, c-o cravată-n dungi.) Corect? 

— Corect. 

A făcut un semn cu degetul, ca-ntr-o comedie, la ecusonul din pieptul lui, pe care scria: Magazinele 
universale „Groenlanda“, şi, c-o voce de James Bond, mi-a spus: 

— Mă numesc Lawlor... Danny Lawlor. Mike, tatăl tău - şeful meu, poate-am uitat să menţionez? - m- 
a trimis aici sus, la tine, să-ţi spun că-i pare foarte rău, dar încă mai e reţinut. împăratul şi-a făcut 
apariţia, neanunţat. 

— împăratul? 

— împăratul „Groenlandei", Craig Salt. Cel mai bine ar fi să nu sufli o vorbă că i-am spus aşa. Craig 
Salt e şeful tatălui tău. Aşa că toţi directorii trebuie să aibă grijă de el acum în felul în care s-a obişnuit. 
Şi tatăl tău ce propunea? Ce-ar fi să mergem, tu şi eu, să căutăm cel mai bun local cu peşte şi cartofi 
prăjiţi? 

— Acum? 

— Dacă n-ai cumva întâlnire cu vreo fată la cină... 

— Nu... 

— Atunci, e grozav. Te-aducem înapoi la timp, la Care de foc. Ei bine, da, informatorii mei îmi spun 
totul. O clipă, stai să-mi desprind ecusonul ăsta prostesc... sunt un om, eu, nu doar o bandă cu nişte litere 
autoadezive scoase-n relief de-o imprimantă pentru etichete Dymo... 

— Nu te-apleca prea tare-n afară! (Danny şi cu mine ne uitam la meduza de la picioarele noastre, care 
se bălăbănea la marginea digului.) Dacă unicul moştenitor de sex bărbătesc al lui Michael Taylor 
sfârşeşte în mare, perspectivele mele de carieră mai mult ca sigur c-o să-l urmeze. 

Strălucirea soarelui pe valuri e-adormitoare. 

— Ai fi-n siguranţă dac-ai cădea pe partea cu portul. (Mi-am sculptat cu limba îngheţata Mr. Whippy.) 
Te-ai putea căţăra pe una dintre bărcile de pescuit. în schimb, dac-ai cădea pe partea cu marea, te-ar 
putea trage-năuntru. 

— Hai să nu-ţi punem teoria la încercare, a zis Danny, suflecându-şi mânecile cămăşii. 

— îngheţata-i minunată, mulţumesc. N-am avut niciodată un cornet cu două batoane Flakes— în el. Te- 
a costat în plus? 

— Nu. Individul din camion 4 e din Cork—, la fel ca mine. Noi avem grijă unii de alţii. Ah, nu c-aşa 
viaţă merită s-o trăieşti? E de-a dreptul sadic din partea „Groenlandei" să-şi ţină conferinţele de 
pregătire în asemenea locuri. 

— Ce-nseamnă „sadic"? 

— Crud fără motiv. 

— De ce - observasem că lui Danny îi plăceau întrebările - se cheamă sparge-valul ăsta 
Pescăruşul — ? Numai aici, la Lyme Regis, există aşa ceva? 

— Până şi atotcunoaşterea mea îşi are petele ei albe, tinere Jason. 


Taţi, dacă nu ştie să răspundă la o întrebare, spune alte zece propoziţii, ca să se convingă el pe el că, 
de fapt, îl ştie. 

Pe plajă, valuri bine-crescute se-ncrucişau şi se descrucişau. Mămici clăteau picioarele copilaşilor cu 
găletuşe. Tătici împachetau şezlongurile şi formulau instrucţiuni. 

— Danny, cunoşti pe cineva în IRA—? 

— Mă-ntrebi asta numai pentru că sunt irlandez? 

Am dat din cap că da. 

— Ei bine, nu, Jason. îmi pare rău să te dezamăgesc. Provizoriii sunt mai ocupaţi în Irlanda de Nord, 
partea cea mai de sus. Dar eu la mine, în Cork, locuiesc într-o colibă de lut şi am un spiriduş, Mick îl 
cheamă, pe ogorul de cartofi. 

— îmi pare rău, n-am vrut să... 

Danny a ridicat o palmă, în semn de revenire la pace. 

— Detaliile, în chestiuni irlandeze, nu sunt punctul forte al englezilor. Adevărul este că suntem cei mai 
prietenoşi oameni pe care ţi-ai putea dori să-i întâlneşti. Chiar şi la nord faţă de frontieră. Doar că ne mai 
umplem de gloanţe între noi, atâta tot. 

Pârâiaşe de îngheţată o luaseră la vale pe con în jos. 

Nici măcar nu ştiu ce nu ştiu. 

— Uită-te şi tu la zmeiele-alea, te rog! Nu aveam aşa ceva când eram eu copil! (Danny se uita la o 
pereche de zmeie de plajă, cu nişte cozi din panglici unduitoare.) Nu-i aşa că sunt grozave? 

A trebuit să mijim ochii, de răul soarelui. 

Cozile se-mbârligau roşu-cu-albastru, ştergându-şi propriile urme în timp ce zburau. 

— Astea, m-am declarat de acord, sunt epice. 

— Cum e tati, când lucrezi pentru el? 

Chelneriţa de la Emporiul de Peşte & Cartofi „Căpitan Scallywag“ a sosit cu mâncarea noastră. Danny 
s-a rezemat de scaun, ca să lase tava s-aterizeze. 

— Michael Taylor, ia să vedem. Bine văzut... just, meticulos... nu-i suportă bucuros pe proşti... a pus 
una-două vorbe bune pentru mine în momente-cheie, pentru care lucru îi sunt etern recunoscător... ţi- 
ajunge atât? 

— Sigur că da. 

Mi-am acoperit peştele cu ketchup dintr-un dozator în formă de roşie. Mi se părea ciudat s-aud 
vorbindu-se despre tati ca Michael Taylor. De-a lungul promenadei, se-aprindeau şiruri întregi de lumini 
ca nişte fructe fierte. 

— S-ar zice că-ţi place asta. 

— Ador peştele cu cartofi prăjiţi. Mulţumesc. 

— Tatăl tău plăteşte. (Danny-şi comandase creveţi, pâine şi-alături o salată, ca să-şi construiască un 
sandvici.) Ţine minte să-i mulţumeşti lui. 

S-a-ntors către prima chelneriţă şi i-a cerut o cutie de suc 7UP. O a doua chelneriţă a venit cu ea-n 
fugă şi-a-ntrebat dacă era bună mâncarea. 

— A, i-a spus Danny, splendidă. 

Ea s-a aplecat oarecum către Danny, ca şi cum el ar fi fost un foc de lemne. 

— Poate vrea şi fratele tău ceva de băut? 

Danny mi-a făcut cu ochiul. 


— Un suc Tango. (Nelăsându-mă să-l spun pe „Seven“ din 7UP, Călăul nu mi-a stricat de tot plăcerea 
de-a fi fost luat drept fratele lui Danny.) Vă rog. 

Prima chelnerită mi l-a adus. 

» 

— Ati venit în vacantă? 

— Cu treburi. (Danny a reuşit să umple de mister un cuvânt aşa de fad.) Cu treburi. 

Au mai intrat şi alţi clienţi, şi chelneriţele s-au dus. 

Danny a făcut o mutră comică. 

— Ar trebui să facem un număr în doi. 

Sunet vesel de prăjeală sfârâia dinspre bucătăria „Căpitanului Scallywag“. 

A început să cânte One Step Beyond, de Madness. 

— Ai cumva - mi-a venit nu-ştiu-cum să-l întreb de „o prietenă" - fraţi şi surori? 

— Aici depinde - Danny niciodată nu vorbeşte cu gura plină - de cum ţii socoteala. Am crescut la un 
orfelinat. 

Doamne! 

— Aşa, ca la Doctorul Barnardo—? 

— Era un echivalent catolic şi avea mai mult Isus în meniu. Dar nu destul, cât să creeze vătămări 
permanente. 

Am rumegat chestiunea. 

— îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. (Danny trecuse prin asta de-un milion de ori.) Mie nu mi-e ruşine c-a fost aşa. De ce 
ti-ar fi tie? 

— De-aia. (Julia sau mami ar fi schimbat cu delicateţe subiectul.) S-a-ntâmplat ceva rău cu tatăl şi 
mama ta? 

— Numai unul pentru celălalt. Vrei să-mi dai ketchupul? Sunt amândoi în viaţă şi bine-mersi - nu 
împreună -, din câte ştiu, dar ce să faci, asta e. Câteva experienţe cu părinţi-înlocuitori nu s-au terminat 
fericit. Am fost ceea ce se numea un „copil năbădăios". Până la urmă, statul a tras concluzia că, pentru 
mine, cel mai bine era să locuiesc la fraţii iezuiţi. 

— Ăştia cine sunt? 

— Iezuiţii? Un ordin religios venerabil. De călugări. 

— Călugări? 

— Călugări adevăraţi şi vii. Orfelinatul, ei îl ţineau. Bine, aveai şi procentul obişnuit de bigoţi fără 
pic de simţ al umorului, dar şi o proporţie sănătoasă de oameni straşnici, buni educatori. Mulţi dintre noi 
am trecut prin universitate numai şi numai pe burse. Eram hrăniţi, îmbrăcaţi, îngrijiţi. De Crăciun, venea 
chiar şi Moşul. Petreceri la toate aniversările zilelor de naştere. Parfum, faţă de cum ar fi fost să creşti în 
cine-ştie-ce cartier de cocioabe din Bangladesh, de la Mombasa, de la Lima sau din alte cinci sute de 
locuri pe care le-aş putea numi. Am învăţat să improvizăm, să avem grijă de noi înşine, să nu luăm totul 
de bun. Toate abilităţile necesare la îndemână. De ce să te fâţâi de colo-colo, bombănind: „Vai şi-amar 
de mine"? 

— Nu-ţi doreşti niciodată să-i mai întâlneşti pe părinţii tăi adevăraţi? 

— Nu te-nvârţi în jurul cozii, nu-i aşa? (Danny şi-a încrucişat braţele la ceafă.) Părinţii... Legea 
irlandeză este cam neclară în această privinţă, dar familia mamei mele biologice locuieşte la Sligo. Au 
acolo un hotel şic sau ceva de felul ăsta. Odată, mi-a intrat în cap - să fi fost cam de-o vârstă cu tine 


acum - să fug de-acasă şi să plec în căutarea ei. Am ajuns numai până la staţia de autobuz din 
Limerick—. 

— Şi-acolo ce s-a-ntâmplat? 

— Tunete, fulgere, grindină, mingi de foc. Furtună mai mare nu se mai văzuse de ani de zile. Autobuzul 
meu direct n-a mai venit, fiindcă se prăbuşise un pod. Când a revenit soarele pe cer, mi-a revenit şi mie 
simţul realităţii. Aşa că n-am nimerit s-ajung mai repede înapoi la iezuiţi. 

— Şi-ai păţit ceva? 

— Era orfelinat, ce-aveau iezuiţii acolo, nu lagăr de concentrare. 

— Şi... asta a fost tot? 

— Mda. Deocamdată. (Danny îşi ţinea furculiţa-n echilibru pe degetul mare.) Ce ne dorim noi - 
orfanii, vreau să zic -, ce ne lipseşte, ce vrem sau ce ne trebuie sunt fotografii ale unor oameni care să 
arate aşa, ca tine. Asta nu dispare niciodată. într-o bună zi, tot ajung eu până la Sligo, să văd acolo dacă 
pot să fac nişte poze. Cu teleobiectivul, dacă n-am nervii destul de tari. Dar aceste mari... „probleme" de 
viaţă nu trebuie grăbite. Au nevoie să se coacă, tinere Jason. Puţin sandvici cu creveţi? 

— Nu, mulţumesc. (în timp ce Danny vorbea, o decizie căpătase contur.) M-ajuţi să cumpăr un zmeu 
de-ăla de plajă? 

Stagiarii „Groenlandei" colonizaseră holul întreg al hotelului Excalibur. Se schimbaseră de costume şi 
purtau acum pantaloni cu dunguliţe-n zigzag şi cămăşi care atârnau. Când am intrat, eu şi Danny, au zâmbit 
afectat către noi. Ştiam de ce. Era o treabă de lingău să ai grijă de fiul şefului. 

— Daniel e-un spaniei! a strigat unul şi-a rânjit exact la fel ca Ross Wilcox. Ai venit să inspectezi 
păsările de noapte din Dorset? 

— Wiggsy, i-a-ntors-o Danny, iar tu eşti un beţivan, eşti cherchelit şi desfrânat, şi trişezi la squash. De 
ce-ar vrea cineva să fie văzut mort în public, lângă tine? 

Individul a părut încântat. 

— Vrei să le spui bună-seara - s-a-ntors Danny către mine - tinerilor groenlandezi? 

N-ar mai fi fost bună deloc, seara. 

— Te superi dacă mă duc sus, şi gata, să-l aştept acolo pe tati? 

— Nu te-nvinuiesc, nici vorbă. O să-i spun eu că eşti în cameră. (Pe urmă, Danny a dat mâna cu mine, 
ca şi cum i-aş fi fost coleg.) Mulţumesc pentru timpul petrecut împreună. Ne vedem de dimineaţă? 

— Bineînţeles. 

» 

— Vizionare plăcută la film 

Am luat cheia şi m-am repezit pe scări în sus, fără să mai aştept liftul. în capul meu, ascultam deja 
muzica lui Vangelis din Care de foc, doar-doar trăgeam apa mental după Wiggsy şi groenlandezi. Nu şi 
după Danny, totuşi. Danny-i marfă. 

Radioul cu deşteptător indica ora şapte şi-un sfert, şi nici urmă de tati pân-acum Care de foc începea 
la şapte jumate, scria pe afiş. Memorasem traseul până la cinematograf, ca să-l impresionez pe tati. S-a 
făcut şapte-şi-douăşcinci. Tati nu-şi uită-ntâlnirile. Venea el, pân’ la urmă. Ratam reclamele şi 
avanpremierele, dar o femeie ne-ar fi condus c-o lanternă la locurile noastre, ca să vedem filmul. Şapte- 
două’ş’opt. Oare trebuia să cobor şi să-i aduc aminte? Am hotărât că nu, de teamă că nu ne-am fi găsit 
unul pe celălalt. Atunci, ar fi fost vina mea că nu mă ţinusem de planul iniţial. Şapte-treizeci. Ne-ar fi luat 
ceva timp să-nţelegem cine era-n ce rol, dar tot am fi putut urmări filmul. La ora şapte-trei’ş’cinci, am 


auzit paşii lui tati apropiindu-se pe coridor c-o călcătură apăsată. „Haide!“, urma să zică, dând buzna pe 
uşă. „Să mergem!“ 

Dar paşii au trecut bufnind prin faţa uşii noastre. S-au dus şi nu s-au mai întors. 

Narcisele insipide ale tapetului se fosilizaseră şi deveneau din ce în ce mai cenuşii, ca un morman de 
zgură, pe măsură ce soarele de-afară pălea. Nu aprinsesem lumina. Râsete vrăjitoreşti se strecurau în 
cameră şi muzica se revărsa de jos în sus, de prin toate cârciumile din Lyme Regis. Televizorul ar fi fost 
destul de bun, fiin’că era sâmbătă seară, dar tati s-ar fi simţit şi mai vinovat, dacă mă găsea-ntr-o tăcere 
deplină. Mă-ntrebam ce făcea-n momentul ăla Sally „a noastră“ de la sala de jocuri mecanice. Era 
sărutată. Un băiat probabil îi mângâia partea de goliciune dintre blugi şi bluză. Vreunul ca Neal Brose, 
Gary Drake sau Duncan Priest. Mi-o aminteam vag, aşa că mi-am făcut un portret al ei mental, ca să-mi 
omor timpul. Am sculptat sânii lui Sally precum pe ai lui Debby Crombie. I-am atribuit părul Amandei 
Turbot, ca o mătase în jurul gâtului ei gol. I-am făcut un transplant de faţă cu-a lui Dawn Madden, fără să 
uit ochii sadici ai aceleiaşi Dawn Madden. Nasul uşurel cârn pe care-1 avea-n adolescenţă Madame 
Crommelynck. Buzele ca frişca bătută ale lui Debbie Harry. 

Sally, fata pierdută. 

Dacă tati ar fi bănuit că mă străduiam să-l fac să se simtă vinovat, ar fi găsit în asta o scuză, ca să nu 
mă lase. Aşa că, după ora nouă, am aprins lampa şi m-am apucat să citesc din Colina Watership. Pân- 
acolo unde Bigwig îl înfruntă pe generalul Woundwort. Fluturii de noapte se loveau întruna de ferestre. 
Insectele se târau pe geam ca patinatorii pe gheaţă. O cheie s-a răsucit în broască şi tati a intrat în 
cameră. 

— A, Jason, aici erai. 

Unde altundeva să fi fost? Mi-am lansat singur provocarea de a nu-i răspunde lui tati. El n-a observat 
că erambotos. 

— Carele de care o să rămână pentru altă dată. (Vorbea mult prea tare pentru camera de hotel.) Craig 
Salt şi-a făcut apariţia la jumătatea seminarului meu. 

— Mi-a spus Danny Lawlor, am zis. 

— Iahtul lui Craig Salt era la Poole, aşa c-a dat o fugă pân-aici, ca să le vorbească trupelor. Mă tem că 
nu puteam s-o şterg, pur şi simplu, cu tine la spelunca de cinematograf local. 

— Da, bine, am zis, pe tonul cel mai sec pe care vorbea mami. 

— Danny şi cu tine aţi mâncat de seară, corect? 

— Corect. 

— Când eşti în câmpul muncii, faci şi asemenea sacrificii. Craig Salt ne ia, pe toţi directorii, cu el 
într-un loc oarecare, pe undeva pe lângă Charmouth, aşa că tu probabil o să dormi la ora când eu... (Tati 
mi-a văzut zmeul, proptit de calorifer.) Ce-i ăsta? Pe ce ţi-ai cheltuit banii? 

Tati găseşte-ntotdeauna defecte la ce cumpăr eu. Dacă nu sunt mizerii făcute-n Taiwan, am plătit mult 
prea mult pe ceva ce n-o să folosesc decât de două ori. Dacă nu găseşte nimic de criticat, inventează el 
ceva, ca mai demult, când mi-am cumpărat cauciucuri de velocros pentru bicicleta mea, iar el a făcut o 
tragedie masivă din faptul că trebuia să-ncheie o altă asigurare şi să modifice căsuţa cu „Descriere“. E- 
atât de nedrept. Eu nu-1 critic pe el pentru cum îşi cheltuieşte banii. 

— Un zmeu. 

— Asta văd... (Mi-a şi tras afară zmeul din teaca lui.) Ce minunăţie! Danny te-a ajutat să-l alegi? 

— Da. (Nu voiam să fiu mulţumit de mulţumirea lui.) Un pic. 



— Curios din partea ta să-ţi cumperi zmeu. (S-a uitat în lungul spinării zmeului.) Ştii ce? Hai să ne 
sculăm când se crapă de ziuă. Mergem şi-l încercăm jos, pe plajă! Numai noi doi, bine? Până nu apucă 
toţi turiştii ăia să ia în stăpânire fiecare palmă de plajă, bine? 

— Bine, tati. 

— Când se crapă de ziuă! 

M-am spălat pe dinţi fără milă. 

Mami şi tati pot fi oricât de-ai naibii, sau de sarcastici, sau de furioşi vor ei cu mine, dar eu, dacă 
vreodată le dau măcar de-nţeles că sunt cu fundu-n sus, atunci se poartă ca şi cum aş fi omorât bebeluşi, li 
urăsc în asemenea momente. Dar mă urăsc şi pe mine, că niciodată nu-1 înfrunt pe tati, aşa cum face Julia. 
Aşa că-i urăsc pe ei, fiin’că mă fac să mă urăsc pe mine. Copiii nu se pot plânge niciodată de nedreptăţi, 
fiin’că toată lumea ştie că mereu copiii se plâng de-aşa ceva. „Viaţa-i nedreaptă, Jason, şi cu cât o să- 
nveţi asta mai curând, cu-atât mai bine.“ Asta este. Şi cu asta, basta. E normal ca mami şi tati să rupă-n 
bucăţele mici orice promisiune pe care mi-o fac mie şi să-i dea drumul pe closet în jos, şi de ce? 

Pentru că viaţa-i nedreaptă, Jason. 

Mi-au căzut ochii pe cutia cu aparatul de ras electric al lui tati. 

Am scos aparatul din ea, uite de-aia. Stătea bine-n palmă, ca o sabie laser, înainte s-o aprinzi. 

„Bagă-1 în priză“, mi-a şoptit Geamănul Nenăscut din colţul băii. „Te provoc.“ 

Aparatul a prins viaţă şi tot scheletul meu a-nceput să vibreze. 

Tati m-ar omorî, dac-ar şti că fac asta. E-atât de-nţeles de la sine că n-am voie să m-ating de aparatul 
lui de ras, că nici măcar nu mi-a spus vreodată să nu. Dar tati nu-şi bătuse capul nici să-mi spună să mă 
duc de unul singur să văd Care de foc. Mi-am apropiat aparatul lui de ras de flocii de pe buza de sus... 
mai aproape... 

M-a muşcat! 

L-am tras din priză. 

Aoleu, Doamne ! Acuma, din flocii mei de pe buză lipsea o porţiune caraghioasă. 

„Ce-ai făcut?“ a scâncit Vierme Nevricos. 

Dimineaţa, tati ar fi văzut şi-ar fi fost mai mult decât evident ce făcusem Singura mea speranţă era să- 
mi rad cu totul puful de pe faţă. Dar ce, tati n-ar fi observat şi asta? 

Dar n-aveam nimic de pierdut. Aparatul de ras mă gâdila. Pe-o scară de la 0 la 10, 3. 

Mă şi durea puţin. Pe o scară de la 0 la 10, VA. 

Cuprins de panică, am cercetat rezultatul. Faţa-mi arăta diferit, da, îns-ar fi fost greu de precizat în ce 
fel anume. 

Am pipăit cu degetele pe unde avusesem puf înainte. 

Atât de neted nu era nici laptele rece. 

Din greşeală, am desfăcut apărătoarea lamei. Ţepii aspri ai lui tati şi perişorii mei aproape invizibili 
au nins împreună peste chiuveta de porţelan alb. 

Dacă stăteam întins pe burtă, partea din faţă a coastelor îmi apăsa-n spinare. 

Mi-era sete acum, voiam un pahar cu apă. 

Mi-am luat un pahar cu apă. Apa din Lyme Regis are gust de hârtie. Nu reuşeam s-adorm, stând pe-o 
parte. Mi se făcuse vezica balon. 

Am tras o pişare îndelungată, gândindu-mă: oare fetele m-ar plăcea mai mult, dac-aş avea mai multe 
cicatrice? (Tot ce am e-un zbenghi la degetul mare, de când m-a muşcat porcuşorul de Guineea al vărului 



meu Nigel, la vârsta de nouă ani. Celălalt văr, Hugo, a zis atunci că porcuşorul de Guineea avea 
mixamatoză şi că urma să mor agonizând şi crezându-mă iepure. L-am crezut. Chiar mi-am scris 
testamentul. Cicatricea mi s-a dus acum aproape de tot, dar atunci a sângerat ca o cireşată, când o scuturi 
zdravăn.) 

Dacă stăteam întins pe spate, partea din spate a coastelor îmi apăsa-n piept. 

Mi-era prea cald, mi-am dat jos bluza de la pijama. 

Mi-era prea rece, mi-am pus pe mine bluza de la pijama. 

Cinematograful probabil că se golea de-acum, după Care de foc. Femeia cu lanterna probabil că luase 
rândurile de scaune unul câte unul şi aduna conurile de floricele, pachetele de gumă de mestecat cu fructe 
şi plicurile de bomboane Maltesers golite, într-un sac de gunoi. Sally din Blackburn şi prietenul ei cel 
nou probabil că-şi făceau primii paşi afară, spunându-şi cât de grozav li se păruse filmul, cu toate că ei se 
pupăciseră şi pipăiseră de zor de la-nceput pân’ la sfârşit. Prietenul probabil că-i spunea lui Sally: „Hai 
să mergem la o discotecă“. Iar Sally-i răspundea: „Nu. Hai să mergem la maşina-rulotă. Ceilalţi se-ntorc 
mai târziu. “ 

Cântecul formaţiei UB40, intitulat One in Ten, bubuia prin oasele hotelului Excalibur. 

Luna-mi dizolvase pleoapele. 

Timpul se transformase-n melasă. 

— Ah, dracu’ să-l ia de căcatu’ dracului şi dracu’ să-l ia şi pe Craig, căcatu’ dracului de Salt, la 
dracu’ de căcatu’ dracului! 

Taţi căzuse pe covor. 

Nu i-am dat de ştire că mă trezise, din două motive: (a) nu eram pregătit încă să-l iert; (b) se lovea de 
lucruri ca un beţivan dintr-o comedie şi scotea din el aburi de cârciumă, iar, dacă tot era să mă ia la rost 
că-i folosisem aparatul de bărbierit, mâine-dimineaţă ar fi fost mai bine. Dean Moran are dreptate. Să-l 
vezi pe taică-tu cherchelit sigur te-ntoarce pe dos. 

Taţi s-a dus, cum-necum, pân’ la baie, de parc-ar fi fost la gravitaţie zero. L-am auzit desfăcându-şi 
fermoarul. A-ncercat să se pişe-n linişte-n chiuveta de porţelan. 

Pişatul i-a duruit pe podeaua băii. 

Preţ de-o secundă mai târziu, a pleoscăit în budă. 

Şedinţa de pişare a durat patruştrei de secunde. (Recordul meu e de cinzejdouă.) 

O mulţime de hârtie de closet a smuls tati, ca să şteargă mizeria făcută. 

Pe urmă, a dat drumul apei şi-a intrat în duş. 

Să fi trecut un minut până când am auzit un zgomot de rupere, vreo zece pocnete de plastic, o bufnitură 
şi un dracului! mormăit. 

Am întredeschis ochii şi mi-a venit să urlu de sperietură, la ce-am văzut. 

Uşa băii se deschisese de la sine. Tati era-n picioare, cu un turban de şampon pe cap, ţinând în mână 
perdeaua ruptă de la duş. Era gol-puşcă şi furios, dar acolo unde eu am săculeţul cu ghinde, lui tati-i 
bălăbănea ceva lung şi gros, ca o vână de bou. îi atârna de-acolo! 

Şi stuful lui pubian e gros ca o barbă de bivol! (Eu n-am decât nouă fire, mari şi late.) 

Cea mai grotescă viziune pe care-am avut-o vreodată. 

Imposibil să dormi, cu sforăiturile, horcăiturile şi grohăiturile de porc ale lui tati. Nu-i de mirare că 
părinţii mei nu dorm în aceeaşi cameră. Şocul de-a fi văzut chestia lui tati mai trecuse. Un pic. Dar mă 



gândeam: oare o să mă trezesc şi eu într-o dimineaţă cu frânghie de-aia-ntre picioare? Mă oripila fie şi 
numai gândul că-n urmă cu paişpe ani, spermatozoidul care se transformase-n mine ieşise din aia. 

O să fiu şi eu tati pentru vreun copil oarecare, într-o bună zi? Oare deja pândeau în străfundurile mele 
oameni viitori? Nici măcar nu ejaculasem pân-atunci, doar într-un vis în care-mi apărea Dawn Madden. 
Care fată purta cealaltă jumate a copilului meu, undeva-năuntrul răsucelilor complicate-ale fetelor? Ce 
făcea ea-n momentul ăla? Cum o chema? 

Prea multe lucruri la care să mă gândesc. 

Eram convins că tati ar fi fost mahmur mâine-dimineată. 

» 

Azi de dimineaţă. 

» 

Care erau şansele ca el şi cu mine să-nălţăm zmeul, când s-o crăpa de ziuă? 

Un mare zero tăiat. 


— Vântul bate-nspre nord, a trebuit să zbiere tati, bate dinspre Normandia, peste Canal, se dă cu capul 
de colinele-astea, şi aleeei-hop!, avem un curent cald, ascendent! Perfect pentru zmeie! 

— Perfect! am zbierat şi eu. 

— Trage-n piept adânc aerul ăsta, Jason! E bun pentru alergia ta la polen! Aerul de mare geme de 
ozon! 

Tati ţinea fusul zmeului, aşa că eu am mai luat o gogoaşă caldă cu gem. 

— întăritor pentru moralul trupelor, ă? 

I-am întors zâmbetul. Epic e să fii treaz când se crapă de ziuă. Un setter cu blana roşcată fugărea câini- 
fantomă, plescăind cu burta prin spuma valurilor de pe ţărm Pereţii falezelor care se-ntindeau spre 
Charmouth parc-ar fi scuipat afară şisturi. Nori murdari acopereau răsăritul soarelui, dar ziua de azi era 
mult mai vântoasă şi mai bună de-nălţat zmeie. 

Tati a zbierat ceva. 

— Ce?! 

— Zmeul! Fundalul i se potriveşte cu norii! Parc-ar fi, pur şi simplu, dragonul în zbor, acolo sus! Ce 
frumuseţe-ai ales! Mi-am dat seama cum poate face o buclă dublă! (Tati avea genul ăla de zâmbet pe care 
nu-1 vezi niciodată-n poze.) Stăpânul cerurilor! (S-a tras puţin mai aproape, ca să nu mai trebuiască să 
ţipe chiar aşa de mult.) Când eram eu de-aceeaşi vârstă cu tine acum, tata mă scotea la golful Morecambe 
câteodată, după-masa - la Grange-over-Sands— - şi-nălţam acolo zmeie. Le şi făceam cu mâinile noastre 
pe-atunci... Bambus, hârtie de tapet, sfoară şi capace de sticle de lapte pentru cozi... 

— Mi-arăţi şi mie cum... - Călăul nu m-a lăsat să spun „se face“ - .. .într-o zi? 

— Sigur că-ţi arăt. Auzi! Ştii cum se trimite o telegramă cu zmeul? 

— Nu. 

— Bun, aşa, ţine-1 o clipă... (Tati mi-a înmânat mie fusul şi-a scos un pix din hanorac. Apoi a scos 
pătratul de hârtie aurită din pachetul de ţigări. N-avea pe ce să pună hârtia ca să scrie pe ea, drept care 
m-am aşezat eu în genunchi lângă el, ca un scutier pe punctul de-a fi făcut cavaler, pentru ca el să se poată 
sprijini pe umărul meu.) Ce mesaj vrei să trimitem în eter? 

— „Mami şi Julia, ne pare rău că nu sunteţi şi voi aici.“ 

— Tu eşti şeM. (Tati a scris, apăsând vârM pixului atât de tare, încât îi simţeam fiecare literă ca 
scrijelită pe umărul meu, direct prin haine.) Hai, du-te-n sus! (Tati a răsucit peticul de hârtie aurită în 


jurul sforii zmeului, ca pe închizătorul de la punga de sandviciuri.) Fă să unduiască sfoara. Foarte bine. în 
sus şi-n jos. 

Telegrama s-a pus pe lunecat în susul sforii, către zmeu, sfidând gravitaţia. N-a trecut mult, şi n-o mai 
vedeam deloc. Dar ştiam că mesajul avea s-ajungă unde trebuia. 

— Lytoceras fimbriatum. 

Am clipit către tati, neavând habar de ce naibii spusese. Ne-am dat la o parte, ca să-i facem loc 
proprietarului astmatic al magazinului de fosile, să târasc-afară o pancartă-reclamă. 

— Lytoceras fimbriatum, a zis iar tati, făcând semn cu capul către fosila spiralată din mâna mea. 
Numele ei latin. E din familia amoniţilor. Se recunoaşte după aceste nervuri strânse şi apropiate, pe care 
le are şi care alternează cu astea foarte late, din când în când. 

— Ai dreptate! m-am uitat eu pe scrisul mărunt de pe poliţă. Ly-to-ce-ras ... 

— Fimbriatum. Admite că am dreptate. 

— De când ştii tu cum vine treaba cu fosilele şi numele lor latineşti? 

— Tatăl meu a fost un fel de copoi de stânci. îmi dădea voie să-i cataloghez specimenele. Dar numai 
dacă le învăţam cum trebuie. Le-am uitat pe cele mai multe, acum, bineînţeles, dar tata avea un Lytoceras 
cu-adevărat enorm. Mi-a rămas în memorie. 

— Ce-i un copoi de stânci? 

— Un geolog amator. în cele mai multe vacanţe, găsea câte o scuză ca să plece la vânătoare de fosile, 
cu un ciocănel pe care-1 păstra. Cred că-1 mai am şi-acum pe undeva. Unele dintre fosilele pe care le-a 
cules în Cipru şi-n India sunt la muzeul din Lancaster, din câte ştiu. 

— N-am ştiut. (Fosila mi se potrivea-n palmele făcute căuş.) Asta-i rară? 

— Nu cine-ştie-ce. Dar e un exemplar frumos, chiar şi aşa. 

— Cât e de veche? 

— O sută cincizeci de milioane de ani? Asta nu înseamnă mai-nimic printre amoniţi. Ce-ar fi să ţi-o 
cumpărăm? 

— Pe bune? 

— îţi place? 

— O ador. 

— Atunci, e prima ta fosilă. Un suvenir educativ. 

Oare spiralele se termină vreodată? Sau doar se fac atât de mici, că nu le mai poţi urmări cu privirea? 

Pescăruşii stăteau cocoţaţi pe tomberoanele de gunoi din faţă de la „Căpitanul Scallywag“. Eu 
mergeam cu ochii aţintiţi la noul meu amonit, când un cot s-a ivit de nicăieri şi mi-a dat capul pe spate, 
parc-aş fi avut o balama la ceafă. 

— Jason! s-a răstit la mine tati. Uită-te pe unde mergi! 

Mie-mi zvâcnea nasul de durere. Voiam să strănut, dar nu puteam 

Alergătorul şi-a frecat braţul. 

— Nu sunt daune permanente, Mike. Elicopterul Crucii Roşii poate să rămână pe heliport. 

— Craig! Doamne, Dumnezeule! 

— Am ieşit să-mi fac turele de dimineaţă, Mike. Iar maşina asta de asalt umană, să înţeleg, e lucrătura 
ta? 

— Ai nimerit-o de prima dată, Craig. El e Jason, fiul meu cel mic. 



Singurul Craig pe care-1 cunoaşte tati e Craig Salt. Omul bronzat din faţa mea se potrivea cu ce 
auzisem despre el. 

— Dacă eu aş fi fost un camion, tinere al meu domn, acum ai fi fost afiş. 

— Camioanele n-au voie pe-aici, am zis eu, c-o voce fonfănită, de la nasul zdrobit. E numai pentru 
pietoni. 

— Jason! (Tati cel de-acolo şi tati cel din magazinul de fosile, pur şi simplu, nu erau aceeaşi 
persoană.) Cere-ţi iertare de la domnul Salt! Dacă-i puneai piedică, puteai să-i provoci un accident grav. 

„Dă-i cretinului un şut în boaşe“, a zis Geamănul Nenăscut. 

— îmi pare foarte rău, domnule Salt. Cretinule. 

— Te iert, Jason, ceea ce o mie de alţii n-ar face. Asta ce-i? Ne-am făcut puţin colecţionari de fosile, 
nu? îmi dai voie? (Craig Salt mi-a luat, pur şi simplu, amonitul.) Frumuşel trilobitul ăsta. Puţin mâncat de 
viermi pe partea asta. Dar nu-i rău. 

— Nu-i trilobit. E-un Ly-to... (Călăul mi l-a ţinut în gură pe ...ceras, în mijlocul cuvântului.) E-un tip 
de amonit, nu-i aşa, tati? 

Tati nu se uita-n ochii mei. 

— Dacă domnul Salt e convins, Jason... 

— Domnul Salt - mi-a trântit Craig Salt amonitul înapoi în palmă - este convins. 

Tati s-a mulţumit să etaleze un zâmbet bleg. 

— Dacă ţi-a vândut cineva fosila asta ca fiind orice altceva decât un trilobit, dă-1 în judecată. Taică-tu 
şi cu mine cunoaştem un avocat bun, da, Mike? Şi-acum Trebuie să mai contorizez un kilometru sau doi 
până la micul dejun. Şi, pe urmă, înapoi la Poole. Să văd ce-au făcut ai mei, dacă nu cumva mi-au 
scufundat iahtul. 

— Uau, aveţi un iaht, domnule Salt? 

Craig Salt a mirosit sarcasmul meu, dar n-avea ce să-i facă. 

M-am uitat fix în ochii lui, nevinovat, provocator şi surprins eu de mine. 

— Doar unul de doişpe metri! a zis tati, ca şi cum ar fi fost cine-ştie-ce lup de mare. Craig, stagiarii 
spuneau ce plăcere-a fost ieri, pentru ei, să... 

— A, da, Mike. Ştiam că mai era ceva. Era neprofesionist din partea mea să deschid o asemenea 
discuţie în faţa Marilor Speranţe Albe de la hotel, Mike, dar trebuie să vorbim urgent despre Gloucester. 
Bilanţurile din trimestrul trecut mă fac mucho depressedo. Swindon se duce dracului pe tobogan în jos, 
din punctul meu de vedere. 

— Absolut, Craig. Am câteva idei noi în materie de promovări interne, cu care putem trage nişte şuturi 
direct în poartă şi... 

— Nişte şuturi în cururi trebuie să tragem, nu în poartă. Aşteaptă un telefon de la mine miercuri. 

— Abia aştept să mă suni, Craig. O să fiu la biroul din Oxford. 

— Ştiu despre toţi directorii mei zonali unde sunt. Şi tu fii mai atent, Jason, dacă nu vrei să răneşti pe 
cineva. Pe miercuri, Mike. 

Tati şi cu mine ne-am uitat după Craig Salt, cum a luat-o-n pas alergător de-a lungul promenadei. 

— Ce-ai zice, a-nceput c-o voioşie forţată şi neconvingătoare tati, dacă ne-am lua fiecare câte un 
sandvici dintr-ăla cu şuncă? 

Dar eu nu puteam vorbi cu el. 

— Ţi-e foame? - şi-a pus tati o mână pe umărul meu. Jason? 

Am fost cât pe ce să-i dau mâna la o parte şi să-mi azvârl căcăciosul de trilobit în căcăcioasa de mare. 



Cât pe ce. 


* 

— Deci, în timp ce eu stau cufundată până la gât în avize de expediere, inventare de stocuri, liste de 
comenzi şi printre temperamente artistice - mami şi-a potrivit oglinda, ca să-şi retuşeze buzele rujate -, tu 
te fâţâi toată dimineaţa prin Cheltenham, ca un mic lord! Unora le merge, nu? 

— Aşa s-ar zice. 

A drajeuri mentolate Mint Imperials miroase Datsunul Cherry al lui mami. 

— Ei, o să ai timp cât n-o să ai ce face cu el! Acuma: zice Agnes că la două-fără-douăzeci-şi-cinci 
începe Care de foc, aşa că tu ia-ţi un rulou cu cârnat sau ceva de prânz şi vino înapoi la galerie până la... 
- mami s-a uitat la ceas - unu şi-un sfert. 

— Bine. 

Am coborât amândoi din Datsun. 

— ’Neaţa, Helena! (Un bărbat cu tunsoare perie a trecut pe lângă noi, către o furgonetă care trăgea la 
un loc de încărcare.) O zi caniculară ne-aşteaptă azi, aşa zice predicţia meteo. 

— Era şi timpul să avem puţină vară. Alan, ţi-1 prezint pe fiul meu, Jason. 

Am zâmbit hâtru şi-am salutat glumeţ. Taţi nu l-ar plăcea pe Alan. 

— Fiindcă tot eşti într-un fel de vacanţă, Jason, ce-ar fi să-ţi... 

Mami a scos din poşetă o bancnotă nouă-nouţă de cinci lire. 

— Mulţumesc! (Nu ştiu de ce sunt atât de generoşi în ultima vreme.) Tot atâta mi-a dat şi tati la Lyme 
Regis! 

— Proastă mai sunt... Mă gândeam să-ţi dau zece... 

A băgat bancnota de cinci înapoi în poşetă şi-a scos una de zece! Cu asta, erau în total 28 de lire şi 70 
de penny. 

— Mulţumesc foarte mult. 

> 

Aveam nevoie de ei, până la ultimul penny. 

— Magazin de antichităţi? (Femeia de la Informaţii pentru turişti a-nceput să memoreze trăsăturile 
mele, pentru situaţia în care s-ar fi raportat vreun jaf mai târziu.) Ce nevoie ai de-un magazin de 
antichităţi? Cele mai bune preţuri sunt la magazinele firmelor caritabile. 

— E ziua de naştere a mamei mele, am aburit-o. îi plac vazele. 

— A, pentru mama? Eeei! Nu e norocoasă mama ta să aibă un fiu ca tine? 

— Ăăă... Mulţumesc. (îmi crea nervozitate.) 

— Noroc, mare noroc pe mama ta! Şi eu am un fiu, la fel de frumos ca tine. (Mi-a vârât sub nas o 
fotografie c-un bebeluş gras.) E de-acum douăşase de ani, poza, dar el e la fel de adorabil! Nu-şi aduce 
aminte mereu de ziua mea, să ştii tu, dar tot are o inimă de aur Pips. Şi asta contează, până la urmă. 
Taică-su a fost un spaţiu ocupat inutil, îmi pare rău că trebuie să spun. Pips îl detesta, porcul, la fel de 
mult ca şi mine. Bărbaţii - a făcut o mutră, de parcă tocmai înghiţise decolorant - nu fac decât să-şi puşte 
mâzga, se rostogolesc pe spate, şi cu asta, basta, noapte bună. Bărbaţii nu-şi cresc băieţii, nu-i hrănesc la 
sân cu laptele lor, nu-i şterg la poponeţe, nu le dau cu talc - aici mi-a gângurit, cu toate că pasărea de 
pradă i se-ntorsese în priviri - pe cocoşel. Până la urmă, tatăl se-ntoarce mereu împotriva fiului. Nu e loc 
decât pentru un singur păun cu coada pe sus în fiecare ogradă, mulţumesc foarte mult. Dar eu l-am dat pe 
uşă afară pe taică-su lui Pippin, când el a împlinit zece ani. Yvette avea cinşpe. Yvette zice că Pippin e 



destul de mare ca să locuiască singur, acum, dar a uitat, duduia, cine-i mama şi cine-i fiica, de când şi-a 
tras pe deget o verighetă de-aia, plătită în rate. Yvette uită că fiindcă n-am lăsat-o eu nu şi-a vârât 
ghearele Izabeluţa— aia de la Colwall în bietul Pippin. Să-l seducă şi să-l bage în cine-ştie-ce 
complicaţie. Yvette e şi-acum uite-aşa cu nenorocitul ăla - şi femeia nestăpânită a făcut semn cu capul 
către uşa-n care nu era nimeni. Cu taică-su. Porcul. Idiotul. Cine altcineva i-a băgat aşa o idee în cap? 
Să-şi vâre ea clonţul ascuţit unde ţine Pips micile noastre întăritoare? O mamă are nevoie să fie puţin mai 
întărită, scumpule, din când în când. Ne-a făcut el, Dumnezeu, mame, dar nu ne-a făcut şi să ne fie uşor să 
ţinem frâiele în mână. Pips înţelege. Aşa zice Pips : „Hai să spunem că-s ale tale, pilulele-astea, mamă. 
Sunt secretul nostru, dar tu să spui, dacă te întreabă cineva, că sunt ale tale.“ Nu vorbeşte el, Pippin, aşa 
frumos ca tine, scumpule, dar inima lui e de douăşpatru de carate. Că ştii ce-a făcut Yvette cu 
întăritoarele noastre? S-a prezentat într-o după-masă, neinvitată de nimeni şi fără măcar să ceară şi ea 
voie, şi ni le-a dat drumul pe veceuîn jos. Vai de mine, Pippin a făcut un scandal monstru, când s-a întors 
acasă şi-a aflat! A făcut ca toate alea! O ţinea întruna cu „rezerva mea, băga-mi-aş“ în sus şi „rezerva 
mea, băga-mi-aş“ în jos! Nu l-am văzut niciodată, bietul băiat, într-o asemenea stare! S-a dus glonţ la 
Yvette acasă şi, ce să-ţi spun, dacă nu i-a smuls din balamale clonţul ăla ascuţit! (Aici, chipul i s-a- 
ntunecat.) Yvette a chemat poliţaii. L-a băgat pe frate- suîn belea! Şi el ce făcuse, că i-a tras doar câţiva 
pumni mormolocului ăluia de bărbat al ei. Dar Pips, pur şi simplu, a dispărut după asta. Sunt deja zile 
întregi de când n-am mai văzut fir de păr din capul lui. Tot ce vreau este un telefon de la fiul meu, 
scumpule. Atâta, cât să-mi spună că are grijă de el cum trebuie. Câţiva indivizi urâcioşi tot vin şi bat la 
uşa noastră. Şi nici poliţaii nu sunt mai breji. „Unde-s instrumentele, băga-mi-aş?“ în sus, „unde-s banii, 
băga-mi-aş?“ în jos, „unde s-a dus fii-tu, hoaşcă bătrână, băga-mi-aş?“ Vai, ce limbaj ordinar pot să aibă! 
Chiar şi dacă primeam veşti de la Pips, prefer să mor decât să suflu vreo vorbă... 

Eu am deschis gura, ca să-i reamintesc de magazinele de antichităţi. 

Ea toată s-a scuturat, oftând: 

— Prefer să mor... 

— Deci, ăăă..., puteţi să-mi daţi o hartă cu Cheltenham, care să aibă şi magazinele de antichităţi 
marcate pe ea? 

— Nu, scumpule, eu nu lucrez aici. întreab-o pe doamna aia care stă la birou. 

Primul magazin de-antichităţi se numea „George Pines 44 şi era pe-o şosea circulară, înfipt între o 
agenţie de pariuri şi-un magazin de băuturi alcoolice. Ca oraş, Cheltenham cic-ar fi şic, însă oraşele şic 
au şi ele zone rău-famate. Se traversează o pasarelă ruginită, pe care-ţi bubuie paşii, ca s-ajungi acolo. 
„George Pines“ nu era tocmai ce-ţi vine-n minte, când te gândeşti la „magazin de antichităţi 44 . Uşile şi 
ferestrele aveau grilaje. Un anunţ prins cu bandă adezivă de uşa-ncuiată zicea: revin în 15 minute, însă 
cerneala se decolorase şi hârtia se coşcovise. Un alt anunţ: cele mai avantajoase preţuri pentru lichidări 
de case. Prin ferestrele-mpâclite, se vedeau numai nişte bufete mari şi urâte, cum se găsesc prin casele de 
la ţară ale bunicilor. Nici vorbă de ceasuri, nici de perete, nici de mână. 

George Pines era plecat de mult. 

Când să trec înapoi pasarela, doi băieţi veneau înspre mine. Păreau de vârsta mea, dar aveau şireturi 
roşii— la-ncălţări. Unul purta un tricou cu Quadrophenia—, celălalt - unul de la RAF—. Paşii le tropăiau 
în cadenţă: stâng-drept, stâng-drept. Dacă-i priveşti în ochi pe băieţi, înseamnă că te socoţi la fel de 
tare ca şi ei. Cum eu aveam la mine o avere-n bani-gheaţă, mi-am ţinut privirile-ntr-o parte şi-n jos, către 
şuvoiul interminabil de camioane zgomotoase şi cisterne lente care se scurgea pe sub noi. Dar, cum cei 


doi mozi se-apropiau, am ştiut că nu erau ei genul care să treacă unul în spatele celuilalt, ca să mă lase şi 
pe mine să trec. Aşa c-a trebuit să mă fac una cu grilajul încins de soare. 

— Ai un foc? a mormăit cel mai înalt dintre cei doi către mine. 

Am înghiţit în sec. 

— Eu? 

— Nooo, vorbeam cu Prinţesa Diana, băga-mi-aş. 

— Nu, îmi pare rău - şi m-am apucat strâns de grilaj. 

Celălalt mod a mormăit: 

— Popo. 

După războiul nuclear, băieţi ca ăia doi or să conducă ce-o mai rămâne. Iad o să fie. 

Cea mai mare parte a dimineţii trecuse deja, pân-am găsit al doilea magazin de antichităţi. O arcadă 
boltită ducea-ntr-o piaţă pavată cu piatră şi denumită Grajdurile Hythloday. Scâncetele unor bebeluşi 
aflaţi la depărtare se rostogoleau prin Grajdurile Hythloday. Perdele cu dantelă unduiau peste jardiniere. 
Un Porsche zvelt şi negru stătea cuminte-n aşteptarea stăpânului. Flori ale soarelui mă urmăreau de pe 
zidurile lor calde. Iată şi firma: Casa GILES. Exteriorul orbitor ascundea interiorul. Uşa era ţinută 
deschisă de-un pigmeu moleşit, c-o pancartă atârnată de gât, pe care scria: Da, suntem deschişi. înăuntru, 
mirosea a hârtie cafenie şi-a ceară. Era şi rece, cum sunt pietrele din pâraiele de munte. Vitrine- 
ntunecoase cu medalii, cu ochelari, cu săbii. Un dulap galez mai mare decât camera mea de-acasă nu lăsa 
vederea să pătrundă în partea cea mai profundă a-ncăperii. De-acolo se-auzea un zgomot scrâşnit. 
Zgomotul s-a lămurit a fi cricket care se transmitea la radio. 

Zgomotul unui cuţit pe placa de tocat. 

M-am uitat pe după bufetul galez. 

— Dacă ştiam, o lăsam baltă, mizeria asta, mi-a spus o americancă tuciurie la faţă. Scoteam 
nenorocitele de cireşe. (Era frumoasă-n felul ei, dar prea de pe altă planetă ca s-o placi. Din mâinile ei 
lipicioase picurau stropi dintr-un fruct verzui-roşu, de forma unui ou ciudat.) Cireşele sunt fructe 
adevărate. Le bagi în gură, scoţi din ele sâmburii, mesteci, înghiţi, finito. Scapi de toată... împroşcătura 
şi zeama asta. 

— Ce fruct e ăsta? - primele vorbe spuse de mine vreodată unui american adevărat şi viu. 

— Ştii ce-i un mango? 

— Nu, îmi pare rău. 

— De ce te scuzi? Doar eşti englez! Nu deosebeşti adevărata mâncare de nenorocitul de polistiren. 
Vrei să încerci? 

N-ai voie să primeşti dulciuri de la bărbaţi perverşi prin parcuri, dar fructe exotice de la vânzătoare 
din magazinele de antichităţi, probabil că merge. 

— Bine. 

Femeia a tăiat o felie zdravănă-ntr-un bol de sticlă. A-nfipt în ea o furculiţă de-argint în miniatură. 

— Odihneşte-ţi picioarele o clipă. 

M-am aşezat pe-un scaun de răchită şi-am dus la gură bolul. 

Fructul alunecos mi s-a scurs pe limbă. 

Doamne, mango e splendid... piersici parfumate şi trandafiri zdrobiţi. 

— Deci, care-i verdictul? 

— E-absolut... 



Comentariul de la meciul de cricket a luat-o razna brusc: 

— ...întregul public de-aici, din Oval, s-a ridicat în picioare, când Botham a marcat o nouă sută 
superbă! Geoffrey Boycott aleargă spre el, să-l felicite... 

— Botham? (Femeii parcă i se-aprinsese beculeţul roşu.) E vorba de Ian Botham 2 ^, nu? 

Am dat din cap că da. 

— Hirsut model Chewbacca—? Nas acvilin spart? Ochi de barbar? Masculinitate învelită în costum 
alb de cricket? 

— El trebuie să fie. 

— Ah. (Femeia şi-a-ncrucişat mâinile peste pieptul fără sâni, ca Fecioara Maria.) Aş fi în stare să 
merg pe cărbuni încinşi. (Am ascultat împreună alte-aplauze radiofonice, în timp ce terminam fructul de 
mango.) Aşa, deci. (Şi-a şters cu grijă degetele pe-o cârpă umedă, apoi a stins radioul.) Pot să-ţi vând un 
pat cu patru stâlpi, din perioada iacobită? Sau poate inspectorii fiscali se fac din ce în ce mai tineri? 

— Ăăă... aveţi, vă rog, un Omega Seamaster? 

— Un Ooomeeega Seamaster? Asta ce-i, o barcă? 

— Nu. E-un ceas. Nu se mai fac de nişte ani buni. Trebuie să fie un model numit De Viile. 

— Din păcate, Giles nu ţine ceasuri, drăguţă. Nu vrea să vină oamenii cu ele înapoi, dacă nu merg. 

— Aha. 

Şi cu-asta, basta. Nicăieri altundeva, în Cheltenham. 

Americanca s-a uitat lung la mine. 

— S-ar putea să cunosc un vânzător specializat... 

— Un vânzător de ceasuri? Aici, în Cheltenham? 

— Nu, el îşi are afacerea în Kensington-Sud—. Vrei să-l sun? 

— Dacă doriţi... Am la mine douăşopt de lire şi şapteşcinci de penny. 

— Păstrează-ţi mai bine de-atât secretele, scumpule. Stai să văd pe unde-i găsesc numărul, în 
balamucul ăsta de-i spune Giles birou... 

— Bună, Jock? Aici Rosamund. Ăhă. Nu... nu, mă joc de-a magazinul. Giles e plecat să înhaţe o 
pradă, pe undeva. Nu-ştiu-ce ducesă, cu o casă mare la ţară, a murit. Sau o contesă. Sau vreo mână-largă. 
Nu ştiu, Jock, de unde vin eu, nu ne ocupăm de regine - mă rog, nu de regine care se îmbracă de parcă ar 
fi condamnate pe viaţă la închisoarea modei... ce-i aia? A, mi-a spus Giles, era undeva bizar, în 
Cotswolds, suna englezeşte... Brideshead—, nu, ăla era serialul TV, nu? îmi stă pe vârful limbii, 
Codpiece-under- Water... nu, Jock, ţi-aş spune, dacă... ce-i aia? ...Ăhă, ştiu că nu există secrete între - 
ăhă, Giles te iubeşte ca pe-un frate, şi asta-i aşa. Dar ia ascultă, Jock. Am aici în magazin un tânăr... a, 
foarte amuzant, Jock, nu mă mir că ai aşa un vino-ncoace la toată artrita Londrei... Şi tânărul ăsta caută un 
Ooomeeega Seamaster... - s-a uitat la mine, iar eu am făcut semn din gură: „De Ville“ către ea - ...De 
Viile... ăhă, ai auzit de modelul ăsta? 

Pauza mi s-a părut oarecum promiţătoare. 

— A, chiar aşa ? 

în momentul dinaintea celui în care câştigi, devii conştient c-ai câştigat. 

— în faţa ta? I-auzi, ce bine am făcut c-am sunat! Ăhă... ca şi nou? Ah, Jock, din ce în ce mai bine... 
baftă curată... auzi, Jock, despre şekeli—... avem o situaţie bugetară aici, care... ăhă... da, Jock, dacă au 
încetat să-i mai facă în anii cincizeci, sigur că sunt greu de căpătat acum, înţeleg asta... Ştiu că nu eşti 
firmă caritabilă... (Femeia a mimat către mine, cu mâna, o coţofană clevetitoare.) Dacă nu te-ai înmulţi 


ca un iepuroi cu orice iepurioaică de-şi flutură codiţa pufoasă către tine, Jock, n-ai avea chiar atâţia 
copii în pragul morţii prin înfometare. îmi dai, te rog, preţul tău cel mai bun?... Ăhă... Ştiu şi eu? Cred 
că s-ar putea... ăhă. Dacă vrea, te sun iar. 

Telefonul a poposit în furca lui. 

— Avea? Un Omega Seamaster? 

— Ăhă. (Lui Rosamund îi părea rău.) Dacă te poţi întinde la opt sute cincizeci de lire, ţi-1 trimite prin 
curier la tine acasă, de îndată ce-ţi încasează cecul. 

Opt sute şi-ncă cinzej’ de lire? 

— Mai vrei mango, scumpule? 

— Stai să înţeleg bine, Jason. Ai spart un amărât de ceas de la bunicul tău - absolut accidental - în 
ianuarie? (Am dat din cap că da.) Şi ţi-ai petrecut ultimele şapte luni întrebând în stânga şi-n dreapta 
după un înlocuitor? (Am dat din cap că da.) Având resursele unui băiat de treisprezece ani? (Am dat din 
cap că da.) Cu bicicleta? (Am dat din cap că da.) N-ar fi fost infinit mai simplu să recunoşti? Să-ţi iei 
pedeapsa ca un bărbat, după care să-ţi vezi de viaţa ta? 

— Părinţii m-ar fi omorât. Literalmente. 

— Ce-i aia? Te-ar fi omorât? Literalmente. (Rosamund şi-a reţinut în gură, cu amândouă mâinile, un 
ţipăt prefăcut.) Să-şi omoare propriul copil? Pentru c-a spart un amărât de ceas? Cum au scăpat de fraţii 
şi surorile tale când au spart şi ei diverse lucruri? Le-au dat drumul pe veceuîn jos, bucată cu bucată? Nu 
le găseşte şi-acum instalatorul oasele pe-acolo, când vine să desfunde ţevile? 

— Bine, nu m-ar fi omorât literalmente, dar tot şi-ar fi ieşit din minţi. E ca şi cum... cea mai mare 
teamă a mea. 

— Ăhă. Şi cât o să mai stea ieşiţi din minţi? Tot restul vieţii tale? Douăzeci de ani? De eliberare 
condiţionată nici nu poate fi vorba? 

— Nu chiar atât de mult, bineînţeles, dar... 

— Ăhă. Opt luni? 

— Câteva zile, cu siguranţă. 

— Ce-i aia? Câteva zile? Hai, dă-o naibii, Jason. 

— Mai mult. O săptămână, cel mai probabil. Şi nu m-ar lăsa-n vecii vecilor să uit. 

— Ăhă. Şi câte săptămâni te-aştepţi să rămâi cu ştreangul ăsta pus deja în jurul gâtului? 

— Ce... (Călăul mi l-a oprit în gât pe ,,spuneţi“.) Nu-nţeleg prea bine. 

— Adică, într-un an, câte săptămâni sunt? 

— Cinzej două. 

— Ăhă. Şi câţi ani mai ai tu de trăit? 

— Depinde. Şaptezeci. 

— Şaptezeci şi cinci de ani, doar dacă nu te omoară, până atunci, grijile pe care ţi le faci singur. Bine. 
Cincizeci şi doi înmulţit cu şaptezeci şi cinci face... (A introdus cifrele într-un calculator.) Trei mii nouă 
sute de săptămâni. Aşa. Iar tu îmi spui că frica ta cea mai mare este că mama şi tata o să fie supăraţi pe 
tine una dintre aceste aproape patru mii de săptămâni. Sau două. Sau trei. (Rosamund şi-a umflat obrajii, 
apoi a scos aerul afară, pufăind.) Pot să schimb frica ta cea mai mare cu vreuna de-a mea? Sau ia-mi 
două din ele. Ba nu, zece. Poţi să te serveşti cu o cutie întreagă. Hai, zău? 

Un Tornado zburând la joasă înălţime a făcut să zăngăne toate ferestrele din Cheltenham 

— Ai spart un ceas\ Nu vreun viitor. Nu o viaţă. Nu o şiră a spinării. 



— Nu-i cunoaşteţi pe părinţii mei, am zis eu amărât. 

— Alta e întrebarea: Dar tu ţi-i cunoşti? 

— Sigur că-i cunosc. Doar locuim în aceeaşi casă. 

— îmi frângi inima, Jason. Zău că-mi frângi amărâta de inimă. 

Odată ce-am ieşit din Grajdurile Hythloday, mi-am dat seama că-mi lăsasem harta pe masa 
Rosamundei, aşa că m-amîntors după ea. Uşa vopsită albastru din spatele tejghelei stătea larg deschisă, 
lăsând vederii o mică budă. Rosamund făcea un pipi ca o rostogolire de tunet, bombănind: „Trage la vâs-, 
la vâs-, la vâsle-ncet pe râu în jos“—, într-o limbă străină. Eu crezusem dintotdeauna că femeile trebuie 
să stea jos ca să facă pipi, dar iată că Rosamund făcea pipi stând în picioare, cu fusta sumeasă pân’ la 
fund. Văru- meu Hugo Lamb zicea că-n America există nişte puţe de cauciuc pentru femeile adepte ale 
mişcării de emancipare. Poate că Rosamund avea şi ea una. în tot cazul, avea picioarele mai păroase 
decât ale lui tati, ceea ce-i destul de neobişnuit pentr-o femeie, mă gândeam. îmi venea să mor de cât de 
stânjenit eram, aşa că mi-am luat, pur şi simplu, harta şi-am plecat în linişte, apucând-o-napoi pe jos către 
galeria lui mami. De la un brutar încruntat, mi-am luat un rulou cu cârnat şi m-am aşezat într-un parc în 
formă de triunghi. Platanii păreau epuizaţi acum, la sfârşit de august. în vitrinele magazinelor, vedeai 
afişe cu începe iar şcoalA. Acele ultime zile de libertate zornăiau ca o cutie aproape goală de bombonele 
Tic-Tac. 

Până azi, crezusem că înlocuirea ceasului Omega de la tataie nu-nsemna decât să reuşesc să găsesc 
unul la fel. Dar acum, problema era să pun mâna pe sute de lire. Mestecându-mi ruloul cu cârnat, mă- 
ntrebam cum aş fi putut (a) să mint, ca să explic dispariţia ceasului, şi (b) să fac în aşa fel, încât să nu fi 
fost din vina mea, şi (c) să fac în aşa fel, încât minciuna să rămână invulnerabilă în faţa interogatoriilor. 

Era cu neputinţă. 

Rulourile cu cârnaţi au gust bun la început, dar, până să le termini, ajung să aibă gust de boaşe de porc 
pipărate. După Julia, exact din asta şi sunt făcute rulourile cu cârnaţi. 

„La Boîte aux Miile Surprises“— era proprietatea prietenei lui mami, Yasmin Morton-Bagot, dar mami 
i-o administra, împreună c-o asistentă, pe nume Agnes. (Tati-i spune „La Bot“, ca să râdă, însă boîte 
înseamnă ,,cutie“.) E jumate magazin, jumate galerie, „Cutia c-o mie de surprize“. Partea de magazin 
vinde lucruri pe care nu le poţi cumpăra în afara Londrei. Stilouri de la Paris, jocuri de şah din Islanda, 
ceasuri atomice din Austria, bijuterii din Iugoslavia, măşti din Birmania. în partea din spate a 
magazinului, e galeria. Clienţii vin de peste tot de prin Anglia, fiin’că Yasmin Morton-Bagot cunoaşte- 
artişti din toată lumea. Pictura cea mai scumpă, în momentul ăsta, era una de Volker Oldenburg. Volker 
Oldenburg pictează modernist într-o pivniţă plină de cartofi din Berlinul de Vest. Nu ştiam sigur ce 
reprezenta un tablou intitulat Tunelul #9, dar costa 1 950 de lire. 

Banii mei de buzunar pe treişpe ani - asta-nsemna 1 950 de lire. 

— Sărbătorim, Jason. (Agnes are un accent galez tărăgănat, aşa că nu-s întotdeauna sigur c-am înţeles- 
o bine.) Mama ta uite-adineauri a vândut un tablou. 

— Grozav. Unul dintre cele scumpe? 

— Unul dintre cele foarte, foarte scumpe. 

— Bună, iubitule. (Mami şi-a făcut apariţia din galerie.) A fost bună dimineaţa? 

— Ă... (Nu m-a lăsat Călăul să-l pronunţ pe „n“ din „n-a fost rea“.) Minunată. Zice Agnes c-ai... (nici 
„scăpat de-un tablou“ nu m-a lăsat) vândut unui client un tablou. 

— Ei, era el într-o dispoziţie de aruncat cu capul înainte. 


— Helena, i-a spus Agnes, devenită serioasă. L-ai făcut să-ţi mănânce din palmă. Ideea cu maşinile 
care îşi pierd valoarea, în timp ce arta şi-o câştigă întotdeauna. Puteai să-i vinzi şi tot comitatul 
Gloucestershire. 

Atunci am văzut o fată superbă. 

Toate trei aveau şaişpe ani, aş zice eu, şi păreau bogate. Una dintre acolite avea o mutră de ticăloasă- 
nrăită şi-o acnee pe care nici măcar o fardare-mpopoţonată nu reuşea să i-o acopere. Cealalt-acolită 
fusese transformată dintr-un peşte într-o fată cu ochii mari şi buzele groase, de cine-ştie-ce vrăjitoare de 
rangul patru. Şefa grupului însă, care intrase prima în „Cutia c-o mie de surprize“, ea putea foarte bine să 
fi coborât chiar atunci dintr-o reclamă la şampon. Urechi minione, ochi migdalaţi, tricou crem umflat 
bine, fustă mini de culoarea lemnului-dulce, dresuri care păreau pictate pe nişte picioare perfecte şi-un 
păr auriu-caramel, în care mi-aş fi dat şi sufletul să mă pot înfige. (Rotunjimile fetelor nu mă mai 
sculaser-atât de brusc pân-atunci.) Până şi geanta flocoas-a Minionei, cu imprimeu de floarea-soarelui, 
venea dintr-o lume unde nimic urât n-avea ce căuta. Să nu mă holbez la ea mi-era cu neputinţă, aşa că m- 
am dus şi m-am aşezat pe-un scaun din biroul minuscul. A venit şi mami dup-un minut, ca să-i telefoneze 
Yasminei Morton-Bagot, lăsând-o pe Agnes la butoane. O rază vizuală trecea prin uşa întredeschisă, 
printre două lumânări gigantice de la Palermo şi pe sub un abajur galben-ambră, din Polonia. Norocul a 
făcut ca fundul angelic al Minionei să rămână la celălalt capăt al razei mele vizuale. A zăbovit acolo-n 
timp ce Acnee şi Faţă-de-peşte o-nsoţeau pe Agnes, căreia-i ceruseră să dea jos de pe perete un 
pergament chinezesc. Vorbeau preţios şi tare. Eu, din ochi, mângâiam rotunjimile Minionei. Motiv pentru 
care i-am şi văzut degetele făcând o mişcare-fulger până după geamul vitrinei, de unde a-nhăţat cerceii cu 
opale şi i-a strecurat în geanta cu imprimeu de floarea-soarelui. 

„Necazuri, ţipete, ameninţări, poliţie“, s-a văicărit Vierme Nevricos. „Bâlbâieli în instanţă, când o să 
fii chemat să depui mărturie. Şi eşti tu sigur c-ai văzut exact aia ce-ţi închipui c-ai văzut? “ 

Am şoptit: 

— Mami! 


Atâta m-a-ntrebat mami: 

— Eşti sigur? 

Am dat din cap că da. Mami i-a spus Yasminei Morton-Bagot c-o sună ea mai târziu, a pus telefonul în 
furcă şi-a scos un Polaroid. 

— Poţi să le fotografiezi când îţi spun eu? (Am dat din cap că da.) Bun băiat. 

Mami s-a dus la intrarea-n magazin şi-a-ncuiat discret uşa. Agnes a remarcat şi toată atmosfera din 
magazin a devenit sumbră şi tensionată, ca la şcoală, înaintea unei bătăi. Miniona le-a făcut semn 
acolitelor ei că era momentul să plece. 

Vocea i-a sunat a tobă spartă: 

— E-ncuiată uşa! 

— Sunt perfect conştientă că este încuiată uşa. Tocmai am încuiat-o eu. 

— Atunci, se poate şi descuia la loc, nu-i aşa? 

— Uite cum stau lucrurile, a zis mami, zdrăngănindu-şi cheile. O hoaţă şi-a băgat în geantă, adineauri, 
o pereche de cercei australieni cu opale, destul de scumpi. Se înţelege că eu trebuie să-mi apăr bunurile. 
Hoaţa vrea să scape cu tot cu ce-a furat. Aşa că suntem într-un impas. Voi ce aţi face, dacă aţi fi în locul 
meu? 

Acnee şi Faţă-de-peşte mai aveau puţin şi plângeau. 



— Ce n-aş face eu - vocea Minionei suna deja primejdios - dac-aş fi o simplă vânzătoare, n-aş 
arunca în stânga şi-n dreapta cu acuzaţii absolut ridicole. 

— înseamnă că n-ai nimic împotrivă să-mi dovedeşti că acuzaţiile mele chiar sunt absolut ridicole, 
golindu-ţi geanta. închipuie-ţi cât de prost o să iasă vânzătoarea, dacă n-o să găsească nici urmă de 
cercel în ea! 

Pentru o clipă-ngrozitoare, m-am gândit că Miniona reuşise, cum-necum, să pună cerceii-napoi. 

— Nici nu mă gândesc să te las pe tine sau pe oricine altcineva să-mi cotrobăie prin geantă. 

Era dură Miniona. Bătălia putea şi-acum să se termine ori aşa, ori aşa. 

— Oare părinţii voştri ştiu că sunteţi hoaţe? s-a-ntors mami către Acnee şi Faţă-de-peşte. Cum o să 
reacţioneze când o să vă bată poliţiştii la uşă? 

Acnee şi Faţă-de-peşte parcă şi miroseau a vinovăţie. 

— Aveam de gând să plătim, a făcut Miniona prima greşeală. 

— Pentru ce să plătiţi? i-a zâmbit mami, mai degrabă acru. 

— Dacă nu ne prinzi ieşind efectiv din magazinul tău, nu poţi să faci nimici Tatăl meu are un avocat 
excelent. 

— Are, da? Şi eu am, i-a dat mami o replică strălucită. Şi mai am şi doi martori care v-au văzut 
încercând să plecaţi. 

Miniona s-a-ndreptat către mami, şi-am crezut c-avea de gând s-o lovească. 

— Dă imediat cheia, dacă nu vrei să-ţi pară rău! 

— Nu ţi-ai dat seama până acum - habar n-aveam că mami era-n stare să fie atât de imună la toate - că 
nu mă intimidezi câtuşi de puţin? 

— Vă rog... (Acnee avea deja lacrimi pe obraz.) Vă rog... eu... 

— în cazul ăsta, s-a răstit Miniona, cum ar fi s-apuc, uite-acum, vreo statuie de-asta de căcat şi să-mi 
deschid singură ieşirea din... 

Mami mi-a făcut semn cu capul: Acum. 

Toate cele trei fete au tresărit, când s-a declanşat bliţul. 

Fotografia s-a scos de una singură din aparatul Polaroid. Am scuturat-o de-un colţ, o secundă sau două, 
ca să se usuce. Pe urmă, am făcut înc-o poză, pentru siguranţă. 

— Ăla ce face acolo? - Miniona începuse să se-nmoaie. 

— Săptămâna viitoare, a zis mami, o să trec pe la toate şcolile din oraş, cu fotografiile astea şi cu un 
poliţist - începând cu Colegiul de Fete din Cheltenham (Faţă-de-peşte a scos un icnet, a disperare.) Sunt 
atât de cooperante directoarele! Preferă să exmatriculeze câte un măr stricat, sau două, decât să rişte ca 
despre şcolile lor să scrie ziarele din motive nejustificate. Cine le-ar putea învinovăţi? 

— Ophelia... (Acnee avea o voce ca un mieunat de pisoi.) Hai să... 

— Ophelia? (Mami se bucura de situaţie.) Câte Ophelii pot să fie? 

Opţiunile Minionei Ophelia se-mpuţinau văzând cu ochii. 

— Sau..., şi-a zdrăngănit mami iar cheile. Vă răsturnaţi genţile şi buzunarele şi-mi daţi înapoi ce-i al 
meu. îmi spuneţi numele voastre, şcolile voastre, adresele voastre şi numerele voastre de telefon. Da, 
veţi avea necazuri. Da, voi lua legătura cu şcolile voastre. Dar nu, nu voi depune plângere, nici nu voi 
anunţa poliţia. 

Cele trei fete au rămas cu privirile-n podea. 

— Dar trebuie să faceţi acum alegerea. 

Nu s-a mişcat nimeni. 



— Cum doriţi. Agnes, te rog, sună-1 pe sergentul Morton. Spune-i să facă loc, în celulele lui, pentru 
aceste trei hoaţe de magazine. 

Acnee a pus pe tejghea o amuletă din Tibet, în timp ce lacrimile-i şiroiau pe obrajii plini de ciupituri 
şi de fond de ten. 

— N-am mai făcut asta niciodată... 

— Alege-ţi prietene mai bune, a zis mami şi s-a-ntors către Faţă-de-peşte. 

Feţei-de-peşte i-a tremurat mâna când a scos o greutate de hârtii daneză. 

— Oare Ofelia lui Shakespeare - s-a-ntors apoi mami către cea în carne şi oase - n-a sfârşit-o rău de 
tot, şi nebună, şi...? 

— Uau! (Eu şi mami o zoream de-a lungul Arcadei Regentului, ca s-ajungem la cinema, până nu-ncepea 
Care de foc.) Te-ai descurcat ui-mi-tor cu fetele-alea! 

— Ca să vezi! (Mami troncănea cu tocurile pe marmura lucioasă: Ceac-pac! Ceac-pac! Ceac-pac!) O 
bătrânică scumpă ca mine, să fiu în stare să mă descurc, şi-ncă uimitor, cu bei Pollyanne— răsfăţate. 
(Mami era, de fapt, al naibii de mulţumită.) Dar tu le-ai dibuit primul, Jason. Băbânul Ochi-de-vultur. 
Dacă aş fi şerif, ţi-aş plăti o recompensă. 

— Floricele şi 7UP, vă rog. 

— A, cu asta cred că ne descurcăm 

Oamenii sunt nişte bulgări de nevoi. Nevoi surde, nevoi acute, nevoi de sac-fără-fund, nevoi de 
moment, nevoi ale unor lucruri pe care nu le poţi avea, nevoi ale altora, pe care le poţi avea. Reclamele 
ştiu asta. Magazinele ştiu asta. Mai ales în galeriile comerciale, magazinele te asurzesc: Eu am ce-ţi 
trebuie! Ba eu am ce-ţi trebuie! Nu, eu am ce-ţi trebuie! Atâta doar, că, becând prin Arcada Regentului, 
azi după-masă, am remarcat o nevoie nouă, care te-nsoţeşte atât de-ndeaproape, de obicei, încât nici nu 
eşti conştient de ea. Nevoia ca tu şi mama ta să vă plăceţi înbe voi. Nu să vă iubiţi, să vă plăceţi. 

— Asta chiar că-i minunat, a oftat mami, cobobăind prin geantă după ochelarii de soare. 

Coada la Care de foc şerpuia pe beptele cinematografului în jos şi de-acolo pe sbadă, preţ de opt sau 
zece magazine. Filmul începea-n beişpe minute. Nouăzeci, o sută de oameni erau înaintea noasbă. Copii 
mai ales, câte doi, câte bei, câte pabu. Şi câţiva pensionari, băbâni de tot. Câteva perechi. Singurul băiat 
care stătea la coadă cu maică-sa, eu eram. Mi-aş fi dorit să nu fie chiar atât de vizibil că eram împreună 
cu ea. 

— Jason, să nu-mi spui că mai vrei şi la clo, după toate astea. 

Un grăsan prost, cu pleoapele blege, s-a-ntors şi-a rânjit. 

— Nu! aproape că m-am răstit la mami. 

(Slavă Domnului că nu mă cunoaşte nimeni la Cheltenham în urmă c-un an, Ross Wilcox şi Gary Drake 
l-au văzut pe Floyd Chaceley stând la coadă cu maică-sa, în faţa cinematografului din Malvern, la Fata 
lui Gregory—. Şi-acum îi mai scoteau pe nas chestia asta.) 

— Să nu-mi vorbeşti mie pe tonul ăsta\ Ţi-am spus, da? să te duci la magazin. 

Bunele-dispoziţii sunt la fel de fragile precum ouăle. 

— Dar n-am nevoie. 

Un autobuz hodorogit a becut mârâind pe lângă noi şi-a răspândit în aer un miros de creioane. 

— Dacă ţi-e ruşine să fii văzut cu mine, spune şi gata. (Mami şi Julia de multe ori nimeresc fix la ţintă, 
când eu nici măcar n-am dibuit, ţinta.) Ne putem scuti unul altuia o mulţime de bătăi de cap. 


— Nu mi-e! (Nu de „ruşine“ era vorba. în fine, era şi asta, în parte. Dar nu fim’că mami-i mami, ci 
numai fim’că mami e chiar asta, o mamă. Acuma-mi era ruşine că-mi era ruşine.) Nu. 

Proastele-dispoziţii sunt la fel de friabile precum cărămizile. 

Prostului de grăsan cu pleoapele blege, din faţă, îi plăcea la nebunie. 

Amărât, mi-am scos puloverul şi mi l-am înnodat cu mânecile-n jurul taliei. Coada mai avansase şi noi 
ne târâserăm picioarele până-n faţa unei agenţii de turism. O fată de vârsta Juliei stătea la un birou. Lipsa 
de soare o făcuse de-arăta palidă şi plină de coşuri. Deci asta obţineai cu examene de nivel O. Un afiş 
prins de vitrină cu adeziv Blu-Tack părea să urle: Câştigaţi vacanţa vieţii cu e-zee travel! Tata- 
Familistul Zâmbitor, Mama cea încântată, Sora-mai-Mare, Pisicuţ-Atrăgătoare şi Fratele Imberb. Având 
în spate Stânca Ayers—, sau Taj Mahal-ul, sau Disneylandul. 

— Vara viitoare, am întrebat-o pe mami, poate mai mergem şi noi cu toţii-n vacanţă? 

— Hai s-aşteptăm, a zis mami, cu ochii mascaţi de ochelarii de soare, şi să mai vedem. 

Geamănul Nenăscut m-a-mboldit să insist: 

— Ce s-aşteptăm şi să mai vedem? 

— Un an înseamnă că până atunci mai e mult. Mia zicea că pleacă în turneu cu Euro-Rail, sau cum îi 
zice. 

— Inter Rail. 

— Cu excursia ta la schi cu şcoala, cum rămâne? Cu colegii tăi? (Mami n-a observat că eu nu mai sunt 
printre cei bine văzuţi.) Mia s-a simţit minunat în Germania Occidentală, când a fost acum câţiva ani, cu 
schimbul ăsta. 

— Ulrike Ţipăt-Strident şi Hans Pipăie-Tot mie nu mi s-au părut minunaţi. 

— Jason, sunt convinsă că sora ta mai şi exagera. 

— De ce nu mergem undeva numai tu, cu tati şi cu mine? Lyme Regis - e frumos acolo. 

— Ăăă... a oftat mami. Nu ştiu dacă problemele pe care taică-tu şi eu le-am avut vara asta cu timpul 
liber şi cu ce-a mai fost o să stea cu mult mai bine la anul. Hai s-aşteptăm, pur şi simplu, şi să vedem cum 
se potrivesc lucrurile. 

— Dar mama lui Dean Moran lucrează la un cămin de bătrâni, şi taică-su-i poştaş, dar ei reuşesc 
mereu să... 

— Bravo lor, domnului şi doamnei Moran, a zis mami pe tonul care vrea să te-anunţe că vorbeşti prea 
tare. Dar nu toate slujbele sunt la fel de flexibile, Jason. 

— Bine, dar... 

— Destul, Jason! 

S-a ivit omul de la cinema. El hotărăşte cine intră şi cui i se spune: „Puteţi să plecaţi acasă, de-acum“. 
Salvaţii şi Refuzaţii. Omul de la cinema frământă numere-ntre buze, în timp ce păşeşte agale pe trotuar, 
ca un purtător de coşciug. Scrijeleşte ceva cu pixul pe-un blocnotes. Cei de la coadă rânjesc uşuraţi, când 
trece de ei, şi-şi întorc privirile, să vadă pe cine va cădea măgăreaţa de-a fi primul Refuzat. Salvaţii sunt 
aşa nişte nenorociţi înfumuraţi. Ei şi-au căpătat locurile-n regatul plin de culoare, deşi cufundat în beznă. 
Chiar dacă vor avea parte de locuri prea-n faţă, pentru ei va rula Care de foc. Douăj ’ de oameni au mai 
rămas între omul de la cinema şi noi. Te rog, fă-ţi picioarele să mai avanseze doar câţiva paşi pe trotuar 
încoace, doar câţiva, haide, atâta doar, câţiva... 

Te rog. 


Note 

214 . Staţiune maritimă la Canalul Mânecii (golful Lyme), situată la egală distanţă (40 km) de oraşele Dorchester şi Exeter. 

215 . Avioane de luptă britanic, respectiv german, folosite cu precădere în luptele aeriene din al Doilea Război MondiaL 

2f6 . 1 Do Like to Be Beside the Seaside, piesă de music-haU, înregistrată pentru prima oară în f909 de cântăreţul Mark Sheridan (1864- 
1918). 

217 . Organizaţie caritabilă internaţională, fondată la Oxford, în 1942, sub denumirea completă de Oxford Committee for Famine Relief 
(Comisia de la Oxford pentru combaterea foametei). 

218 . Săptămânal de benzi desenate, preponderent cu subiecte science-fiction, apărut în 1977. 

219 . Firmă fondată m 1959 m regiunea Kent din Marea Britanie, cunoscută mai ales pentru seturile de litere şi imagini tip-abţibild. 

220 . în original, mods, de la Modernists (pentru că urmau toate modele în materie de coafuri), grupuri de tineri din anii ’60-’70, care se 
drogau cu ce le cădea la îndemână, organizau petreceri orgiastice, ascultau numai anumite formaţii şi combăteau Sistemul. 

221 . Rivali ai mozilor, care ascultau numai muzică de tip rock. 

222. Adepţi ai subculturii generate de muzica rock punk. 

223 . Piesă compusă m 1967, care a trecut neobservată până în 1980, când a devenit un succes m interpretarea formaţiei americane 
Blondie. 

224. Coronadon Street, serial tip-telenovelă, difuzat fără întrerupere din 1960. Este produs m apropiere de Manchester, într-un orăşel 
fictiv, în care a fost reconstituită o Stradă a încoronării, legată de urcarea pe tron, m 1901, a regelui Eduard VII. 

225 . Smash Hits, revistă de muzică pop, editată de compania EMAP şi care a apărut în Marea Britanie din 1978 până în 2006. 

226 . Batoane de ciocolată produse de firma Cadbury. 

227 . Camionul de îngheţată e tipic englezesc. îngheţata tipică este în cornet, de lapte, cu glazură de diverse arome şi cu un baton Flakes 
înfipt m ea. 

228 . Oraş din Irlanda. 

229 . The Cobb, denumire dată parapetului care protejează de valuri portul din Lyme Regis. 

230 . Irish Republican Army (Armata Republicană Irlandeză). Au existat mai multe organizaţii care au revendicat această denumire. în 
primii ani 1980, existau două aripi, IRA Oficială şi IRA Provizorie, despărţite în 1969, pe motive doctrinare şi de program politico-militar. 

231 . Căminele Dr. Barnardo sunt o instituţie caritabilă, fondată m 1866 de filantropul irlandez Thomas John Barnardo (1845-1905), pentru 
îngrijirea copiilor şi a tinerilor vulnerabili. 

232 . între oraşele irlandeze Limerick şi Sligo este o distanţă de circa 220 km. 

233 . Oraş maritim la golful Morecambe, în partea de nord-vest a Angliei, la înălţimea insulei Man. 

234 . Trimitere la personajul biblic Izabela, din cărţile III Regi şi IVRegi, soţia regelui Ahab al Regatului de Nord, care şi-a deturnat soţul şi 
supuşii de la credinţa în Iahve. 

235 . în anii ’80, purtatul de şireturi roşii devenise o modă şi avea semnificaţia că purtătorul făcuse vărsare de sânge pentru grupul 
nonconformist de la care se revendica. 

236 . Titlul celui de-al şaselea album de studio al trupei The Who, lansat în J973 şi având forma unei opere rock. 

237 . Royal Air Force — Aviaţia Militară Britanică. 

238 . Sir Ian Terence Botham (n. 1955), fost jucător de cricket şi căpitan al echipei Angliei, considerat cel mai bun practicant englez al 
acestui sport. 

239 . Personaj din seria de filme Războiul stelelor. 

240 . South Kensington este un cartier în burgul londonez Kensington and Chelsea. 

24L Trimitere la un serial de telev iz i u ne din J98f, m care a fost ecranizat romanul Brideshead Revisited (întoarcerea la Brideshead, 
1945), de Evelyn Waugh (J903-J966). 

242. Denumirea mai multor monede antice din regiunea Orientului Mijlociu. Prin generalizare, bani. 

243. Versurile de început ale unei poezioare pentru copii, publicată pentru prima oară în J852. 

244 . „Cutia cu o mie de surprize" (fr.). 

245 . Personajul central din romanul Pollyanna (1913), de Eleanor H. Porter (J868-J920), care a cunoscut un asemenea succes, încât 
autoarea americană a scris o continuare, Pollyanna creşte (J9f5), iar alte autoare au scris şi ele continuări, cea mai recentă în J997. 

246 . Gregory’s Girl, film scoţian din J98f, în regia lui Bill Forsyth. 

247 . Sau Uluru, formaţiune stâncoasă, de gresie, care se înalţă în mijlocul unui podiş plat, într-o zonă din centrul Australiei. 


Viermele 


— Jason Taylor - lui Ross Wilcox îi mirosea respiraţia ca o halcă de şuncă - merge la film cu 
mămica ! (Numai adineauri, Mark Badbury a vorbit cu mine despre cum se câştigă la Pac-Man. Acum, 
asta. Şi ratasem deja ocazia de-a nega.) Te-am văzut! La Cheltenham! Stăteai la coadă cu mămică- ta! 

Circulaţia şi timpul deveniseră mai lente pe coridor. 

Am încercat să-i atenuez atacul zâmbind. Prosteşte. 

— Ce găseşti de zâmbit, vierme nenorocit şi-ngălat? Ai pipăit-o pe mămică-ta pe ultimul rând, sau nu? 
(Wilcox m-a tras brutal de cravată. Uite de-aia.) I-ai vârât şi limba înăuntru, sau nu? (M-a ciupit de nas. 
Uite de-aia.) 

— Taylor! (Gary Drake vânează cu văru-su.) Aşa ceva-i dezgustător! 

Neal Brose m-a privit cum te-ai uita la un câine dus la veterinar pentru eutanasiere. Cu milă, dar şi cu 
dispreţ, fim’că şi-a-ngăduit să fie atât de slab. 

Ant Little e cea mai recentă slugă a lui Wilcox: 

— I-ai dat Iu’ mămica şi-o limbă de-aia franţuzească, sau nu? 

Wayne Nashend e una ceva mai veche: 

— I-ai băgat şi deştu’-năuntru, sau nu? 

Spectatorii au votat, rânjind fiecare. 

— Fă bine şi răspunde-ne. (Ross Wilcox are obiceiul de a-şi ţine vârful limbii-ntre dinţi. Aceeaşi 
limbă care-o linge pe Dawn Madden prin fiecare colţişor.) Sau n-n-n-nu p-p-p-poţi să scoţi un c-c-c- 
cuvânt, nenorocitule b-b-b-bâlbâit ce eşti? 

Cu asta, şi-a propulsat într-o dimensiune cu totul nouă atacul. Un puţ fără fund s-a căscat acolo unde-ar 
fi trebuit să se afle răspunsul meu. 

— Ross! a şuierat Darren Croome. Vine Flanagan! 

Wilcox şi-a proptit piciorul pe-ncălţarea mea, ca şi cum ar fi stins o ţigară. 

— Vierme curist puţo-pişăcios bâlbo-lăbar, de i-o tragi mămică-tii. 

Domnul Flanagan, directorul-adjunct, a trecut ca o adiere, luându-i cu el pe cei de la 3GL, înspre 
cabinetul de geografie. Ross Wilcox, Ant Little şi Wayne Nashend au plecat, dar mie popularitatea mi-a 
fost lăsată să moară-n ultimele spasme. Mark Badbury verifica tema la mate, alături de Colin Pole. Nu m- 
am apropiat de nimeni, fim’că ştiam că n-ar fi stat de vorbă cu mine. Tot ce puteam face era să casc gura 
pe fereastră, până când se ivea domnul Inkberrow. 

Burniţa făcea terne frunzele aurii şi le maronea pe cele roşii. 

Ora dublă de mate e totuna cu nouăj 5 de minute de plictiseală pură în zilele cele mai bune, iar azi era 
cea mai rea dintre zilele cele mai rele. îmi părea rău c-o bătusem pe mami la cap să mă ducă la Care de 
foc. îmi părea rău că nu mă dusesem numai eu şi nu-mi plătisem biletul de unul singur. 

Ross Wilcox ar fi găsit însă un motiv oarecare să mă pună la zid şi să mă calce cu piciorul. Mă urăşte. 
Câinii le urăsc pe vulpi. Naziştii îi urau pe evrei. Urii nu-i trebuie un de ce. Cine sau chiar ce poate să 



difere. Iată la ce mă gândeam, când a venit domnul Inkberrow şi-a dat cu linia lui de-un metru în banca 
mea. Am tresărit aşa de tare pe scaun, încât mi-am zdrobit genunchiul de pupitru. Evident, eram iarăşi 
oriunde altundeva, numai la oră, nu. 

— Avem nevoie de puţină concentrare, Taylor, hm? 

— Ăăă... Nu ştiu, domnule. 

— O mică partidă cap-la-cap, ca să-ţi pui mintea la lucru, Taylor. Tu contra lui Pike. 

Am bombănit în sinea mea. Cap-la-cap e-atunci când elevul A rezolvă o problemă-n partea stângă a 
tablei, în timp ce elevul B rezolvă aceeaşi problemă-n partea dreaptă, ca-ntr-o cursă. Clive Pike este 
creierul matematic al clasei 3KM, aşa că şansele mele erau zero. Asta făcea parte din amuzament. Chiar 
în timp ce scriam ecuaţia dictată, mi s-a rupt creta. 

Jumate din clasă a râs înfundat, inclusiv câteva dintre fete. 

Leon Cutier şi-a spus în barbă: 

— Ce nătărău! 

Una e să-ţi tragă Ross Wilcox o chelfăneală-n public. Asta le face Ross Wilcox multor colegi, de la- 
nceputul trimestrului. Dar, când un Individ Mediu, cum e Leon Cutier, te ia peste picior şi nu-i pasă 
măcar dacă-l auzi, atunci credibilitatea ti se duce naibii-n faliment. 

— Pe locuri! a strigat domnul Inkberrow din spatele clasei. Fiţi gata! Start! 

Creta lui Clive Pike s-a pus harnică pe lucru. 

Eu n-aveam cum să rezolv ecuaţia, şi asta ştia chiar şi ecuaţia. Nici măcar nu ştiu la ce-s bune 

ecuaţiile. 

» 

— Domnule! a strigat Gary Drake. Taylor trage cu ochiul la Pike. Nu-i foarte sportiv, nu-i aşa, 
domnule? 

— N-am... (Călăul şi-a-nfipt şi el bocancul în „spionatul“ meu.) Nu-i adevărat, domnule. 

Domnul Inkberrow n-a făcut decât să-şi frece ochelarii c-o batistă. 

— Ruşinică-ruşinică, Taylor! s-a băgat şi Tasmin Murrell c-un chicotit şmecher. 

Tasmin Murrell! O nenorocită de fată. 

— Cu-aşa un simţ al echităţii, Gary Drake, a comentat domnul Inkberrow, ar trebui să te gândeşti să te 
faci om al legii, ca opţiune de carieră, hm? 

— Mulţumesc, domnule. Chiar aşa o să fac, poate. 

Făcusem doar câteva scrijelituri neconvingătoare cu creta pe tablă. Clive Pike s-a tras înapoi c-un pas. 

Domnul Inkberrow a lăsat câteva clipe să treacă. 

— Excelent, Pike. Treci la loc. 

Rezolvarea mea-şi dăduse duhul pe rândul al doilea de x-uri, y-uri şi pătratele lor. 

Au început să răbufnească râsete înfundate. 

— Linişte, clasa 3KM! Nu văd nimic amuzant în a-mi irosi o săptămână din viaţă, ca să-nvăţ pe cineva 
ecuaţiile de gradul al doilea, când rezultatul este o asemenea... supă răsuflată. Treci la loc, Taylor. 
Pagina optsprezece, toată lumea. Să vedem dacă ignoranţa ta de tot plânsul se regăseşte şi la restul clasei. 

— Bolovane, a şuierat Gary Drake printre dinţi, când eu am făcut pasul mare peste piciorul întins de 
el, ca să-mi pună piedică. Vierme. 

Cari Norrest n-a scos o vorbă, când m-am aşezat înapoi la pupitrul pe care-1 împărţeam cu el. Ştia cum 
e. Dar eu ştiam că nu era decât începutul. Am reţinut orarul nostru din clasa a şaptea şi ştiam ce ne- 
aştepta în orele a treia şi-a patra. 



Domnul Carver, profesorul nostru titular de educaţie fizică, plecase cu echipa de rugby de clasa a 
unşpea la Colegiul de Băieţi din Malvern, aşa că un profesor-asistent, domnul McNamara, ne prelua pe 
noi, juniorii, de unul singur. Asta era o veste bună, fim’că domnul Carver, dacă miroase câtuşi de puţin c- 
ai devenit nefrecventabil, intră-n joc. De pildă, la duşuri, după fotbal, iarna, când stătea pe calul de 
gimnastică, domnul Carver, şi striga: „Scoate măciuca, Floyd Chaceley, că doar n-o avem deformată!“, 
sau: „Cu spatele la perete, băieţi, că vă străpunge Nicholas Briar!“ Sigur, cei mai mulţi dintre noi am râs, 
de parc-ar fi fost cele mai nostime bancuri de pe lume. 

Vestea proastă era că noi, clasa 3KM, şi clasa lui Ross Wilcox, 3GL, fac împreună educaţia fizică, iar 
domnul McNamara nu e-n stare să disciplineze o sală-ntreagă de băieţi, nici dac-ar fi vorba să scape el 
cu viată. Sau eu. 

Vestiarul unde ne schimbăm pute a subsuori şi-a pământ. E-mpărţit în zone. Zona băieţilor tari e cea 
mai depărtată de uşă. Zona leproşilor e cea mai apropiată de uşă. Zona tuturor celorlalţi e-ntre astea 
două. în mod normal, ar fi şi zona mea, dar azi toate cuierele de-acolo dispăruseră. Leproşii tradiţionali, 
Cari Norrest, Floyd Chaceley şi Nicholas Briar, se purtau ca şi cum aş fi fost unul dintre ei şi mi-au făcut 
loc. Alde Gary Drake, Neal Brose şi Ross Wilcox erau prinşi într-o luptă de tras bobârnace-n dos, aşa că 
eu m-am schimbat repede şi m-am grăbit să ies afară, în aerul rece al dimineţii. Domnul McNamara ne-a 
pus la exerciţii de-ncălzire, până să ne-ncepem turele. Am alergat într-un ritm atent calculat, în aşa fel 
încât echipa lui Ross Wilcox să rămână mereu pe cealaltă parte a pistei de alergări, faţă de mine. 

Toamna se făcea scârboasă, cu putregaiuri şi ceţuri. Următorul câmp, de după terenul nostru de sport, 
era de-un cafeniu de clătită arsă. Cel de după el era de culoarea pe care o capătă apa de la pensulă. 
Anotimpul răzuia Colinele Malvern. Gilbert Swinyard zice că şcoala noastră şi închisoarea Maze— au 
fost construite de-acelaşi arhitect. închisoarea Maze e-n Irlanda de Nord, unde-au murit puţin câte puţin 
Bobby Sands şi ceilalţi grevişti ai foamei din IRA. 

în zile cum a fost cea de azi, îl cred pe Gilbert Swinyard. 

— Deci voi consideraţi că aveţi calităţile necesare ca să jucaţi atacanţi centrali pentru Liverpool? 
Pentru Manchester United? Pentru Anglia? (Domnul McNamara patrula-nainte şi-napoi în treningul negru- 
oranj al Hoinarilor— din Wolverhampton.) Deci consideraţi că aveţi curajul? Că aveţi hotărârea? 
(Domnului McNamara i se scutura permanentul stil Kevin Keegan—.) Habar n-aveţi! Uitaţi-vă la voi! 
Vreţi să ştiţi ce m-a învăţat pe mine Universitatea din Loughborough despre năduşeală şi succes? Ei, o să 
vă spun oricum! Succesul în sport - şi în viaţă, băieţilor, da, în viaţă - e totuna cu Năduşeala! Năduşeală 
şi succes - Darren Croome a slobozit o băşină zgomotoasă - e totuna cu succes şi năduşeală! Deci, când 
o s-ajungeţi acolo sus, pe terenul de colo, azi, băieţilor, să-mi arătaţi nişte năduşeală ! Trei sute la sută 
năduşeală vreau să văd! Nu ne mai fandosim cu alesul echipelor astăzi! Jucăm 3KM bară 3GL! Minte 
contra muşchi! Bărbaţii adevăraţi pot să meargă la înaintare, codoşii în linia de mijloc, ologii în apărare, 
ţăcăniţii în poartă - doar glumesc, nu gândesc! Executarea! (Domnul McNamara şi-a dus fluierul la gură.) 
Haideţi, băieţi, dati-i bătaie! 

Poate că sabotajul fusese plănuit dinainte sau poate că s-a-ntâmplat, pur şi simplu. Odată ce-ajungi 
lepros, nu mai eşti ţinut la curent cu nimic. Dar nu mi-a luat mult să observ că elevii de la 3KM şi cei de 
la 3GL schimbau echipele la-ntâmplare. Paul White (3GL) a şutat de la mare depărtare către propria lui 
poartă. Gavin Coley a făcut o pătrundere spectaculoasă - în cealaltă direcţie. Când Ross Wilcox l-a 
faultat pe Oswald Wyre (din echipa lui) în suprafaţa noastră de pedeapsă, Neal Brose (din echipa 
noastră) a fost cel care a luat mingea şi-a marcat. Domnul McNamara trebuie să fi bănuit că se făcea o 


băşcălie copioasă de el. Poate că n-a vrut să-şi transforme prima lecţie pe care o ţinea solo într-o paradă 
a bumbăcelilor. 

Apoi au început faulturile. 

Wayne Nashend şi Christopher Twyford s-au cocoţat fiecare pe câte un umăr al lui Cari Norrest. Cari 
Norrest a ţipat şi s-a prăbuşit sub greutatea lor. 

— Domnule! a sărit primul în picioare Wayne Nashend. Norrest mi-a luat picioarele de sub mine! 
Cartonaş roşu, domnule! 

McNamara s-a uitat la Cari Norrest, tăvălit şi-nnoroit. 

— Dati-i bătaie! 

> 

Tot jocul, am stat suficient de-aproape de minge, cât să nu fiu luat la ochi pentru eschivă, dar suficient 
de departe, cât să nu trebuiască s-o ating. Am auzit paşii care se-apropiau bufnind, numai că, până să mă- 
ntorc, am fost pus la pământ, placat ca la rugby. Am ajuns cu faţa mânjită de noroi. 

— Mănâncă, Taylor, până nu mai poţi! 

Ross Wilcox, mai mult ca sigur. 

— Viermii adoră mâncarea asta! 

Gary Drake, mai mult ca sigur. 

Am încercat să mă răsucesc, dar se lăsaseră cu toată greutatea pe spinarea mea. 

— Ei! a suflat în fluier domnul McNamara. Voi! 

S-au ridicat de pe mine. Eu m-am ridicat în picioare, tremurând tot de cât mă victimizam 

Ross Wilcox a dus degetul la inimă. 

— Eu, domnule? 

— Amândoi! s-a-nfuriat domnul McNamara. (Toată lumea lăsase-ncolo fotbalul, ca să urmărească noul 
sport.) Ce dracului credeaţi că jucaţi? 

— O mică placare pe exterior, domnule. 

— Recunosc, a zâmbit Gary Drake. 

— Mingea era tocmai la capătul celălalt! 

— Sincer, domnule, a zis Ross Wilcox, am crezut că la el era mingea. Nu-mi văd nici lungul nasului 
fără ochelari. (Wilcox nu poartă ochelari.) 

— Şi-atunci, l-ai placat la pământ pe băiatul ăsta, ca la rugby? 

— Credeam că rugby jucăm, domnule. (Spectatorii s-au hlizit.) 

— Aha, acuma o facem pe comicii, nu? 

— Nu, domnule! Adineauri mi-am adus aminte că jucăm fotbal. Dar, când l-am placat, credeam că 
jucăm rugby. 

— Şi eu. (Gary Drake a-nceput s-alerge pe loc, parc-ar fi fost Billy Sportivul din desenele-animate.) 
Prea mult spirit de competiţie, domnule. Pur şi simplu, am uitat. Năduşeala e totuna cu succesul. 

— Exact! Pas alergător până la pod, amândoi, ca să vă puneţi în mişcare memoriile! 

— El ne-a pus, domnule, să facem asta, l-a indicat Ross Wilcox pe Darren Croome. Dacă nu-1 
pedepsiţi şi pe el, înseamnă că-1 absolviţi de vină pe şeful bandei. 

Darren Croome, cap sec, a răspuns c-un rânjet. 

— Toţi trei! şi-a dovedit iarăşi domnul McNamara lipsa de experienţă. Până la pod şi înapoi! Plecaţi! 
Şi cine v-a spus vouă, celorlalţi, că jocul s-a încheiat? Daţi-i bătaie! 



Podul e doar un podeţ pe care se trece, din capătul îndepărtat al terenului de sport al şcolii, pe-un drum 
de ţară care duce spre Upton-on-Severn. „Pas alergător până la pod!“ e pedeapsa tipică a domnului 
Carver. Vederea e liberă pân-acolo, aşa că profesorul îi vede pe cei pedepsiţi, dacă-ntr-adevăr aleargă 
toată distanţa. Domnul McNamara şi-a reluat arbitrajul, aşa că nu i-a văzut pe Gary Drake, Ross Wilcox 
şi Darren Croome alergând pân’ la pod şi-apoi, în loc să se-ntoarcă, făcându-se nevăzuţi dincolo de el. 

Marfă. Să te sustragi de la o lecţie - păi, asta era o infracţiune suficient de gravă, ca să fii trimis la 
domnul Nixon. Dacă intra domnul Nixon pe fir, eu aş fi fost lăsat în pace pân’ la sfârşitul zilei. 

Fără Gary Drake şi Ross Wilcox, care să organizeze sabotajul, meciul de fotbal a continuat normal: cei 
de la 3GL au marcat şase goluri, noi, de la 3 KM - patru. 

Abia când ne curăţăm ghetele de noroi, lângă barăcile unde se păstrează echipamentele sportive, şi-a 
adus aminte domnul McNamara de cei trei băieţi pe care-i trimisese pân’ la pod cu patruj 5 de minute mai 
devreme. 

— Unde s-au dus caraghioşii ăia trei, păcatele mele? 

Eu mi-am ţinut gura. 

— Unde v-aţi dus, caraghioşilor, toţi trei, păcatele mele? 

Wilcox, Drake şi Croome se-ntorseseră, duhnind a tutun şi-a inele Polo mentolate. L-au privit pe 
domnul McNamara, pe urmă unul pe altul, prefăcându-se nedumeriţi. 

— Până la pod, a răspuns Gary Drake. Unde ne-aţi trimis, domnule. 

— Aţi fost plecaţi trei sferturi de oră\ 

— Douăzeci de minute până acolo, domnule, a zis Ross Wilcox. Douăzeci să ne-ntoarcem. 

— Voi, băieţi, credeţi că eu sunt complet idiot? 

— Bineînţeles că nu, domnule! a părut lezat Ross Wilcox. Nu, sunteţi profesor de educaţie fizică. 

— Şi aţi urmat Universitatea Loughborough, a plusat Gary Drake, principala, fără excepţie, academie 
sportivă din Anglia. 

— Voi, băieţi, nu aveţi nici măcar idee în ce necaz aţi intrat! (Furia-i făcea ochii mai luminoşi 
domnului McNamara şi faţa, mai întunecată.) Nu puteţi părăsi terenul şcolii fără permisiune, fiindcă aşa 
vi se năzare vouă! 

— Bine, domnule, a zis, încurcat, Gary Drake, dar dumneavoastră ne-aţi trimis. 

— Nu v-amtrimis nicăieri! 

— Ne-aţi spus să facem pas alergător până la pod şi înapoi. Aşa că noi am alergat până la podul peste 
râul Severn. Tocmai în Upton. Aşa ne-aţi spus. 

— în Upton ? Aţi alergat până la râu? Până la Upton ? (Domnul McNamara parcă şi vedea pagina-ntâi 
din Malvern Gazetteer : Profesor suplinitor trimite TREI băieţi la moarte prin înec.) Până la podeţ, am 
vrut să zic, cretinilor ! Până la terenurile de tenis! De ce v-aş fi trimis până hăt, la Upton? Şi 
nesupravegheaţi? 

Ross Wilcox i-a răspuns c-o mutră serioasă: 

— Năduşeala-i totuna cu succesul, domnule. 

Domnul McNamara s-a mulţumit c-o remiză, cu condiţia să-i revină lui ultimul cuvânt. 

— Voi, băieţi, aveţi o mulţime de probleme, şi cea mai mare dintre ele eu sunt! 

După ce el s-a retras în vizuina domnului Carver, Ross Wilcox şi Gary Drake s-au pus pe şopotit 
printre băieţii tari şi printre cei de mijloc. Imediat după, Wilcox a strigat: 

— Una, două, trei, şi... 



Toată lumea - numai noi, leproşii, nu - a-nceput să cânte, pe ritmul din Trupul lui John Brown stă-n 
mormânt şi putrezeşte — : 

Domnului McNamara-i place să i-o dai în cur, 

Domnului McNamara-i place să i-o dai în cur, 

Domnului McNamara-i place să i-o dai în cur, 

Şi-acuma vrea să-şi bageparu-n curu’ tău, tău, tău! 

Slavă, slavă, McNamaaara! 

Şi-a vârât măciuca-n dos la domnu’ Caaarver! 

Şi-a băgat-o chiar şi-n dos la propriul taaată! 

Şi-acuma vrea să-şi vâreparu-n curu’ tău, tău, tău! 

Cântecul răsuna tot mai puternic, ajuns fiind la al treilea bis. Fiecare se gândea, probabil: „Dacă eu mă 
retrag primul din aşa ceva, devin următorul Jason Taylor“. Sau poate acţiunile de masă ale găştilor 
posedă o voinţă a lor proprie, care anulează orice rezistenţă. Găştile poate că sunt la fel de vechi precum 
vânătorii din peşteri. Găştile au nevoie de sânge pe post de combustibil. 

Uşa vestiarului s-a deschis brusc şi s-a dat de perete. 

Cântecul, brusc, a insistat că nici nu existase vreodată. 

Uşa a ricoşat din opritorul de cauciuc fixat în perete şi l-a lovit peste faţă pe domnul McNamara. 

Patruze’şi-ceva de băieţi care se abţin să izbucnească-n râs tot sunt destul de zgomotoşi. 

— V-aş numi turmă de porci, s-a stropşit domnul McNamara, dar asta ar însemna să insult nişte 
animale de curte! 

„HohohohohoU au vibrat pereţii. 

Unele furii sunt înfricoşătoare, alte furii sunt caraghioase. 

îmi părea rău de domnul McNamara. E ca şi mine, într-un fel. 

— Care dintre voi - şi-a-nghiţit la loc domnul McNamara cuvintele care l-ar fi costat slujba -, 
lepădăturilor, are curajul să mă insulte aşa, faţă-n faţă? Chiar acum? 

Secunde lungi, batjocoritoare, de tăcere. 

— Haideţi! Cântaţi! Haideţi odată! Cântaţi! (Urletul ăsta, ultimul, probabil că-i smulsese ceva din 
gâtlej. Sigur că era plin de mânie, dar am recunoscut în el şi disperare. încă patruj’ de ani de-aşa ceva. 
Domnul McNamara s-a uitat de jur-împrejur, la torţionarii lui, căutând o nouă strategie.) Tu! 

Cu groază am constatat că „Tu!“ eram eu. 

Domnul McNamara probabil că mă recunoscuse ca fiind băiatul tăvălit în noroi. Şi-o fi-nchipuit că 
eram cel mai susceptibil să mă pun pe turnat. 

— Nume! 

M-am făcut mic: Diavolul întorsese către mine op’zej’ de ochi. 

Există o regulă de fier. Zice aşa: Nu-i bagi pe alţii în rahat, arătându-i cu degetul, chiar dacă 
merită. Profesorii nu pricep o asemenea regulă. 

Domnul McNamara şi-a încrucişat braţele. 

— Aştept. 

— N-am văzut, domnule, am zis eu, cu o voce ca de păienjenel. 

— Am zis: Nume! 


Domnul McNamara-şi adunase degetele pumn şi-şi legăna braţul. Era pe punctul, fără glumă, să-mi 
tragă un pumn. Dar în acel moment, s-a-ntunecat parcă toată-ncăperea, ca la o eclipsă de soare. 

Domnul Nixon, directorul şcolii, s-a materializat în cadrul uşii. 

— Domnule McNamara, copilul acesta să fie marele dumneavoastră vinovat, principalul suspect sau 
vreun informator îndărătnic? 

în zece secunde, urma să fiu ori făcut chisăliţă, ori cât-de-cât liber. 

— Acesta - domnul McNamara, nefiind sigur dacă nu cumva cariera lui didactică mai avea doar 
câteva minute până să fie curmată, a înghiţit adânc în sec - zice că el n-a văzut, domnule director. 

— Nimeni nu este atât de orb, domnule McNamara. (Domnul Nixon a înaintat câţiva paşi, cu mâinile 
ascunse la spate. Băieţii s-au lăsat mai pe spate, pe bănci.) Cu numai un minut în urmă, vorbeam la 
telefon cu un coleg din Droitwich. Dintr-odată, am fost obligat să-mi cer scuze şi să închei convorbirea. 
Acum: cine bănuieşte motivul? (Fiecare băiat din încăpere s-a uitat foarte fix la podeaua murdară. Chiar 
şi domnul McNamara. Te-ar fi vaporizat, privirea domnului Nixon, dacă te uitai în ochii lui.) Mi-am 
încheiat convorbirea din cauza zbieretelor infantile care veneau din această cameră. Literalmente, nu mă 
mai auzeam gândind. Acum: nu mă priveşte cine a fost capul răutăţilor. Nu-mi pasă cine a mugit, cine a 
murmurat, cine a rămas mut. îmi pasă, în schimb, că domnul McNamara, oaspete în şcoala noastră, le va 
relata colegilor săi - pe bună dreptate - că eu sunt directorul unei grădini zoologice de huligani. Pentru 
acest afront adus reputaţiei mele, îl voi pedepsi pe fiecare dintre voi. (Domnul Nixon şi-a înălţat bărbia 
cu numai un deget. Ne-am înfiorat.) „Vă rog, domnule Nixon, eu n-am luat parte! Nu e drept să mă 
pedepsiţi şi pe mine\“ (S-a uitat la fiecare, provocându-1 să accepte, dar nimeni n-a fost chiar atât de 
prost.) Vai, dar eu nu sunt plătit cu salariul stratosferic pe care-1 am, ca să fiu drept. Sunt plătit cu 
salariul stratosferic pe care-1 am, ca să menţin anumite standarde. Standarde pe care voi - şi-a-mpletit 
degetele între ele, după care şi-a pocnit încheieturile ameninţător - le-aţi călcat în picioare adineauri, 
într-o epocă mai luminată, cu o ciomăgeală zdravănă v-aş fi băgat în cap o brumă de simţ a ceea ce se 
cheamă decorum—. Dar, de vreme ce stăpânii noştri de la Westminster— ne-au văduvit de această 
unealtă, va trebui să găsim alte metode, mai oneroase. (Domnul Nixon a ajuns la uşă.) La vechea sală de 
gimnastică. La ora douăsprezece şi un sfert. Cine întârzie va fi pedepsit o săptămână. Cine absentează va 
fi exmatriculat. Asta e tot. 

Vechea cantină a şcolii a fost înlocuită, din septembrie ăsta, c-un bufet cu autoservire. O pancartă pe 
care scrie: bufetul ritz, operat de kwality kwisine a fost plasată deasupra intrării în sala de mese, deşi un 
iz de oţet şi prăjeală te izbeşte încă de la garderobă. De sub textul scris, un porc zâmbitor, cu pălărie 
înaltă de bucătar, te-ntâmpină c-un platou de cârnaţi. Meniul constă în cartofi prăjiţi, fasole, hamburgeri, 
cârnaţi şi omlete. Desertul - îngheţată cu pere din compot sau îngheţată cu piersici din compot. De băut, 
Pepsi fără fâs, un suc de portocale stătut sau apă călâie. Săptămâna trecută, Clive Pike a descoperit în 
hamburger o juma’ de miriapod, încă zvârcolindu-se. Şi mai rău a fost că n-a găsit şi cealaltă jumate. 

în timp ce stăteam la coadă, lumea era cu ochii aţintiţi la mine. O pereche de boboci dintr-a cincea nici 
nu se străduiau prea tare să nu râdă. Toţi auziseră că era ziua de „Jos cu Taylor“. Până şi doamnele de la 
bufet m-au privit pieziş de după tejgheaua lor lucioasă. Ceva se petrecea. N-am ştiut ce anume, până când 
nu m-am aşezat cu tava lângă Dean Moran, la masa leproşilor. 

— Ăăă... ţi-a pus cineva nişte abţibilduri pe spate, Jace. 

Când mi-am dat jos haina, un cutremur de râs a zguduit bufetul „Ritz“. Zece bileţele adezive îmi 
fuseseră lipite de spate. Pe fiecare scria Vierme, cu câte un pix diferit, cu câte un scris de mână diferit. A 


trebuit să mă ţin să nu fug afară. Asta le-ar fi desăvârşit victoria. Până s-a mai liniştit cutremurul, am 
dezlipit abţibildurile şi le-am făcut bucăţele mici sub masă. 

— Nu-i băga-n seamă pe labagii, mi-a spus Dean Moran, şi-n acelaşi moment un cartof prăjit l-a lovit 
în obraz. Amuzant! a strigat el în direcţia din care fusese luat la ţintă. 

— Păi, da, i-a strigat Ant Little de la masa lui Wilcox. Aşa ziceam şi noi. 

Alţi trei sau patru şi-au luat zborul dintr-acolo. Domnişoara Ronkswood a intrat în sală, oprind 
bombardamentul cu cartofi. 

— Auzi... (Spre deosebire de mine, Dean Moran e-n stare să ignore lucrurile.) Ai auzit vestea? 

Amărât, m-am apucat să culeg fărâme de mâncare uscată de pe furculiţa mea. 

— Ce veste? 

— Debby Crombie. 

— Ce-i cu Debby Crombie? 

— A intrat şi ea în club, ce, n-a intrat? 

— De netball —? 

— în clubul ăla, mi-a şuierat Dean. în borţo-club! 

— E borţoasă? Debby Crombie? Face-un copil? 

— Vorbeşte mai încet! Aşa se pare. Tracy Swinyard e prietena cea mai bună a secretarei de la spitalul 
din Upton. S-au dus şi ele să se pilească la „Lebăda neagră“ acum două seri. După un pahar sau cinci, aia 
a pus-o pe Tracy Swinyard să se jure pe viaţa ei că n-o să spună nimănui, şi i-a spus. Tracy Swinyard i-a 
spus şi ea soră-mii. Kelly mi-a spus mie la micul-dejun, azi-dimineaţă. M-a obligat să jur pe mormântul 
mamaiei noastre că nu spun mai departe. 

(Mormântul mamaie-sii lui Moran e-ngropat sub jurăminte neţinute.) 

— Cine-i tatăl? 

— Nu-i nevoie să fii Sherlock Holmes. Debby Crombie n-a mai ieşit cu nimeni de când cu Tom Yew, 
sau a ieşit? 

— Dar Tom Yew a fost omorât în iunie. 

— O fi fost, dar şi la Black Swan Green a venit în aprilie, n-a venit? în permisie. Atunci probabil că 
şi-a pompat mormolocii-n ea 

— Deci, tatăl copilului lui Debby Crombie e mort încă dinainte ca el să se nască? 

— Şi ce să facă, să-şi plângă de milă? Isaac Pye, cică el ar face avort, dacă ar fi în locul ei, dar mama 
lui Dawn Madden zice că avortul e crimă. Oricum, Debby Crombie i-a spus doctorului că ea face copilul, 
orice ar fi. O s-o ajute familia Yew să-l crească, aşa crede Kelly. îl aduc pe Tom înapoi la viaţă, într-un 
fel, mă gândesc. 

Festele-astea pe care ţi le joacă lumea nu-s deloc amuzante. 

„N-am auzit niciodată ceva“, a zis Geamănul Nenăscut, „aşa de hilar“. 

Mi-amînfulecat oul şi cartofii, ca s-ajung la vechea sală de gimnastică până la douăşpe şi-un sfert. 

Cea mai mare parte a şcolii noastre a fost construită în ultimii treizeci de ani, dar o altă parte e-o fostă 
şcoală primară din epoca victoriană, şi-acolo e vechea sală de gimnastică. Nu e cine-ştie-ce folosită. îi 
mai zboară ţiglele de pe-acoperiş în zilele cu furtună. Una era cât pe-aci s-o izbească pe Lucy Sneads în 
cap, în ianuarie trecut, dar pân-acum n-a murit nimeni de asta. Un băiat de-a cincea tot a murit în vechea 
sală de gimnastică. L-au bruftuluit atât de rău, că s-a spânzurat cu cravata. De sus, de unde atârnă 
frânghiile de gimnastică. Pete Redmarley jură că l-a văzut pe puştiul ăla spânzurat acolo, într-o după- 


masă cu furtună, în urmă cu trei ani, şi nu murise de-a binelea. Capul băiatului cică atârna, din cauză c- 
avea gâtul rupt, şi-i zvâcneau picioarele, dar asta la şase metri de podea. Palid cum e creta, cică era, cu 
excepţia brâului roşu de piele arsă, de la cravata-ştreang. Dar ochii lui îl priveau pe Pete Redmarley. De- 
aia Pete Redmarley n-a mai pus piciorul învechea sală de gimnastică de-atunci. Nici măcar o dată. 

Aşa, deci: clasa noastră şi clasa 3GL, cu toţii aşteptam în holul de la intrare. Eu mă ataşasem oarecum 
de Christopher Twyford, Neal Brose şi David Ockeridge - vorbeam despre Inspectorul Harry—. 
Sâmbătă se dădea la televizor Inspectorul Harry. Chiar la-nceput, e-o scenă-n care Clint Eastwood nu 
ştie dacă mai are un glonţ rămas pe ţeavă, ca să-l împuşte pe bandit. 

— Da, m-am băgat şi eu în vorbă. Epică- i partea aia. 

Privirile lui Christopher Twyford şi David Ockeridge au părut să spună: „Cine dă o para chioară pe ce 
crezi tu?“ 

— Numai cadeţii spaţiali absoluţi, mi-a spus Neal Brose, mai vorbeşte acum cu „epic“, Taylor. 

Domnul Nixon, domnul Kempsey şi domnişoara Glynch au trecut prin holul de la intrare. Ne-aştepta o 

muştruluială majoră. înăuntru, scaunele fuseseră dispuse pe rânduri, ca la examen: clasa 3KM stătea pe 
stânga, iar clasa 3GL, pe dreapta. 

— E cineva care crede că n-ar trebui să se afle aici? a-nceput domnul Nixon. 

Directorul nostru ar fi putut la fel de bine să-ntrebe: „Doreşte cineva să se împuşte în rotula 
genunchiului?" N-a muşcat nimeni momeala. 

Domnişoara Glynch a vorbit în principal către clasa 3GL: 

— V-aţi dezamăgit profesorii, v-aţi dezamăgit şcoala şi v-aţi dezamăgit pe voi înşivă... 

Domnul Kempsey ne-a luat pe noi în primire după: 

— Nu ţin minte, în douăzeci şi şase de ani de profesorat, să mă fi simţit aşa de scârbit. V-aţi 
comportat ca o haită de huligani... 

Şi-au ţinut-o aşa până la ora douăşpe-jumate. 

Ferestrele soioase ofereau pătrate de pâclă umedă. 

Culoarea exactă a plictiselii. 

— Rămâneţi pe locurile voastre, a decretat domnul Nixon, până sună de ora unu. Să nu vă mişcaţi. Să 
nu vorbiţi. „Bine, domnule! Dar dacă am nevoie să merg la baie?" Umiliţi-vă, aşa cum aţi încercat să 
umiliţi un membru al cancelariei mele. Aduceţi o cârpă şi ştergeţi după ce sună. Această detenţie se va 
repeta în fiecare pauză de prânz, toată săptămâna în curs. (N-a îndrăznit nimeni să zică nici pâs.) „Bine, 
domnule! Dar ce sens are o asemenea pedeapsă statică?" Sensul este acela că victimizarea celor puţini - 
sau chiar a unuia singur - de către cei mulţi nu are ce căuta în şcoala noastră. 

Pe urmă, directorul a plecat. Domnul Kempsey şi domnişoara Glynch aveau de corectat caiete. Singure 
pixurile lor care scrijeleau, stomacurile băieţilor, muştele răpuse din soclurile tuburilor de neon şi 
ţipetele-ndepărtate ale colegilor liberi zdruncinau tăcerea. Braţul secundar al ceasului de perete 
duşmănos vibra, vibra, vibra, vibra. Mai mult ca sigur, ceasul ăla fusese ultimul lucru de pe lume văzut 
de băiatul care se spânzurase. 

Mulţumită acelor detenţii, Ross Wilcox n-avea cum să pună mâna pe mine în următoarele câteva pauze 
de prânz. Orice copil normal ar fi avut motive de nervozitate, ştiind că două clase-ntregi de băieţi erau 
condamnate la o săptămână de detenţie. Nu cumva domnul Nixon se baza chiar pe noi să-i facem lui 
treaba şi să-i pedepsim noi singuri pe instigatori? Am aruncat o privire în direcţia lui Ross Wilcox. 

Probabil că Ross Wilcox era cu ochii aţintiţi asupra mea. S-a uitat la mine, ca şi cum ar fi zis: „Du-te- 
n mă-ta!“ şi m-a făcut „Vierme" cu buzele. 


— „Eu am luat cochilia. Jack s-a întors mânios: Tu să taci din gură!“ (Căcat. Se-apropia cuvântul 
„semicerc“.) „Porcuşorului i s-a făcut frică. Ralph i-a luat cochilia din mână şi s-a uitat la...“ (Disperat, 
am folosit Metoda Omisiunii, prin care fixezi bâlbo-litera - S -, dar, de fapt, o ignori, sari peste ea direct 
la vocala următoare, ca să pronunţi, totuşi, cuvântul.) „s-s-semicercul de băieţi." Leoarcă de sudoare de- 
acum, i-am aruncat o privire domnului Monk, profesorul nostru suplinitor de limba engleză. Domnişoara 
Lippets niciodată nu mă pune să citesc cu voce tare, dar domnişoara Lippets a plecat la cancelarie. E 
clar că nu i-a spus domnului Monk despre micul nostru aranjament. 

— Bun. (Aşteptarea îi gâtuia vocea domnului Monk.) Mai departe. 

— „Trebuie să punem pe cineva în mod special să aibă grijă de foc.“ (Cuvintele cu S şi consoană-s 
mai uşor de pronunţat decât cele cu S şi vocală, nu ştiu de ce.) „De-acum, în orice zi“ (am citit, înghiţind 
în sec), „s-ar putea ivi o c-corabie uite-acolo" - şi-a îndreptat braţul către linia îndepărtată a orizontului 
-, „iar, dacă vom avea un semnal pregătit, vor veni să ne ia de-aici“. (Călăul m-a lăsat să spun „semnal“, 
aşa cum un boxer superior îi dă voie şi celui care pierde să plaseze un pumn sau doi, aşa, de amuzament.) 
„Şi mai e ceva. Bine ar fi să avem şi noi mai multe reguli. Acolo unde e cochilia, se ţine o întrunire. Şi s- 
s-s-sus, aici, la fel cum era jos, acolo. Cu toţii şi-au dat...“ (Ah, căcat, căcat, căcat! Acuma nu puteam 
spune „asentimentul". De obicei, nu mi se-ntâmplă decât la cuvintele care încep cu S.) Ăăă... 

— „Asentimentul", a zis domnul Monk, mirându-se că un băiat din clasa de vârf nu putea citi un cuvânt 
aşa de simplu. 

Nu eram atât de prost, încât să-ncerc să-l repet, aşa cum se-aştepta domnul Monk. 

— „Piggy a deschis gura să s-spună ceva, a văzut că Jack se uita la el şi-a închis-o la loc.“ (N-aveam 
cum să-mi ascund bâlbâială de-aici înainte. Călăul ştia că se-ndrepta către o victorie majoră. Tocmai 
recursesem iarăşi la Metoda Pumnului pentru cuvântul „spună“. Folosirea forţei brute pentru a scoate un 
cuvânt în pumni e o soluţie de ultimă instanţă, fiin’că-ţi poate schimonosi faţa. Iar Călăul, dacă dă şi el cu 
pumnul şi mai tare, cuvântul ţi se-mpotmoleşte-n gât, şi-atunci te transformi în blegoteiul bâlbâit clasic.) 
„Jack a întins mâinile după cochilie şi s-a“ (parcă mă sufocam într-o pungă de plastic) „s-s-s-sculat în 
picioare, ţinând cu mare grijă obiectul delicat în mâinile-i“ (îmi vibrau de stres lobii urechilor) „s-s-s- 
soioase. De acord cu ce-a zis Ralph. Trebuie să instituim acele reguli şi să le respectăm La urma urmei, 
n-am fost niciodată... n-am fost...“ - îmi pare rău, domnule... (N-aveam de-ales.) Ce cuvânt e ăsta? 

— „Sălbatici"? 

— Mulţumesc, domnule. (Mi-aş fi dorit să am curajul să-mi apăs şi eu două pixuri Bic Biro de globii 
oculari şi să dau cât puteam de tare cu capul de pupitru.) „Englezi fiind, se aşteaptă de la noi să fim cei 
mai buni la toate." Ăăă... „Şi-atunci, s-s-s-suntem obligaţi să facem lucrurile corect." 

Domnişoara Lippets a intrat în clasă şi a văzut ce se-ntâmplase. 

— Mulţumesc, Jason. 

Nu s-a mai auzit vreun „Cum de el scapă aşa uşor?", care să facă valuri prin clasă. 

— Domnişoară, dacă nu vă supăraţi? a ridicat mâna Gary Drake. 

— Da, Gary? 

— Partea asta-i splendidă. Serios, nu mai am stare pe scaun. Vă supăraţi dacă mai departe citesc eu? 

— Mă bucur că-ţi place, Gary. Continuă. 

Gary Drake şi-a dres glasul. 

— „Ralph: Voi împărţi corul - pe vânătorii mei, vreau să spun - în grupuri şi vom fi noi răspunzători 
de menţinerea focului aprins..." (Gary Drake a citit cu o eleganţă exagerată, ca să contrasteze cu felul în 
care a citit de-acolo-nainte.) „Această generoz-z-z-zitate a dat naştere unor s-s-s-S-S-S-curte...“ (Mi-a 



făcut-o. Băieţii râdeau pe-nfundate. Fetele se-ntorseseră şi se uitau la mine. Capul mi-a fost cuprins de 
flăcări de ruşine.) „...ropote de aplauze din partea băieţilor s-s-s-s-s-s-surprinşi...“ 

— Gary Drake! 

— Da, domnişoară Lippets? i-a răspuns el, absolut nevinovat. 

Colegii s-au întors, ca să se uite lung la Gary Drake, apoi la mine. Avea Taylor, Bâlbâitul Şcolii, de 
gând să plângă? îmi fusese aplicată o etichetă de care niciodată n-aş mai fi scăpat. 

— Ţi se pare că eşti amuzant, Gary Drake? 

— îmi pare rău, domnişoară, a zâmbit Gary Drake, fără să zâmbească. Probabil c-am luat de undeva o 
bâlbâială enervantă... 

Christopher Twyford şi Leon Cuder se scuturau de râs înăbuşit. 

— Voi doi puteţi să tăceţi! (Au tăcut. Domnişoara Lippets nu-i proastă. Dacă-1 trimitea pe Gary Drake 
la domnul Nixon, îi transforma gluma proastă-n titlul de prima pagină al zilei. Dacă nu cumva era deja.) 
Este ceva demn de tot dispreţul, un gest prostesc şi un semn de ignoranţă din partea ta, Gary Drake. 

Restul cuvintelor de la pagina 41 a împăratului muştelor au ţâşnit de pe suprafaţa hârtiei şi mi-au 
îngropat mie faţa-ntr-un roi de albine. 

Orele a şaptea şi-a opta erau de muzică, pe care-o făceam cu domnul Kempsey, dirigintele clasei 
noastre. Alastair Nurton se-aşezase pe locul meu obişnuit, lângă Mark Badbury, aşa că, fără să scot o 
vorbă, m-am aşezat alături de Cari Norrest, Mai- Mare-ntre Leproşi. Nicholas Briar şi Floyd Chaceley 
sunt o pereche atât de veche de leproşi, încât aproape c-ai zice că sunt căsătoriţi. Domnul Kempsey încă 
mai era furios pe noi, din cauza poveştii cu domnul McNamara. După ce-am scandat: „Bună ziua, 
domnule Kempsey! “, ne-a zvârlit, pur şi simplu, caietele, cum îşi aruncă pălăria Oddjob în Goldfinger—. 

— Eu efectiv nu reuşesc să pricep de ce e „bună“ această zi, în care aţi făcut praf şi pulbere din 
principiul fondator al şcolii generaliste publice. Şi anume acela că aşa-zisa creme de la creme îşi 
răspândeşte influenţa fertilizantă asupra ordinelor mai puţin înzestrate. Avril Bredon, distribuie 
manualele. Capitolul trei. I-a venit rândul şi lui Ludwig van Beethoven să fie spânzurat, tras pe roată şi 
rupt în patru. (La ora de muzică, nu facem cu-adevărat muzică. Tot ce-am făcut, în acest trimestru, a fost 
să copiem pasaje întregi din Vieţile marilor compozitori—. în timp ce noi facem asta, domnul Kempsey 
descuie pick-up-ul şi ne pune un disc L.P. cu lucrări ale compozitorului din săptămâna respectivă. Cea 
mai dulce voce din lume prezintă cele mai bune piese ale compozitorului.) Ţineţi minte - ne-a prevenit 
domnul Kempsey - să rescrieţi biografia cu propriile voastre cuvinte. 

Profesorii întotdeauna spun la fel: „cu cuvintele voastre“. Urăsc asta. Păi, autorii îşi brodesc 
propoziţiile cu grijă. Asta-i meseria lor. De ce ne pun pe noi să le descompunem, numai ca să le 
recompunem la loc mai stângaci? Cum ar trebui să spui capel-maistru, dacă n-ai voie să spui chiar aşa, 
capel-maistru ? 

Nimeni nu freacă menta prea tare la ora domnului Kempsey, dar azi era o stare de spirit, de parc-ar fi 
murit cineva. Singura distracţie măruntă a fost Holly Deblin, fata cea nouă, care a-ntrebat dacă putea 
merge puţin până la infirmerie. Domnul Kempsey n-a făcut altceva decât un semn cu mâna către uşă, iar 
din buze i-a spus pe muteşte: „Du-te“. Fetelor de-a şaptea li se-ngăduie să meargă la infirmerie sau la 

toaletă mult mai des decât băieţilor. Duncan Priest zice că are de-a face cu ciclurile. Treaba cu ciclurile 

» 

e-nvăluită-n mister. Fetele nu vorbesc despre aşa ceva, când sunt şi băieţi de faţă. Băieţii nu fac prea 
multă băşcălie despre ciclu, de teamă să nu reiasă cât de puţin ştim ce şi cum. 


Faptul că Beethoven a surzit era punctul-forte al capitolului despre el din Vieţile marilor compozitori. 
Pe vremea lui, compozitorii-şi petreceau jumate din viaţă bătând Germania-ncoace şi-ncolo şi lucrând 
pentru diverşi arhiepiscopi şi arhiduci. Cealaltă jumate, probabil că şi-o iroseau prin biserici. (Băieţii 
din cor ai lui Bach s-au folosit de manuscrisele lui originale ca să-şi învelească sandviciurile, ani şi ani 
după moartea lui. Ăsta-i celălalt lucru pe care l-am învăţat la muzică în trimestrul curent.) L-am rezolvat 
pe Beethoven în patruj ’ de minute, cu mult înaintea restului clasei. 

— „Sonata Lunii este una dintre cele mai iubite piese din repertoriul oricărui pianist“, ne-a spus cea 
mai dulce voce din lume. „Compusă în 1782, sonata evocă luna pe deasupra unor ape calme, paşnice, 
după trecerea unei furtuni.“ 

Mă sâcâia un poem, în timp ce cânta Sonata Lunii. Se intitula Suvenirurile. Aş fi vrut să-i pot nota 
versurile în caietul meu de-ncercări, dar nu-ndrăzneam, nu-n clasă, nu-ntr-o zi cum a fost cea de azi. (Iar 
acum, tot poemul mi s-a dus din minte, mai puţin „Strălucirea soarelui pe valuri, beteal-adormitoare“. 
Dacă nu-1 scrii, eşti condamnat.) 

— Jason Taylor. (Domnul Kempsey observase că atenţia mea lăsase baltă manualul.) O misiune pentru 
tine. 

Coridoarele şcolii sunt oarecum sinistre-n timpul orelor. Spaţiile cele mai zgomotoase devin cele mai 
tăcute. Ca şi cum o bombă cu neutroni ar fi făcut să se evapore viaţa umană şi-ar fi lăsat în picioare toate 
clădirile. Vocile-alea-nfundate pe care le-auzi nu vin de prin clase, ci prin pereţii despărţitori dintre 
viaţă şi moarte. Drumul cel mai scurt către cancelarie trecea prin curtea interioară, dar eu am luat-o pe 
drumul mai lung, pe la vechea sală de gimnastică. Misiunile pe care ţi le dau profesorii sunt nişte 
momente de respiro, în care nu te poate hărţui nimeni, ca la Parcatul Gratuit de la jocul de Monopoly. 
Vroiam să dilat spaţiul ăsta. Clămpăneam cu picioarele pe-aceleaşi scânduri uzate pe care băieţii se 
dădeau peste cap, înainte să plece la Primul Război Mondial, ca să fie gazaţi. Unul dintre pereţii vechii 
săli de gimnastică e blocat de nişte scaune stivuite, dar pe celălalt perete sunt fixate spaliere de lemn, pe 
care te poţi căţăra. Din cine-ştie-ce motiv, am vrut să privesc afară pe fereastra de deasupra lor. Riscul 
era minor. Dac-aş fi auzit zgomot de paşi, săream jos imediat. 

Odată ce-ajungi acolo, trebuie spus asta, e mai sus decât pare. 

După ani şi ani de zile, geamul era plin de-un fel de mâzgă. 

După-amiaza devenise de-un plumburiu apăsător. 

Prea plumburie şi-apăsătoare, ca să nu se pregătească de-o ploaie. Sonata Lunii se-nvârtea pe orbită 
exterioară, dincolo de-a zecea planetă. Ciorile se-ngrămădeau pe-un jgheab de scurgere, urmărind 
autobuzele şcolare, cum abia se mişcau în curtea mare din faţă. Umflate, plictisite şi greoaie, ca punkiştii 
din Upton făcându-şi veacul pe lângă memorialul de război de-acolo. 

„Cine-i Vierme o dată“, şi-a bătut joc Geamănul Nenăscut, „Vierme rămâne“. 

Undeva, în spatele ochilor, simţeam ca nişte puncte dureroase, din cauza ploii care se-apropia. 

Vinerea urma, sigur că da. Numai că, din momentul în care ajungeam acasă, sfârşitul de săptămână era 
ca şi consumat şi lunea se-apropia pe furiş, minut cu minut. După care, urmau alte cinci zile cum a fost 
cea de azi, mai rele decât cea de azi, mult mai rele decât cea de azi. 

Spânzură-te. 

— Norocul tău - a zis o voce de fată, iar eu cât pe-aci să cad cinci metri şi să mă fac un morman de 
oase fracturate - că nu sunt o profesoară care patrulează, Taylor. 

M-am uitat în jos la Holly Deblin, care se uita-n sus la mine. 



— Se vede că nu eşti. 

— Tu ce cauţi în afara clasei, Taylor? 

— M-a trimis Kempsey după fluierul lui. 

M-am dat jos cu greu. O fi ea fată, Holly Deblin, dar e la fel de-naltă ca mine. Aruncă suliţa mai 
departe ca oricine. 

— Se-ocupă de cozile la autobuze-n seara asta. Ţi-e mai bine? 

— Aveam nevoie să stau întinsă puţin. Dar tu? îţi fac amară viaţa, nu? Wilcox, Drake, Brose şi 

ceilalţi. 

» 

N-avea rost să neg, dar, dacă recunoşteam, faptele deveneau şi mai reale. 

— Sunt nişte capete seci, Taylor. 

Penumbra din vechea sală de gimnastică îi mai atenua din colţuroşenii lui Holly Deblin. 

— Mda. 

Erau nişte capete seci, dar în ce fel m-ajuta pe mine asta? 

Oare atunci am auzit primele răpăieli de ploaie? 

— Nu eşti un vierme. Nu lăsa nişte capete seci să decidă ce şi cum eşti. 

Dincolo de ceasul unde copiii semi-răi sunt ţinuţi în picioare, dincolo de biroul secretarei, unde vin 
şefii claselor să ia cataloagele, dincolo de magazie, e-un coridor lung, pe care se-ajunge la cancelarie. 
Paşii mei se făceau tot mai rari, pe măsură ce m-apropiam. Uşa metalică era-ntredeschisă azi. Am văzut 
scaune joase. Cizmele negre Wellington ale domnului Whitiock. Fumul de ţigară se-nvârtejea precum 
ceaţa-n Londra lui Jack Spintecătorul. Dar de partea cea mai apropiată a uşii erau, ca-ntr-un stup, o 
mulţime de-alveole, în care profesorii cei mai importanţi îşi aveau propriile birouri. 

— Da? m-a-ntrebat domnul Dunwoody, clipind către mine c-un aer de dragon. (O crizantemă i se 
ofilea peste umăr. Cartea cu copertă stacojie a profesorului de arte se intitula Istoria ochiului, de 
Georges Bataille.) Aşa cum sugerează titlul, a zis domnul Dunwoody, văzând că-mi atrăsese atenţia 
cartea lui, este vorba în ea de istoria opticienilor. Tu ce cauţi aici? 

— Domnul Kempsey m-a rugat să vin aici, ca să-i aduc fluierul, domnule. 

— Ca în Fluieră, şi voi veni la tine, fiule—? 

— Probabil că da, domnule. Mi-a spus că e pe biroul lui. Pe-o lucrare interesantă. 

— Sau poate că - domnul Dunwoody şi-a vârât un inhalator nazal Vicks în nara-nroşită şi-a tras 
atotputernic pe nas - domnul Kempsey vrea să renunţe la învăţământ, câtă vreme ticăitoarea nu i se 
puturoşeşte prea tare. Să plece în Snowdonia, să pască oile? Cu tot cu Shep, care-i un collie ciobănesc? 
„Ah, dă-mi o căsuţă pe tărâmul munţilor“—? Ăsta să fie motivul pentru care te-a trimis pe tine să-i aduci 
fluierul? 

— Cred că-i vorba numai de cozile de la urcarea-n autobuze, domnule. 

— Ultima boxă. Sub privirea blândă a Mielului Sfânt - şi domnul Dunwoody s-a-ntors la Istoria 
ochiului, fără să mai scoată o vorbă. 

Am trecut pe dinaintea stupului gol. Birourile ajung să semene cu stăpânii lor, aşa cum se-ntâmplă şi cu 
câinii. Biroul domnului Inkberrow e tot numai teancuri şi stive ordonate. Al domnului Whitiock dădea pe 
dinafară de tăvi cu seminţe şi exemplare din Sporting Life. Boxa domnului Kempsey avea un scaun de 
piele, o lampă de citit articulată, cum are şi tati, şi o imagine cu Isus ţinând un opaiţ lâng-o uş-acoperită 
de iederă. Pe biroul lui se aflau Predicile simple pentru o lume complicată. Tezaurul lui Roget— (tata 


lui Dean Moran îi spune „Brontozaurul lui Roger“) şi Delius, aşa cum l-am cunoscut—. Fluierul 
domnului Kempsey era exact acolo unde-mi spusese. Dar sub el, era un tenculeţ de copii xeroxate: 

Contrar înţelepciunii populare, bătăuşii sunt rareori nişte laşi. 

Bătăuşii se prezintă sub diverse forme şi dimensiuni. Observă-1 pe-al tău. Adună informaţii. 

Evitarea unei bătălii fără speranţă nu este un act de laşitate. 

Aspiraţia către siguranţă şi simpatia celorlalţi te fac slab şi vulnerabil. 

Ce e mai rău: Dispreţul de care au parte informatorii? Suferinţa pe care o îndură victimele? 

Oamenii brutali au fost, poate, modelaţi de o brutalitate pe care n-o poţi depăşi. 

Fă-ti din viclenie un aliat. 

Respectul câştigat cu ajutorul integrităţii nu poate fi pierdut fără consimţământul tău. 

Nu râde la ceva ce nu ţi se pare amuzant. 

Nu sprijini o părere pe care n-o împărtăşeşti. 

Independenţii devin prietenii altor independenţi. 

Adolescenţa moare într-al patrulea an al ei. Tu trăieşti până la optzeci de ani. 

Am împăturit prima copie şi mi-am ascuns-o-n buzunarul hainei. Uite de-aia. 

— Cauţi un ac într-un ocean? (Domnul Dunwoody scosese capul din boxa lui.) Cum ar zice asiaticii? 
în locul carului cu fân? 

Am crezut că mă văzuse şterpelind foaia. 

— N-am înţeles, domnule. 

— Mărgăritare-n troaca porcilor? Sau, poate, un fluier pe-un birou? 

Am scuturat fluierul în direcţia domnului Dunwoody. 

— Tocmai l-am găsit, domnule... 

— Şi de ce mai pregeţi, atunci? Cu celeritatea unei maimuţe înaripate, poartă-1 de îndată către 
posesoru-i de drept. Ci du-te! 

Nişte unii de-a cincea jucau castane-pe-sfoară—, în timp ce stăteau la coadă pentru autobuzul de Black 
Swan Green. La domnişoara Throckmorton, eram talentat la castane-pe-sfoară. Noi, cei de-a şaptea însă, 
nu mai putem să jucăm castane-pe-sfoară, fim’că prea-i homo. Dacă nu jucăm fereşte-mingea—, nu jucăm 
nimic. Chiar şi-aşa, cu castanele-pe-sfoară, aveam la ce să ne uităm. Din cauza lui Wilcox, devenise 
riscant chiar şi să vorbeşti cu Jason Viermele, Bâlbâitul Şcolii. După ce i-a dus cu turma pe cei din 
Bitsmorton către autobuzul lor, domnul Kempsey a fluierat după noi, cei din Black Swan Green. Mă- 
ntrebam dacă nu mă trimisese într-adins, ca să iau acea foaie. Când ajungi la concluzia că domnul 
Kempsey e ca lumea, el se comportă ca un bou. Când ajungi la concluzia că domnul Kempsey e-un bou, el 
se comportă ca lumea. 

în autobuz, primele trei rânduri din faţă sunt prea de fete, ca să stea un băiat de-a şaptea, dar să m-aşez 
aproape de plutonul de execuţie al lui Wilcox ar însemna s-o caut cu lumânarea. Băieţii de rang mediu au 


defilat pe lângă locul rămas liber lângă mine. Robin South, Gavin Coley, Lee Biggs nu mi-au aruncat nici 
măcar o privire. Oswald Wyre s-a stropşit la mine: „Vierme!“ De partea cealaltă a locului de joacă, mai 
mulţi băieţi aflaţi lângă standurile de biciclete se vedeau ca nişte umbre de marionete-n ceaţa de-afară. 

— Dumnezeule! a exclamat Dean Moran, aşezându-se lângă mine. Ce zi! 

— Dacă zici tu, Dean. 

Mă simţeam ultimul om, fim’că mă simţeam atât de recunoscător. 

— Să-ţi spun ceva, Jace. Murcot e dus cu minţile rău de tot! Adineauri, la Prelucrarea Lemnului, da?, 
un avion a trecut pe deasupra, şi ce-a răcnit Murcot, de-am crezut că-i săreau bojocii? „La pământ, băieţi! 
Ăştia-s nenorociţii de nemţi!“ Pe onoarea mea, a trebuit să ne lăsăm cu toţii-n patru labe! Nu crezi că e 
din ce în ce mai senil? 

— O fi. 

Norman Bates, şoferul, a pornit motorul şi autobuzul s-a urnit de pe loc. Dawn Madden, Andrea 
Bozard şi alte câteva fete au început să cânte The Lion Sleeps Tonight—. Până s-ajungă autobuzul la 
Răscrucea Welland, ceaţa se-ndesise deja rău de tot. 

— Aveam de gând să te invit pe la mine sâmbăta asta, a zis Moran. Tata mi-a luat un aparat video de la 
un tip oarecare dintr-o cârciumă din Tewkesbury. 

Cu toate problemele mele, am fost impresionat. 

— VHS ori Betamax? 

— Betamax, bineînţeles! VHS-ul e ca şi dispărut. Atâta doar că-i lipseau jumate din piesele dinăuntru, 
când am scos, ieri, aparatul din cutie. 

— Şi taică-tu ce-a făcut? 

— S-a urcat în maşină şi s-a dus imediat înapoi la Tewkesbury, să se ia de piept cu individul care i-1 
vânduse. Atâta doar, că omul dispăruse. 

— Nu s-a găsit nimeni la cârciumă să-l ajute? 

— Nu. Cârciuma dispăruse şi ea cu totul. 

— Dispăruse? Cum poate să dispară o cârciumă? 

— Era o pancartă în vitrină: „Ne-am încetat funcţionarea". Lacăte la uşi, la ferestre. Şi-o altă pancartă, 
cu „De vânzare". Aşa poate să dispară o cârciumă. 

— Al dracului! 

Câteva rulote erau parcate în refugiul de la Ferma Danemoor, în ciuda colinei de pietriş lăsate acolo, 
ca să-i descurajeze pe ţigani. De dimineaţă, nu erau. Dar ce-a fost azi-dimineaţă aparţinea deja unor alte 
vremuri. 

— Hai pe la mine sâmbătă chiar şi-aşa, dacă vrei. Mama o să te oprească la prânz. O să râdem până nu 
mai putem. 

Marţi, miercuri, joi şi vineri - trebuie mai întâi trecut peste ele. 

— Mulţumesc. 

» 

Ross Wilcox şi-ai lui se scurseseră din autobuz primii, fără să-mi arunce măcar o privire. Am traversat 
pajiştea satului, gândindu-mă că partea cea mai rea trecuse, din jegul ăsta de zi. 

— Unde crezi că te duci, Vierme? 

Ross Wilcox era sub stejar, împreună cu Gary Drake, Ant Little, Wayne Nashend şi Darren Croome. 
Şi-ar fi dorit s-o iau la fugă. N-am luat-o. Planeta Pământ se micşorase la dimensiunile unei bule cu 
diametrul de cinci paşi. 


— Acasă, am răspuns. 

Wilcox a flegmat. 

— Şi n-n-n-nu vrei să v-v-v-vorbeşti cu noi? 

— Nu, mulţumesc. 

— Ei, află că n-o să te duci încă la căcăcioasa ta nenorocită de casă, de pe căcăcioasele tale 
nenorocite de Pajişti Kingfisher, căcăcios nenorocit de Vierme ce eşti. 

I-am lăsat lui Wilcox iniţiativa mişcării următoare. N-a făcut-o. în schimb, a venit din spate. Wayne 
Nashend m-a apucat într-o priză Nelson completă. Ghiozdanul Adidas mi-a fost smuls din mână. Să strig: 
„E ghiozdanul meu!“, n-avea rost. Era ceva ce ştiam cu toţii. Elementul crucial era să nu plâng. 

— Unde-ţi sunt flocii, Taylor?, a-ntrebat Ant Litde, uitându-se atent la buza mea de sus. Ai rămas fără 
floci? 

— Mi i-am ras. 

— „Mi i-amras“, m-a imitat Gary Drake. Cu asta vrei să ne impresionezi? 

— Circulă un banc, Taylor, a zis Wilcox. L-ai auzit cumva? Cică: „îl ştii pe Jason Taylor?“ 

— „N-n-n-nu“, i-a dat Gary Drake replica. „D-d-d-dar cred c-am că-că-că-călcat în el odată.“ 

— Eşti de tot râsul, Taylor, a scuipat Ant Little. Un pişăcios tâmpit de tot râsul! 

— Te duci la film cu mămica ! s-a băgat în vorbă Gary Drake. Nici nu meriţi să mai trăieşti. Ar trebui 
să te spânzurăm de copacul ăsta. 

— Fă bine şi spune ceva - Ross Wilcox a venit până foarte aproape. Vierme. 

— îţi miroase respiraţia foarte urât, Ross. 

— Ce? (Wilcox parc-avea gaura curului în mijlocul feţei.) CE? 

— Nu-ncerc să te insult, pe bune. Dar îţi pute respiraţia. Ca un burduf cu şuncă. Nu ţi-a mai spus 
nimeni, fiin’că se tem toţi de tine. Dar tot ar trebui să te speli mai des pe dinţi, sau să mănânci bomboane 
de mentă, fiin’că-i ceva cronic. 

Wilcox a lăsat să treacă puţin timp. 

După care, o palmă dată cu amândouă mâinile mi-a mutat falca din loc. 

— A, şi vrei să zici că ţie nu ţi-e frică de mine? 

Durerea e-un catalizator bun. 

— Poate c-ai halitoză. Farmacistul din Upton ar putea să-ţi dea ceva contra ei, dacă de-asta-i vorba. 

— Aş putea să-ţi vâr capu-n gât, găoază fără puţă! 

— Ai putea, da. Toţi cinci aţi putea. 

— Eu singur, băga-mi-aş! 

— Nu mă-ndoiesc. Am văzut cumte-ai bătut cu Grant Burch, tii minte. 

Autobuzul şcolar era şi-acum în faţa „Lebedei negre“. Norman Bates îi dă uneori un pachet lui Isaac 
Pye şi Isaac Pye îi dă lui Norman Bates un plic maroniu. Nu-i vorbă, că nu aşteptam vreun ajutor. 

— Retardatu’... ăsta... soios... de Vierme - Ross Wilcox mă-mpungea-n piept la fiecare vorbă - are 
nevoie... de-o COIMĂNEALĂ! 

Coimăneala-i atunci când un grup de băieţi te smucesc în sus, tare de tot, ţinându-te de chiloţi. 
Picioarele-ţi părăsesc pământul şi chilotul ţi-apasă pe partea dintre picioare, zdrobindu-ţi ouăle şi scula. 

Exact de-o coimăneală am şi avut parte. 

Dar coimănelile nu-s amuzante din cale-afară, decât dacă victima schelălăie şi-ncearcă să se zbată. Eu 
m-am sprijinit pe capul lui Ant Little şi-am reuşit, în linii mari, să scap de durere. Coimănelile te 
umilesc, mai degrabă decât să te doară. Agresorii mei s-au prefăcut că li se părea distractiv, dar era, de 



fapt, un efort dificil şi lipsit de satisfacţie. Wilcox şi Nashend m-au săltat în sus şi-n jos, ca pe-o 
trambulină. Dar chiloţii doar mi-au încins crăcana, în loc să mă despice-n două. Am fost lăsat să cad pe 
iarba care mustea de apă. 

— Asta, mi-a promis Ross Wilcox, gâfâind, e doar aşa, ca un antreu. 

— Vieeeeer-meeee! a cântat Gary Drake din ceaţa care-nconjura „Lebăda neagră“. Unde ţi-e 
ghiozdanul? 

— Da, mi-a tras un şut în fund Wayne Nashend, când m-am ridicat. Fă bine şi găseşte-1. 

M-am îndreptat către Gary Drake şontâc-şontâc, cu noada zvâcnindu-mi. 

Autobuzul şcolar a băgat în viteză şi-a ambalat motorul. 

Rânjind la mine c-un rânjet sadic, Gary Drake a făcut o roată mare cu ghiozdanul meu în mână. 

Atunci am înţeles ce urma şi-am rupt-o la fugă. 

Urmând o traiectorie de arc de cerc perfect, ghiozdanul meu a aterizat fix pe-acoperişul autobuzului. 

Autobuzul s-a pus în mişcare, înspre intersecţia din faţa magazinului domnului Rhydd. 

Schimbând brusc direcţia, m-am repezit peste iarba-naltă şi udă, rugându-mă să-mi alunece ghiozdanul 
jos, pe-o parte. 

Râsetele lor au hă-hă-hă-hă-hăhăit în urma mea, ca răpăiturile mai multor mitraliere. 

O brumă de noroc tot s-a rostogolit şi-nspre mine. O combină agricolă produsese un vag blocaj de 
circulaţie pe partea dinspre Izvoarele Malvern. Am reuşit s-ajung din urm-autobuzul şcolar, care aştepta 
la răscrucea de lângă magazinul domnului Rhydd. 

— Ce părere-ţi faci, s-a răstit Norman Bates după ce-a deschis uşa, că te joci aici? 

— Nişte băieţi... - mă luptam să şi respir între timp - .. .mi-au azvârlit ghiozdanul pe-acoperiş. 

Copiii care mai erau în autobuz dintr-odată s-au luminat la faţă de interes. 

— Ce acoperiş? 

— Acoperişul autobuzului ăstuia. 

Norman Bates s-a uitat la mine ca şi cum ar fi aflat că mă căcasemîn burgerul pe care se pregătea să-l 
mănânce. Dar s-a dat jos de la locul lui, aproape că m-a răsturnat când a trecut pe lângă mine, a sărit jos 
din maşină, a luat-o cu paşi apăsaţi către spatele autobuzului, s-a căţărat pe scara de metal de pe fundul 
lui, a pus mâna pe ghiozdanul meu Adidas, mi l-a zvârlit la fel de lobat şi a coborât înapoi pe asfaltul 
şoselei. 

— Amicii tăi, rază-de-soare, sunt o adunătură de labagii. 

— Nu-s amicii mei. 

— Atunci, de ce-i laşi să te burduşească? 

— Nu-i las eu. Sunt cinci. Zece, chiar. Sau mai mulţi. 

Norman Bates a pufnit pe nas. 

— Da’ numai un Rege-Bălegar. Este? 

— Unul sau doi. 

— Ajunge şi unu’. Ce-ţi trebuie ţie, uite: o frumuseţe de-asta. (Un şiş Bowie mortal s-a rotit brusc prin 
faţa ochilor mei.) I te fofilezi pe la spate Iu’ Regele-Bălegar. (Vocea lui Norman Bates a lăsat-o mai 
încet.) Şi-i retezi ten-doa-ne-le. O tăietură, două tăieturi, îl gâdili şi între craci cu ăsta. După aia, dacă se 
mai ia de tine, doar îi înţepi roţile de la scaunul rulant. (Cuţitul lui Norman Bates s-a făcut nevăzut la fel 
de iute cum apăruse.) Magazinele de surplusuri ale Armatei şi Marinei. N-ai să cheltuieşti niciodată mai 
bine zece lire. 



— Dar, dacă-i retez tendoanele lui Wilcox, ajung la şcoala de corecţie. 

— Scoală-te, scoală-te, puturosule rază-de-soare. Toată viaţa -i ca o şcoală de corecţie! 


Note 

248 . Ca substantiv comun, maze înseamnă „labirint". Stabilimentul a fost folosit pentru deţinerea luptătorilor paramilitari în tulburările din 
anii 1970-2000. 

249 . Wolverhampton Wanderers, denumirea clubului de fotbal din Wolverhampton. 

250 . Joseph Kevin Keegan (n. 1951), fost jucător al echipei F.C. Liverpool. 

251 . John Brown’s Body Lies A-Mouldering in the Grave (1861), poem de W illia m Weston Patton (1821-1889), pus pe muzică şi 
devenit unul dintre imnurile unioniste neoficiale din timpul Războiului Civil american. John Brown (1800-1859) a fost un susţinător înfocat al 
abolirii sclaviei în Statele Unite. 

252 . „Bună-cuviinţă, decenţă" (lat.). 

253 . Palatul Westminster este sediul Parlamentului de la Londra. 

254 . Variantă a jocului de baschet, iniţiată în Anglia în anii 1890 şi practicată mai ales de femei Coşul nu e fixat în centrul unui panou, ci 
atârnat de un stâlp. 

255 . Dirty Harry (1971), film poliţist m regia lui Don Siegel, cu Clint Eastwood în rolul principal, primul dintr-o serie de filme centrate pe 
acelaşi personaj. 

256 . Goldfinger (1964), film din seria James Bond, m regia lui Guy Hamilton, cu Sean Connery în rolul agentului 007. Adversarii săi din 
film sunt Aurie Goldfinger, un magnat al aurului Şi asasinul acestuia, Oddjob, care ucide, aruncându-şi pălăria-melon cu borul întărit cu metal 

257 . The Lives of the Great Composers (1970, volum revizuit în 1981 şi 1997), de Harold C. Schonberg (1915-2003). 

258 . Whistle, and î’ll Come to You, My Lad e titlul şi refrenul unui poem din 1793 al poetului scoţian Robert Burns (1759-1796). 

259 . Primul vers dintr-un cântec popular galez, cuprins în antologia de Songs of the British Isles (1903) de W.H. Hadow. 

260 . Roget’s Thesaurus, dicţionar de tip tezaur publicat pentru prima oară în 1805 de lexicograful britanic Peter Mark Roget (1779-1869) 
şi completat mtr-un mare număr de ediţii succesive. 

261 . Delius as I Knew Him (1936), relatare a compozitorului Eric W illia m Fenby (1906-1997), despre perioada (1928-1934) în care a lucrat 
ca secretar particular şi copist pentru compozitorul Frederick Delius (1862-1934). 

262 . Conkers, joc devenit tradiţional pentru copiii britanici, m care o sfoară este introdusă mtr-o castană tare şi doi jucători încearcă, fiecare 
lovind castana celuilalt, să i-o spargă. 

263 . Maimball, joc în mai multe variante, care constă în a şuta o minge, ori de tenis care să ricoşeze dintr-un zid, ori de fotbal către ceilalţi 
jucători care trebuie să se ferească de ea. 

264 . Cântec din 1939, ini ţ ial compus în limba zulu din Africa de Sud, care a devenit un succes internaţional după ce a figurat ca temă 
muzicală a filmului The Lion King (1994), produs de studiourile Disney. 


Ascute-Cutite 
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Toamna-i toată numai mucegaiuri, fructele se zbârcesc, frunzele ruginesc. V-uri de cursă lungă de 
păsări brăzdează cerul, serile-s pâcloase, nopţile-s reci - toamna-i aproape moartă. Nici nu remarcasem 
că-i bolnavă. 

— M-am întoo-oors! 

în fiecare după-masă urlu la fel, pentru eventualitatea că mami sau tati s-au întors acasă mai devreme 
de la Cheltenham, de la Oxford sau de cine-mai-ştie-unde. 

Nu-i vorbă, că niciodată nu-mi răspunde nimeni. 

Casa noastră e de-a dreptul goală de când a plecat Julia. Ea şi mami au mers cu maşina pân’ la 
Edinburgh acum două săptămâni. Julia şi-a luat examenul de conducere. De prima dată, bineînţeles. A 
doua parte a verii şi-a petrecut-o cu Ewan şi-ai lui în Delta din Norlfolk, aşa că normal era ca eu să mă fi 
obişnuit între timp cu lipsa de soră. Dar nu numai persoana în sine umple casa, ci şi conştiinţa că se- 
ntoarce mai târziu - adică periuţa ei de dinţi, pălăriile şi hainele nefolosite, tot ce ţine de ea. Nu-mi vine 
să cred că-mi lipseşte atât de mult soră-mea, dar aşa e. Julia şi mami au plecat la prima oră, fiin’că până- 
n Scoţia se face o zi cu maşina. Tati şi eu le-am făcut semn cu mâna. Mami a cotit-o cu Datsunul pe 
Pajiştile Kingfisher, după care a oprit. Julia s-a dat jos din maşină, a deschis portbagajul, a cotrobăit prin 
cutiile ei cu discuri şi-a dat fuga-napoi pe aleea de maşini. Mi-a pus în mână L.P.-ul ei cu Abbey Road. 

— Ai grijă de el cât lipsesc eu, Jace. Dacă-1 duc în camera de cămin, precis o să se zgârie - şi m-a 
luat în braţe. 

Chiar şi după ce maşina s-a dus, eu încă mai simţeam în nări mirosul fixativului Juliei. 

Oala sub presiune stătea pe aragaz, emanând aburi de fripturi înăbuşite. (Mami le pune la gătit de 
dimineaţă, ca să se facă-ncet, până seara.) Mi-amluat ceva de băut şi riscul de-a-nMeca ultima prăjitură 
cu cremă Penguin, fiin’că altceva nu mai era-n cutia de tinichea, doar biscuiţi de turtă dulce şi dropsuri cu 
lămâie. M-am dus la mine-n cameră, la etaj, ca să mă schimb de uniforma şcolară. Acolo mă aştepta 
prima dintre cele din trei surprize. 

Un televizor. Trona pe biroul meu. Nu fusese acolo de dimineaţă. Televizor monocrom portabil 
ferguson - zicea eticheta. Produs în Anglia. (Tati zice că, dacă nu cumpărăm produse englezeşti, se duc 
toate slujbele-n Europa.) Lucea nou-nouţ, mirosea a nou-nouţ. Proptit de televizor, era un plic tip-birou, 
cu numele meu scris pe el. (Tati-mi scrisese numele cu creion 2H, ca să poată fi reutilizat plicul.) în plic 
era un cartonaş scris cu pix Bic Biro verde: 
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De ce? Mă bucuram, sigur că da. în clasa 3KM, numai Clive Pike şi Neal Brose îşi aveau propriile 
televizoare-n camerele lor. Dar de ce acum? Ziua mea-i abia-n ianuarie. Taţi nu dă niciodată lucruri de- 
astea fără motiv, nu aşa, din senin. Am pornit televizorul, m-am întins pe spate pe pat şi m-am uitat la 
Santinele spaţiale— şi la De pildă, Hart—. N-ar trebui să fie ciudat să te uiţi la televizor din pat, numai 
c-aşa e, dintr-un motiv sau altul. Ca şi cum ai mânca supă de vită-n baie. 

Televizoru-mi atenua, fie şi puţin, grijile care ţineau de şcoală. Dean a lipsit azi, fiind bolnav, aşa că 
locul din autobuzul şcolar, de lângă mine, a rămas neocupat. Ross Wilcox a profitat şi s-a aşezat, 
purtându-se amical nevoie-mare, ca să-mi reamintească, tocmai, că nu suntem prieteni. Tot se ţinea de 
capul meu să-mi scot penarul. 

— Hai, d-d-d-dă-mi şi mie rap-p-p-portorul, T-T-T-Taylor, pe bune, că vreau să-mi fac tema la ma- 
ma-ma-mate. (Eu nu mă bâlbâi aşa de rău. Doamna De Roo chiar zice că facem progrese reale.) Ai 
cumva şi-o asc-c-c-cuţitoare, T-T-T-Taylor? 

— Nu, îi răspundeam eu întruna, sec şi plictisit. Nu. 

Zilele trecute i-a luat lui Floyd Chaceley penarul din cabinetul de matematică şi i-a golit conţinutul pe 
jos. 

— Cum adică „N-n-n-nu“? Tu ce faci, când ţi se t-t-t-tocesc c-c-c-reioanele? (întrebare după-ntrebare, 
ca-n acupunctură, asta-i Metoda Wilcox. Răspunde-i, şi-ţi răstălmăceşte răspunsul în aşa fel încât să pară 
că numai un găozar absolut ar fi putut spune ce-ai spus tu. Nu-i răspunde, şi e ca şi cum ai recunoaşte că 
e-n regulă să te hărţuiască Wilcox.) Ia zi, f-f-f-fetelor li se p-p-p-pare s-s-s-sexi cum te b-b-b-bâlbâi tu, 
T-T-T-Taylor? (Oswald Wyre şi Ant Little râd ca nişte şacali de fiecare dată, ca şi cum stăpânul lor e 
toţi cei şase Monty Python-i contopiţi într-un singur atlet al comediei. Puterea lui Wilcox rezidă-n faptul 
că nu pare să vorbească el, ci Opinia Publică te judecă prin el.) P-P-P-Pun p-p-p-pariu că le face să se 
pa-pa-pa-pe-pe-pe-pi-pi-pişe-n chiloţei! 

Două rânduri mai în faţă, Pleoşc a borât brusc un tub întreg, format de petrecere, de bombonele 
colorate Smarties, pe care-1 dăduse pe gât ca să câştige un joc de „Invadatori spaţiali" pe aparatul lui Ant 
Little. Şuvoiul de vomă pestriţă care înainta pe culoarul autobuzului a fost suficient pentru a-i distrage 
atenţia lui Ross Wilcox. Eu am coborât la Fundătura-lui-Drugger şi-am făcut un ocol, singur, pe după sala 
de festivităţi a satului şi peste Ţarină. Durează ceva drumul. Departe, spre Sfântul Gabriel, nişte artificii 
mult prea grăbite au brăzdat ca o stropeală argintie cerul plumburiu, ca desenat cu cărbunele. Fratele mai 
mare al cine-ştie- cui le cumpărase, probabil, de la domnul Rhydd. Eram încă mult prea urzicat de- 
ntâlnirea cu Wilcox ca să mai gust ultimele mure suculente ale anului 1982. 

Oare aceeaşi urzicătură strica şi darul incredibil de la tati? Rondul de ştiri al lui John Craven— era 
despre Mary Rose. Mary Rose a fost vasul-amiral al lui Henric VIII, scufundat în timpul unei furtuni, 








acum patru secole, şi ridicat de pe fundul mării de curând. Toată Anglia s-a uitat. Numai că mormanul de 
lemne pline de mâl, putrezite, scârnăvite, scoase la suprafaţă de macaralele plutitoare n-aveau nimic de-a 
face cu splendoarea galionului din tablouri. Lumea zice-acumcă mai bine se cheltuiau aceiaşi bani pentru 
paturi în spitale. 

A sunat la uşă. 

— Cam răcoare-i, a zis, c-o voce hârjâită, un bătrân c-o şapcă de tweed. Muşcă puţin aeru’. (Bătrânul 
era surpriza numărul doi pe ziua de azi. Purta un costum de-o culoare incertă. El însuşi era, de fapt, de-o 
culoare incertă. Pusesem lanţul la uşă, fiin’că tati zice că nu eşti sigur, nici măcar la Black Swan Green, 
că nu dai peste vreun pervers, vreun maniac. Lanţul însă l-a distrat pe bătrân.) înseamnă c-ai dosite-aci 
bijuteriile Coroanii, ă, este? 

— Ăăă... nu. 

— N-am io dă gând să m-umflu şi să suflu, şi să-ţi cui’ casa la pământ, să ştii. Să-ntâmplă cumva să 
fie-acasă doamna casii? 

— Mami? Nu, lucrează la Cheltenham 

— Mare păcat, ăsta. Num’ anu’ trecut îi ascuţii cuţitele ca lamele dă ras, da’ sigur că iar îs tocite. Ş-un 
cuţi’ tocit e cel mai periculos cuţit, ştiai asta? Or’ce doctor o să-ţi spună măcar atât. (Avea un accent 
care când fanda, când aluneca.) Lamele tocite-alunec-al naibii dă uşor. Se-ntoarce curând, aşa-i? 

— Până la şapte, nu. 

— Păcat, mare păcat. Nu ştiu când mai trec iar pe-aci. Cum ar fi să-mi aduci tu cuţitele-alea uite-acu’, 
şi io le fac la loc bune şi-ascuţite, ă? Ca să-i facem o surpriză, cum ar veni. Am la mine pietrele şi 
sculele. (A dat o palmă unei genţi de scule toată numai umflături.) Nu-m’ ia mai mul’ de-o secundă. Şi 
mama ta, ce mulţumit-o să fie! Ăl mai bun fiu din toate Trei Comitatele—, aşa o să-ţi spună. 

Mă-ndoiam foarte tare de-aşa ceva. Dar nu ştiu cum faci să scapi de-un Ascute-Cuţite. O regulă ar fi că 
nu trebuie să te porţi grosolan. Să-i trântesc uşa, pur şi simplu, în faţă, ar fi fost nepoliticos din partea 
mea. Dar o altă regulă zice să nu vorbeşti niciodată cu străinii - iar eu acum o-ncălcam Regulile ar face 
bine să se pună de acord. 

— N-am decât banii mei de buzunar, şi nu-mi permit să... 

— Hai să facem un târg, frumuşelule. ’Mi place că eşti un băia’ dă ai manierele la tine. Haina face pă 
om, vorba aia. O să-ţi spună mama ta că eşti deştept şi ştii să te tocmeşti cum trebuie. Spune tu câţi bani 
ai la puşculiţă, şi io-ţi spun câte cuţite-ţi pot face la banii dă-i ai. 

— îmi pare rău. (Se-mpuţea treaba.) Cel mai bine, s-o-ntreb mai întâi pe mami. 

Ascute-Cuţite avea o faţă prietenoasă la prima vedere. 

— Niciodată să nu te pui rău cu-alde femeile! Hai, c-o să văd io dacă nu po’ să mai trec pe-aci, totuşi, 
într-o zi, poate-n două. Sau poate stăpânu’ castelului, vorba aia, să-ntâmplă să fie-acasă? 

— Tati? 

— Ăhă, tată-tău. 

— Se-ntoarce-abia... (Nu poţi să ştii, în ultima vreme. De multe ori sună şi spune că rămâne la cine- 
ştie-ce motel, pe undeva.) ...mai târziu. 

— Dacă nu-şi face griji dă griji cu-aleea asta d-aci - a făcut bătrânul semn cu capu-ntr-o parte şi-a tras 
aer în piept -, e căzu’ să-şi facă. E crăpat asfaltu’ rău dă tot, vorba aia. Proşti meseriaşii dă-1 turnară dă 
la bun început, părerea mea. O să-ngheţe ploaia-n crăpăturile-alea, când o veni iarna, o să-l coşcovească, 
asfaltu’, înţelegi?, iar la primăvar-o s-arate ca pă lună! Trebuie smuls şi turna’ la lo’, ca lumea. Io şi 


frate-mio-1 putem face mai repede ca... - şi-a pocnit din degete la fel de tare ca revolverul din 
Frustrare—. Spune-i Iu’ tată-tău despre mine, vrei, te rog? 

— Bine. 

— Promiti? 

j 

— Promit. Aş putea nota numărul dumneavoastră de telefon. 

— Telefon? Minte- foane, io aşa le spun. Ochi-n ochi, al’fel nu merge. 

Şi-Ascute-Cuţite şi-a săltat pe umăr geanta de scule şi-a pornit-o-n jos pe aleea de maşini. 

— Să-i spui Iu’ tată-tău. (Ştia că mă uitam după el.) Dacă promiţi ceva, te ţii, frumuşelulel 

— Cât de generos din partea lui, a zis mami, când i-am povestit despre televizor. 

Atâta doar că felul cum a zis îţi dădea fiori pe spate. 

Când am auzit Roverul lui tati ajuns acasă, am ieşit până-n garaj, ca să-i mulţumesc. Dar el, în loc să 
pară mulţumit, a bălmăjit ceva, oarecum jenat - ba nu, aproape ca şi cum i-ar fi părut rău de ceva: 

— Mă bucur că s-a dovedit pe gustul tău, Jason. 

Abia când mami ne-a pus în farfurii carnea-năbuşită, mi-am adus şi eu aminte să le spun de vizita lui 
Ascute-Cutite. 

— Ascute cuţitele? a zis tati, dând la o parte, cu furculiţa, o bucăţică de zgârci. Asta-i o păcăleală 
ţigănească, veche de când lumea. Mă mir că n-a scos şi cărţile de tarot, acolo, pe verandă. Sau că n-a 
început să scormonească după fier vechi. Dacă mai vine, Jason, să-i închizi uşa în nas. Niciodată să nu-i 
încurajezi pe oamenii ăştia. Sunt mai răi decât Martorii lui Iehova—. 

— A zis că s-ar putea-ntoarce - acuma eu mă simţeam vinovat că făcusem acea promisiune -, ca să 
vorbiţi despre aleea de maşini. 

— Ce-i cu aleea? 

— Trebuie asfaltată din nou. Aşa a zis. 

— Şi asta înseamnă că aşa şi este, nu? a zis tati, încruntându-se. 

— Michael, a zis mami, Jason nu face altceva decât să ne relateze o conversaţie. 

Zgârciul de vacă are gust de flegmă de pe fundul mării. Singurul ţigan adevărat şi viu pe care l-am 
întâlnit vreodată era un băieţel tăcut, la domnişoara Throckmorton. Nu-i mai ţin minte numele. Probabil 
că trăgea chiulul în cele mai multe zile, fim’că pupitrul lui gol devenise un soi de glumă a şcolii întregi. 
Purta un pulover negru, în loc să fie verde, şi o cămaşă gri, în loc să fie albă, dar domnişoara 
Throckmorton nu s-a luat de el nici măcar o dată. Un camion Bedford îl aducea până la poarta şcolii. în 
memoria mea, camionul ăla Bedford era mare cât şcoala. Copilul ţigan sărea jos din cabină. Taică-su 
arăta ca Uriaşul Stog, luptătorul, cu tatuaje care i se-ncolăceau pe braţe-n sus. Tatuajele-alea şi privirea 
pe care-o arunca peste locul de joacă erau suficiente pentru ca nimănui, nici lui Pete Redmarley, nici 
măcar lui Pluto Noak, să nu-i treacă prin minte să se lege de copilul ţigan. Care copil ţigan stătea sub 
cedru şi răspândea valuri mentale de Căraţi-vă de-aici. Nu-i păsa câtuşi de puţin de şutuitul cutiei de 
conserve sau de partidele de leapşa. Odată, venise, totuşi, la şcoală ca să joace oină şi-a trosnit mingea 
până, hăt, dincolo de gardul viu, tocmai pe Ţarină. Pe urmă, se plimba, pur şi simplu, în jurul buturilor, cu 
mâinile-n buzunare. Domnişoara Throckmorton a trebuit să-l pună să ţină socoteala scorurilor, fiin’că 
rămâneam fără mingi de oină. Dar, când ne-am uitat iar la tabela de scor, ţigănuşul dispăruse. 

Mi-am scuturat sticla de sos brun peste carnea-năbuşită. 

— Cine sunt ţiganii, tati? 

— Cum adică? 


— Păi... adică, unde trăiau la originile lor? 

— De unde crezi că-şi iau numele? Dacă li se spune şi gitani ? De la egiptean .- 

— Adică ţiganii-s africani? 

— Acuma nu mai sunt. Au migrat, cu secole-n urmă. 

— Şi de ce nu-i plac oamenii? 

— De ce le-ar plăcea unor cetăţeni cu capetele pe umeri nişte fluieră-vânt care nu plătesc nimic 
statului şi-şi bat joc de orice regulă de planificare imaginată vreodată? 

— Eu cred, a zis mami, presărând piper, că faci o afirmaţie prea dură, Michael. 

— N-ai crede asta dacă ai fi întâlnit şi tu vreunul, Helena. 

— Ascuţitorul ăsta de cuţite a făcut o treabă minunată anul trecut, cu foarfecele şi cuţitele noastre. 

— Nu-mi spune - furculiţa lui tati a rămas blocată-n aer - că-1 cunoşti pe omul ăsta. 

— Mă rog, un ascuţitor de cuţite vine la Black Swan Green, în fiecare octombrie, de ani de zile. Nu 
pot fi sigură dacă o fi fost acelaşi, fiindcă nu l-am văzut, dar îmi închipui că el era... probabil. 

— Şi tu chiar i-ai dat bani acestui cerşetor? 

— Tu lucrezi pe degeaba, Michael? 

(întrebările nu mai sunt întrebări. Au devenit gloanţe.) 

Tati şi-a pus furculiţa jos cu zgomot. 

— Şi-ai păstrat o asemenea... tranzacţie secretă un an întreg? 

— Secretă?! (Mami a scos un hă! tăcut şi strategic, adică era şocată.) Mă acuzi pe mine că am secrete? 
(Mie, unuia, mi s-au întors maţele pe dos. Tati a zvârlit înspre mami o privire cum că „Nu de faţă cu 
Jason“. Mie unuia mi s-au întors maţele pe dos şi s-au mai şi înfiorat.) Fără îndoială că n-am vrut să-ţi 
aglomerez şi eu ziua de mare şef cu fleacuri dintr-astea de gospodină. 

— Şi câţi bani - tati nu voia să dea-napoi - a reuşit vagabondul ăsta să smulgă de la tine? 

— A cerut o liră, şi-atât i-am plătit. Pentru ascuţitul tuturor cuţitelor - şi le-a lucrat minunat. O liră. 
Cu un penny mai mult decât o pizza de-a ta congelată, de la „Groenlanda“. 

— Nu pot să cred că te-ai lăsat prostită de balivernele-astea cu Anglia veche şi fericită cu căruţele ei 
vopsite şi cu ţiganii care trăiesc la un loc cu caii. Pentru Dumnezeu, Helena! Dacă vrei cuţite ascuţite, 
cumpără-ţi un aparat de ascuţit cuţite de la vreun magazin de scule. Ţiganii chiar sunt nişte pungaşi 
certaţi cu munca şi, dacă tu-i dai unuia un singur deget, o hoardă întreagă de veri de-ai lui o să facă 
potecă până la uşa ta, până-n anul două mii, toamna. Astăzi cuţite, globuri de cristal şi turnat de asfalt, 
mâine îţi dezmembrează maşina, îţi dau iama în magazia din grădină şi-ţi bagă pe gât bunuri furate. 

Certurile dintre ei au ajuns ca partidele de şah pe repede-nainte, în ultima vreme. Fim’că terminasem 
de mâncat, am zis: 

— Pot să mă ridic de la masă, vă rog? 

Fiind joi, m-am uitat la Topul muzicii pop şi la Lumea de mâine, în camera mea. Se-auzeau trântite 
uşile dulapurilor din bucătărie. Mi-am pus o casetă pe care mi-o-nregistrase Julia, de pe mai multe F.P.- 
uri de-ale lui Ewan. Primul cântec era Cuvinte (Printre rândurile vremii) 222 , de Neil Young. Cântă ca un 
şopron care se prăbuşeşte, Neil Young, dar muzica lui e de-a dreptul epică. Un poem nu-mi dădea pace, 
intitulat Viermele, despre motivele pentru care de unii băieţi, de care se leagă toţi ceilalţi, se leagă toţi 
ceilalţi. Poemele sunt lentile, oglinzi şi maşinării de raxe X. Am făcut nişte mâzgălituri o vreme (dacă te 
prefaci că nu cauţi cuvintele-ntr-adins, ele-ţi vin şi singure de prin boscheţi), dar pixul Bic Biro mi-a 
murit, aşa că mi-am desfăcut penarul, să iau altul nou. 


înăuntru, în penar, m-aştepta surpriza numărul trei. 

Un cap retezat cu bisturiul, de şoarece real, concret, mort. 

Dinţi mărunţi, ochi închişi, mustăţi ca desenate de Beatrix Potter—, blana de culoarea muştarului 
franţuzesc, o cicatrice maronie, un ciot de şir-a spinării. Izuri de-nălbitor, de carne la cutie Spam, de- 
ascutitură de creion. 

„Hai“, probabil că şi-au spus, „pune-1 în penarul lui Taylor. O să ne stricăm de râs“. Probabil că venea 
de la vreo disecţie, de la ora de biologie a domnului Whidock. Domnul Whidock ameninţă cu 
dezmembrarea pe oricine şterpeleşte porţiuni de şoarece, dar, după câte-un termos cu cafea de-a lui, 
specială, devenea moleşit şi neatent. 

„Hai, Taylor, scoate-ţi penarul.“ Probabil că Ross Wilcox l-a strecurat acolo cu mâna lui. Trebuie să 
fi ştiut şi Dawn Madden. „S-S-S-Scoate p-p-p-penarul, T-T-T-Taylor!“- Wilcox avea ochii bulbucaţi. 

Am luat un sul de hârtie de closet, ca să-nvelesc în ea capul de şoarece. Jos, tati citea ziarul Daily 
Mail pe canapea. Mami-şi făcea contabilitatea pe masa din bucătărie. 

— Unde pleci? 

— în garaj. Să joc săgeţele. 

— Ce-i cu ghemotocul ăla de hârtie din mâna ta? 

— Nimic. Mi-am suflat nasu-n ea - şi-am băgat ghemotocu-n buzunarul blugilor. 

Mami a fost cât pe-aci să pretindă o inspecţie, dar, slavă Domnului, s-a răzgândit. Sub acoperirea 
întunericului, m-am furişat pân’ la capătul grădinii alpine şi-am zvârlit capul de şoarece pe Ţarină. Mă 
gândeam că l-ar fi mâncat furnicile şi nevăstuicile. 

Era clar că băieţii ăia mă urau. 

Dup-o partidă în care-am luat căsuţele la rând, mai târziu am pus deoparte săgeţelele şi m-am întors în 
casă. Tati se uita la o dezbatere televizată pe tema dacă Marea Britanie trebuia să primească pe teritoriul 
ei rachete de croazieră americane sau nu. Doamna Thatcher zice că da, drept care aşa va fi. De când cu 
Insulele Malvine, nimeni nu-ndrăzneşte să-i spună că nu. A sunat la uşă, ceea ce-i curios, într-o seară de 
octombrie. Probabil că lui tati i-a trecut prin minte că se-ntorsese ţiganul, fiin’c-a declarat: 

— Mă ocup eu de asta - şi-a pus deoparte ziarul, c-o plesnitură ţâfnoasă. 

Mami a scos un pfff! dezgustat. 

Eu m-am strecurat în poziţia mea de spionat, de pe palierul de sus, exact la timp ca să-l văd pe tati 
dând la o parte lanţul de la uşă. 

— Samuel Swinyard mă numesc. (Tata lui Gilbert Swinyard.) Ferma mea e cea de la Fundătura-lui- 
Drugger. Aveţi un minut, două? 

— Cu siguranţă. Mi-am cumpărat pomii de Crăciun de la dumneavoastră. Eu sunt Michael Taylor. Cu 
ce vă pot ajuta, domnule Swinyard? 

— Spuneţi-mi Sam. Eu, vedeţi, adun semnături pentr-o petiţie. Poate că nu ştiţi, dar Consiliul de la 
Malvern are-n plan să construiască o tabără pentru ţigani chiar aici, la Black Swan Green. Şi nu 
temporară. Una permanentă, cum ar veni. 

— Asta chiar că-i o veste îngrijorătoare. Când au făcut anunţul? 

— Tocmai asta e, Michael. N-au anunţat nimic! încearcă să ni-1 bage pe gât pe şest, asta fac, să nu se 
prindă nimeni, până nu ne trezim că e făcut şi parafat! Au în plan să amplaseze tabăra pe Drumul lui Hake 
în sus, pe lângă incinerator. Mari şmecheri mai sunt şi-ăia din Consiliul de la Malvern, e-he! Nu vor to’ 
ţigănetu’-n curtea lor din spate - asta nu, mulţumim frumos! Patruj’ de coviltire, pentru-atâtea s-a 


repartizat pământ. Zic ei patruzeci, da 5 o să vină cu sutele, când or vedea tabăra construită, dacă mai pui 
şi toate neamurile ălora, şi toată şleahta de linge-blide. O să se transforme-ntr-o adevărată Calcutta. 
Putem conta pe asta. 

— Unde semnez? (Taţi a luat lista şi şi-a trecut şi el numele.) De fapt, unul dintre aceşti ţigani - nişte 
belele - a trecut pe-aici azi, pe la ora patru după-masă, când este cel mai probabil ca numai gospodinele 
şi copiii să fie acasă, neprotejaţi de nimeni. 

— Nu mă surprinde câtuşi de puţin. S-au tot fâţâit şi prin Grădinile Wellington, tot aşa. Casele mai 
vechi au şi mai multe vechituri numai bune de scormonit, nu?, asta-i socoteala pe care şi-o fac. Şi 
campania asta, dacă merge-nainte, o s-avem parte, în fiecare zi, de tot mai mulţi. Iar când scormonitul 
prin gunoaie o s-ajungă să nu le mai renteze ţiganilor, atunci o să treacă la metode mai directe prin care 
să ne pipăi-argintăria, dacă po’ să spun aşa. 

— Sper, Sam, a zis tati, înapoind lista de semnături, că obţii rezultate pozitive la eforturile dumitale. 

— Numa’ trei refuzuri, care-s chiar ei pe juma’ ţigani, eu aşa zic. Preotul paroh a zis că el nu se poate 
amesteca, cică, în „politici partizane“, da’ doamnă-sa i-a şi tras un ghiont şi-a zis că ea, în schimb, nu-i 
cleric. Toţi ceilalţi au semna 5 la fel de repede ca dumneata, Michael. O să se ţină o-ntrunire de urgenţă-n 
sala de festivităţi miercurea care vine, ca să se discute cum e mai bine să procedăm, ca să-i blocăm pe 
boii ăia din Consiliul de la Malvern. Po’ să contez pe ’mneata c-o să fii de faţă? 

îmi pare rău că n-am zis „da“. îmi pare rău că nu i-am spus: „Uite-aici banii mei de buzunar, ascute 
câte poţi, te rog, dar acum“. Ascute-Cuţite şi-ar fi scos catrafusele chiar acolo, pe pragul uşii noastre. 
Uneltele de metal, pietrele, piatra de (ce?) cremene. S-ar fi aplecat peste ele, cu faţa-mbujorată şi ridată 
ca de spiriduş, cu ochii primejdios de-nflăcăraţi. C-o gheară bătrână, ar fi făcut roata să se-nvârtă, mai 
repede, mai tulbure, cu cealalt-ar fi adus lamele tocite mai aproape, şi mai aproape, uşor-uşor, până când 
metalul ar fi atins cremenea şi scânteile s-ar fi revărsat, huruind, furioase şi-albastre, s-ar fi ciocnit, s-ar 
fi-mprăştiat în lumina ca o burniţă roşiatic-a amurgului. Eu aş fi mirosit metalul încins. L-aş fi auzit 
gemând şi-ascuţindu-se. Unul câte unul, ar fi luat la mână cuţitele boante. Una câte una, lamele vechi ar fi 
devenit mai noi decât pe vremea când erau noi, mai tăioase decât şişul Bowie-al lui Norman Bates şi 
suficient de ascuţite, cât să treacă prin muşchi, oase, ore, spaime, prin „E clar că băieţii ăia mă urăsc“. 
Suficient de ascuţite, cât să taie „Ce-o să-mi facă mâine“ felii-felii. 

Doamne, ce rău îmi pare că n-am zis „da“. 


Să fii văzut cu-oricare dintre părinţi în public e mai degrabă homo. Dar astă-seară o mulţime de colegi 
mergeau către sala de festivităţi împreună cu părinţii, aşa că regula nu se mai aplica. Ferestrele sălii de 
festivităţi din Black Swan Green (ridicată-n 1952) erau luminate-ntr-un gălbui untos. De pe Pajiştile 
Kingfisher pân-acolo, e doar o plimbare de trei minute, prin faţa şcolii domnişoarei Throckmorton. 
Şcoala primară mi se părea, pe-atunci, de-a dreptul imensă. Cum poţi fi sigur că orice lucru e vreodată 
de mărimea lui reală? 

Sala de festivităţi a satului miroase a ţigări, ceară, praf, conopidă şi vopsea. Dacă domnul şi doamna 
Woolmere nu ne-ar fi păstrat locuri în faţă, tati şi cu mine ar fi trebuit să stăm în picioare, în spate. Ultima 
dată mai fusese atât de plin ca acum în seara cu piesa despre Naşterea Domnului, când eu fusesem un 
coate-goale zdrenţăros din Betleem. Ochii celor din public reflectau luminile de pe scenă ca nişte ochi de 
pisică, noaptea. Din cauza Călăului, am semidenaturat câteva replici-cheie, spre marele dezgust al 
domnişoarei Throckmorton. Dar am cântat ca lumea la xilofon şi tot bine am interpretat „Albi sau negri, 



galbeni, roşii, la toţi vă ia maul, / Dacă veniţi acum să-l vedeţi pe Isus în staul“. Nu te bâlbâi, la cântat. 
Julia purta, pe-atunci, aparat dentar, ca Jaws din Spionul care mă iubea—. Mi-a spus că eram un talent 
înnăscut. Nu era chiar aşa, dar mi s-a părut atât de frumos din partea ei, că n-am uitat. 

Ca să revin: astă-seară, cei de faţă erau isterizaţi, de parcă s-ar fi pregătit să izbucnească un război. 
Aerul îmbâcsit de fum de ţigară făcea să nu mai vezi bine contururile. Domnul Yew era de faţă, mama 
Colettei Turbot, domnul şi doamna Rhydd, mama şi tata lui Leon Cuder, tata lui Ant Little, brutarul (care 
se războieşte-ntruna cu cei de la igienă). Toţi îşi hămăiau hămăielile, ca să se fac-auziţi peste hămăiala 
hămăită generală. Tata lui Grant Burch spunea că ţiganii fură câini pentru lupte, după care mănâncă 
probele: 

— în Anglesey—, aşa se-ntâmplă! 

Mama Andreei Bozard era de acord: 

— Are să se-ntâmple şi-aici! 

Ross Wilcox stătea-ntre taică-su, mecanicul, şi noua mamă vitregă. Tatăl e-o versiune-a lui mai mare, 
mai osoasă, cu ochii mai înroşiţi decât a fiului. Mama vitregă a lui Wilcox nu se putea opri din strănutat. 
Am încercat să nu mă uit la ei, aşa cum încerci să nu vomiţi, ignorând faptul că eşti pe cale să. Dar nu mă 
puteam abţine. Sus, pe scenă, alături de tatăl lui Gilbert Swinyard, erau Gwendolin Bendincks, nevasta 
preotului paroh, şi Kit Harris, profesorul de la şcoala de corecţie, care locuieşte cu câinii mai încolo, pe 
drumul de cai. ( Lui nu-ncearcă nimeni să-i fure câinii.) Kit Harris e poreclit „Bursucul 44 , din cauza 
şuviţei de păr alb pe care-o are. Vecinul nostru, domnul Castle, a venit de pe-o latură şi s-a aşezat pe 
ultimul scaun liber. Le-a făcut lui tati şi domnului Woolmere un semn eroic din cap. Taţi şi domnul 
Woolmere i-au întors aceeaşi încuviinţare. Domnul Woolmere i-a şoptit lui tati: 

— Nu i-a luat mult, lui alde Gerry, să-şi mişte şi el fundul... 

Un sul de tapet desfăşurat era prins cu bandă adezivă de marginea din faţă a scenei şi pe el stătea scris 
cu vopsea: Comitetul de criză pentru tabăra sătească. Iniţialele C, C, T şi S erau de-un roşu sângeriu. 
Toate celelalte litere erau negre. 

Domnul Castle s-a ridicat în picioare, aşa că şâşâitorii au început să-i şâşâiască pe hămăitori. Anul 
trecut, eu, Dean Moran şi Robin South făceam o miuţă, şi Moran şi-a trosnit mingea tocma-n grădina 
familiei Castle. Când s-a dus şi-a cerut-o, domnul Castle i-a spus că mingea-i zdrobise lui un trandafir 
hibrid, care făcea 35 de lire, aşa că nu i-o dădea-napoi lui Moran, până nu-1 despăgubeam pentru floarea 
distrusă - adică niciodată, fim’că n-ai 35 de lire la treişpe ani. 

— Doamnelor, domnilor, consăteni lebede-negre. Faptul c-atât de mulţi dintre voi aţi înfruntat această 
seară geroasă este în sine o probă a tăriei convingerii din comunitatea noastră, în privinţa tentativei 
ruşinoase - şi neruşinate - a consiliului nostru ales de a-şi îndeplini obligaţiile rezultate din - aici, 
domnul Castle şi-a dres glasul - Legea Taberelor de Caravane din 1968, transformând satul nostru - 
căminul nostru, al tuturor - într-o groapă de gunoi pentru tot soiul de ţigani, romanezi, migranţi sau care o 
mai fi termenul corect liberal - cu un / foarte mic - la modă săptămâna asta. Faptul că nici măcar un 
singur consilier nu s-a deranjat să-şi facă apariţia-n această seară este o probă mai mult decât 
edificatoare - Isaac Pye, patronul de la „Lebăda neagră 44 , a zbierat: „I-am fi linşat, nenorociţii, uite colo, 
pe tăpşan, de-aia n-au venit! 44 , iar domnul Castle a zâmbit ca unbunicuţ răbdător, până când râsetele s-au 
mai potolit -, este o probă mai mult decât edificatoare a duplicităţii, a laşităţii şi-a slăbiciunii poziţiei 
lor în acest caz. (Aplauze. Domnul Woolmere a strigat: „Bine zis, Gerry! 44 ) înainte să-ncepem, comitetul 
doreşte să-i mulţumească domnului Hughes de la Malvern Gazetteer - un bărbat de pe rându-ntâi, care- 


avea un blocnotes, a-ncuviinţat din cap - pentru că ne-a găsit şi nouă un locşor în programul său încărcat. 
Suntem încredinţaţi că relatarea sa în privinţa ultrajului pus la cale de-acei criminali din Consiliul de la 
Malvern va oglindi reputaţia de corectitudine a gazetei sale. (Asta parc-a sunat mai curând a ameninţare 
decât a urare de bun-venit.) Şi-acum Susţinătorii ţiganilor inevitabil o să miorlăie: „Dar ce aveţi cu 
oamenii aceştia?“ Eu le spun: „Dar voi cât timp aveţi la dispoziţie?" Vagabondaj. Furtişaguri. Igienă 
precară. Tuberculoză... 

Ce-a mai spus în continuare n-am reţinut, fiin’că mă gândeam la cum îşi doreau consătenii mei ca 
ţiganii să fie respingători, astfel încât repulsia faţă de ceea ce nu sunt să acţioneze ca un şablon pentru 
ceea ce sunt. 

— Nu neagă nimeni că populaţia rromanes are nevoie de un loc permanent de şedere, a zis Gwendolin 
Bendincks, apărându-şi inima cu-amândouă mâinile. Romaneşii sunt şi ei mame şi taţi, la fel ca şi noi. 
Romaneşii vor ce cred ei că e cel mai bun pentru copiii lor, la fel ca şi noi. Dumnezeu mi-e martor că nu 
am prejudecăţi împotriva vreunui grup de oameni, oricât de „pe-alături cu drumul" ar fi culoarea pielii 
ori credinţa lor - şi sunt convinsă că nimeni din această sală nu are, aşa-i? Cu toţii suntem creştini. într- 
adevăr, fără un loc de şedere permanent, cum se va putea vreodată ca romaneşii să fie învăţaţi 
responsabilităţile calităţii de cetăţean? Cum altfel vor putea ei fi învăţaţi vreodată că legea şi ordinea 
garantează, pentru copiii lor, un viitor mai luminos decât cerşitul, comerţul cu cai şi furtişagurile? Sau că 
mâncatul de arici, pur şi simplu, nu este un act civilizat? (Aici, o pauză dramatică. Mă gândeam la felul 
în care toţi conducătorii posedă abilitatea de-a transforma temerile oamenilor în arcuri şi săgeţi, 
muschete, grenade şi bombe atomice. Abilitatea asta-i putere.) Dar de ce, vai!, de ce crede puterea 
instituită că Black Swan Green este amplasamentul potrivit pentru aşa-zisul ei „proiect"? Ce minunat de 
echilibrată comunitate este satul nostru! O ceată de nou-veniţi, mai ales una formată din - ca să zic aşa - 
„familii cu probleme", care să potopească şcoala noastră şi cabinetul nostru medical, ne-ar da brânci în 
haosl în mizeriei în anarhiei Nu, un amplasament permanent trebuie să fie lângă un oraş suficient de 
mare, cât să-i absoarbă. Un oraş cu infrastructură. Worcester sau, şi mai bine, Birmingham! Mesajul pe 
care-1 vom trimite noi Consiliului de la Malvern este unit şi puternic: „Să nu îndrăzniţi să ne pasaţi nouă 
responsabilităţile voastre. Poate că suntem noi oameni de la ţară, dar să fim ai naibii, că nişte ţărănoi pe 
care să ne puteţi voi îmbrobodi, să fiţi voi sănătoşi, nu suntem! 

Gwendolin Bendincks le zâmbea celor care se ridicaseră-n picioare şi ovaţionau, ca un om înfrigurat 
care zâmbeşte unui foc de tabără. 

— Sunt un om răbdător, a zis Samuel Swinyard, stând în picioare şi crăcănat. Răbdător şi tolerant. Eu- 
s fermier, şi mândru de asta, şi fermierii nu-s oameni cărora să li se năzare din mai-nimic. (A răbufnit un 
freamăt de murmure binedispuse.) Eu nu spun c-aş avea obiecţii să se fac-o tabără permanentă şi toate 
alea pentru ţigani, dac-ar fi ţigani pur-sănge. Taică-meu, Abe, angaja câţiva ţigani pur-sănge la vremea 
recoltării. Dacă-şi puneau mintea, erau în stare să fie lucrători destul de buni. Solizi ca negroteii, cu dinţi 
puternici, ca de cal, ei şi-ai lor iernaseră şi ce mai făcuseră prin Colinele Chiltern 1 , încă de pe vremea 
potopului. Trebuia să stai cu ochii pe ei. Alunecoşi ca Diavolul puteau fi. Ca-n război, când ori se- 
mbrăcau cu toţii-n femei, ori o ştergeau în Irlanda, ca să se fofileze şi să nu ajungă-n Normandia. Da’ 
măcar, cu ţiganii pur-sănge, ştiai cu cine aveai de-a face şi cum stăteai. Acuma, de ce sunt eu aici, pe 
scenă, în seara asta: pentru că cei mai mulţi dintre indivizii ăştia care hoinăresc de colo-colo şi zic ei că 
sunt ţigani, de fapt sunt nişte profitori, şi faliţi, şi pungaşi, care n-ar şti să recunoască un ţigan pur-sânge 
nici dacă li s-ar înfige unu-n - la care Isaac Pye a strigat: „în cur, Sam, în curl, şi-o uriaşă băşină de râs a 



izbucnit din fundul sălii - ba-n nas, Isaac Pye, în nas\ Beatnici, hipioţi, cazangii, toţi ăia de se dau drept 
„ţigani", ca să poată aspira la pomeni! Nişte milogi fără educaţie, care umblă după „asigurări sociale". 
E-he, de-acuma vor tabere cu veceuri, cu apă curentă! Cu lucrătorii asistenţei sociale, care să dea fuga la 
orice moft de-al lor! De ce nu mi-aş spune şi eu ţigan şi să le capăt pe toate de-a gata şi pe nimic, ă? N-ar 
fi mai bine decât să munceşti ca să trăieşti? Fim’că, dac-aş vrea să... 

Alarma de incendiu a izbucnit brusc. 

Samuel Swinyard s-a-ncruntat, plictisit. Nu speriat, fim’că o alarmă de incendiu reală e ceva ce nu 
există - nu-s decât exerciţii de alarmare. Numai săptămâna trecut-am avut şi noi la şcoală una la fel. A 
trebuit să ieşim ordonat de la ora de franceză şi să ne-aliniem pe locul de joacă. Domnul Whidock se 
fâţâia de colo-colo, zbierând: 

— Arşi până la os! Toţi, absolut! ARŞI! 

în schimb, alarma de la sala de festivităţi o ţinea una şi bună, urla, urla, urla. 

Lumea din jurul nostru a-nceput să spună: 

— Caraghios! Nu se găseşte vreun Einstein s-o oprească, porcăria naibii? 

Gwendolin Bendincks i-a spus ceva domnului Casde, care şi-a făcut mâna pâlnie la ureche şi-a zis: 
„Ce?“, la care Gwendolin Bendincks a repetat. „Ce?“, a repetat şi el. Câteva persoane se ridicaseră-n 
picioare şi aruncau priviri anxioase de jur-împrejur. 

Cinzej’ de urlete au izbucnit în spatele sălii: 

— FOC! 

Sala de festivităţi a fost cuprinsă de-o viermuială panicată. 

Răcnete-nfierbântate şi ţipete ca din cuptor s-au învârtejit pe deasupra capetelor noastre. Scaunele-au 
fost aruncate-n sus şi chiar au ricoşat. 

— Ţiganii au venit şi-au pus foc! 

Pe urmă, s-au stins şi luminile. 

— Ieşiţi de-aici! Ieşiţi de-aici! 

în bezna aia sinistră, tati m-a tras în el - fermoarul de la haina lui m-a ciupit de nas -, ca pe-un 
bebeluş. Am stat amândoi pe loc unde eram, exact la mijlocul rândului. îi simţeam deodorantul de la 
subsuoară. Am încasat un şut în fluierul piciorului. O lumină de urgenţă s-a aprins, dar cu pâlpâieli. Am 
văzut-o pe doamna Rhydd izbind cu pumnii-n ieşirea de incendiu. 

— încuiată! Nenorocit-asta de uşă e-ncuiată! 

Wilcox-tatăl îşi croia drum printre toţi ceilalţi cu pieptu-nainte. 

— Spargeţi geamurile! Spargeţi dracului geamurile! 

Singur Kit Fletcher era calm Contempla mulţimea cum ar fi contemplat un pustnic cine-ştie-ce pădure 
liniştită. Mama Dianei Turbot a zbierat, când şiragul de la gât i s-a rupt şi perlele au căzut şi-au început 
să salte printre sute de picioare. 

— îmi calci pe mână! 

Valuri întregi de săteni se rostogoleau ca popicele, care pe deasupra, care pe dedesubt, care pe lângă. 
Mulţimea dezlănţuită-i cel mai periculos animal. 

— E-n regulă, Jason! (Atât de tare mă strângea tati, de nu mai puteam să respir.) Te-am prins! 

* 


Acasă la Dean Moran înseamnă, de fapt, două căsuţe dărăpănate, băgate una-ntr-alta şi-atât de vechi, 
încât mai au şi-acum buda-n curte. Să te pişi pe câmpul vecin - mi se pare mai proaspăt, aşa că profit, de 



câte ori pot. Azi, am coborât din autobuzul şcolar cu Dean, la Fundătura-lui-Drugger, fiin’că urma să ne 
jucăm pe calculatorul lui Sinclair ZX Spectrum 16k. Dar Kelly, sora lui Dean, stătuse toată dimineaţa şi- 
nregistrase muzică, aşa că nu mai puteam să-ncărcăm şi noi jocuri pe el. Kelly se-ocupă de serviciul 
Alege-şi-Culege la Woolworth-ul din Malvern şi pe ce pune mâna Kelly nu mai e niciodată la fel. Aşa că 
Dean a sugerat să mergem la el în cameră, şi acolo să personalizăm „Operaţia“—. Dean are pereţii 
camerei tapetaţi cu afişe cu West Bromwich Albion. Cei de la West Brom ajung întotdeauna să fie puşi la 
zid, însă Dean şi taică-su au ţinut întotdeauna cu West Brom, şi cu asta, basta. „Operaţia“-i un joc în care 
scoţi oasele din corpul unui pacient. Dac-atingi organele cu penseta, soneria din nas bâzâie şi nu mai 
încasezi onorariul chirurgului. Noi am încercat să recablăm „Operaţia“-n aşa fel, c-o baterie-gigant, încât 
să te şi electrocutezi, dac-atingeai organele. Am omorât şi „Operaţia“, şi pacientul pe vecie, dar Dean a 
zis că oricum se plictisise de ea de cine-mai-ştia-când. Afară, ne-am făcut un teren de golf ca la nebuni, 
cu scânduri, ţevi şi nişte potcoave străvechi din livada năpădită de ierburi, în care se-opreşte grădina 
casei lui Dean. Ciuperci otrăvitoare, cu marginile franj urate, răsăriseră dintr-un ciot putred. O pisic- 
argintie ca luna se uita la noi de pe acoperişul budei din grădină. Am găsit două bâte, dar nici o singură 
minge n-am reuşit să găsim, nici măcar în hambarul fără fund. Şi totuşi, am dat peste-un gherghef spart şi 
rămăşiţele unei motorete. 

— Ce-ar fi, a propus Dean, s-aruncăm o privire-n puţul nostru? 

Puţul era astupat c-un capac de pubelă, peste care fuseseră stivuite cărămizi, nu cumva să cadă-năuntru 
Maxine, sora mai mică a lui Dean. Noi am dat la o parte cărămizile, una câte una. 

— Se-aude câte-o voce de fată care se-neacă, în unele nopţi, când nu bate vântul şi nu se vede luna. 

— Ba bine că nu, Dean. 

— Jur pe mormântul mamaie-mii! S-a-necat o fetiţă-n puţul ăsta. Au tras-o la fund rochiţa şi ce mai 
avea pe ea, până să reuşeasc-ai ei s-o salveze. 

Erau deja prea multe amănunte, ca să mai fie vreo mâncare de rahat. 

— Când asta? 

— Pe vremuri de demult, a zis Dean, trântind ultima cărămidă. 

Ne-am uitat în fundul puţului. Ne-am văzut capetele-ncastrate-n oglinda nemişcat-a apei. Linişte ca de 
mormânt, doar că şi mai dătătoare de fiori. 

— Cât de-adânc e? 

— Habar n-am. (Puţul suge cuvintele-n fundul lui, pe urmă le catapultează ecourile-napoi în sus.) 
Odată, eu şi Kelly am legat un plumb de pescuit de-un fir de undiţă şi i-am dat drumul în jos, înţelegi?, şi 
după cinzeci de metri încă mai cobora. 

Numai gândul c-aş fi putut cădea-n gol, în puţul ăla, mi-a-ncrâncenat boaşele. 

Amurgul umed de octombrie parcă se-adunase-n jurul puţului. 

— Mama! ne-a făcut să-ngheţăm o voce pisicoasă. Nu ştiu să-not! 

M-am căcat pe mine - efectiv, m-am căcat pe mine. 

Domnul Moran râdea isteric. 

— Tata! s-a stropşit Moran la el. 

— îmi pare rău, băieţi, nu m-am putut abţine! (Domnul Moran se ştergea la ochi.) Am ieşit adineauri să 
plantez narcisele de anul viitor, v-am auzit despre ce vorbeaţi şi, pur şi simplu, nu m-am putut abţine! 

— Bine, nici nu pot spune că m-aşteptam! a zis Dean, punând capacul la loc de pubelă. 


Tatăl lui Dean a pregătit un teren de ping-pong, aşezând un perete de cărţi cu cotoarele-n sus de-a latul 
mesei din bucătărie. Palete erau două cărţi din cele cu buburuză—: eu jucam cu Spiriduşii şi cizmarul — , 
iar Dean l-a nimerit pe Rumpelstilskin—. Probabil c-arătam ca nişte adevăraţi gogomani, mai ales 
domnul Moran, care juca ţinând în mână o cutie de suc Dr. Pepper. (Dr. Pepper e ca siropul de tuse 
Benylin, doar că are fâs.) Minunată distracţie, recunosc. Mai amuzant decât să mă uit la televizorul meu 
portabil, fără doar şi poate. Maxine, surioara lui Dean Moran, ţinea scorul. Toată familia-i spune Mini 
Max. Jucam după principiul „câştigătorul rămâne la masă“. La un moment dat, a venit acasă şi mama lui 
Dean, de la căminul de bătrâni de pe drumul spre Malvern. S-a uitat o singură dată la noi, a zis „Frank 
Moran...“ şi-a aprins focul, care a răspândit un miros de-alune prăjite. Taţi spune că focurile-adevărate-s 
mai mare durerea ca plăcerea, dar tatăl lui Dean zice, c-o voce de Tavish McTavish—: „Să nu-ţi 
cumperrri vrrreodată vrrreo casă carrre să n-aibă coş de fum“. Doamna Moran şi-a prins părul la ceafă c- 
o andrea şi m-a bătut de mi-a sunat apa-n cap, 21 la 7, dar, în loc să rămână la masă, a-nceput să citească 
din Malvern Gazetteer, cu voce tare: Biscuiţi arşi dezlănţuie anarhie la sala de festivităţi: „Sătenii din 
Black Swan Green au aflat joi că nu iese fum fără foc. întâlnirea inaugurală a Comitetului de Criză pentru 
Tabăra Sătească, pe care l-au constituit cei rezidenţi acolo, pentru a se opune iniţiativei de amplasare a 
unei tabere pentru ţigani pe Drumul lui Hake, în Black Swan Green, a fost întreruptă de o alarmă de 
incendiu, care a generat o teribilă călcare în picioare...“ Vai, dragă, vai de mine şi de mine. (Articolul nu 
era deloc amuzant, în sine, dar doamna Moran îl citea c-o voce ca de buletin de ştiri pentru proşti, care ne 
făcea pe noi, ceilalţi, să ne pişăm pe noi de râs.) „Serviciile de urgenţă s-au grăbit să ajungă la scena 
incidentului, dar au descoperit că alarma fusese declanşată de fumul scos de un prăjitor de pâine. Patru 
persoane au fost spitalizate pentru leziuni produse de călcarea în picioare. Martorul ocular Gerald Castle 
de pe Pajiştile Kingfisher, Black Swan Green - ăsta-i vecinul tău, nu-i aşa, Jason? -, le-a spus celor de la 
Malvern Gazetteer : «Este un miracol minor faptul că nimeni n-a rămas mutilat pe viaţă».“ Aoleu, îmi cer 
scuze, n-ar trebui să râd. Nu-i deloc amuzant, ăsta-i adevărul. Tu, Jason, ai văzut cu ochii tăi cum s-au 
călcat în picioare? 

— Da, m-a dus tati. Sala de festivităţi era plină-ochi. Dumneavoastră nu eraţi acolo? 

Domnul Moran devenise dintr-odată serios ca o statuie. 

— A venit Sam Swinyard s-adulmece pe-aici după semnătura mea, dar l-am refuzat politicos. 
(Conversaţia o luase-ntr-o direcţie greşită.) Şi, ia zi: te-a impresionat nivelul dezbaterilor? 

— Cam toţi cei de-acolo erau împotriva taberei. 

— A, bineînţeles că erau! Fiindcă oamenii-şi bagă picioarele-n tot şi toate, câtă vreme uniunile pentru 
care bunicii lor şi-au dat viaţa sunt dezbinate de fiinţa aia de pe Downing Street! Dar ia să le miroasă 
câtuşi de puţin că preţurile caselor le sunt ameninţate, că se şi reped să-şi apuce armele, mai repede ca 

orice revoluţionar! 

» 

— Frank, a zis doamna Moran, ca o frână de mână. 

— Mie nu mi-e ruşine să ştie şi Jason că-mi curge prin vene sânge de ţigan! Bunicul meu era ţigan, 
Jason, dacă mă-nţelegi. De-aia noi nu ne-am dus la întrunire. N-or fi ei nişte îngeri ţiganii, dar nici 
diavoli nu sunt. Nici mai mult şi nici mai puţin decât fermierii, sau poştaşii, sau proprietarii, de ce-or fi 
ei. Ţiganii ar trebui lăsaţi cu-ale lor. 

Nu ştiam ce-ar fi trebuit să spun, aşa că n-am făcut decât să dau din cap. 

— Nu cu taclale o să se umple masa - şi doamna Moran s-a ridicat. 

Domnul Moran şi-a scos revista de cuvinte-ncrucişate, care pe copertă are câte-o cucoană-n costum de 
baie, dar nimic mai dezgolit de-atâta-năuntru. Dean, Maxine şi cu mine am pus deoparte cărţile cu 


buburuze, până când mirosul de şunc-afumată şi ciuperci a umplut bucătărioara. L-am ajutat pe Dean să 
pună masa, ca să-ntârzii mersul acasă. La Morani, sertarul cu tacâmuri nu-i cum e-al nostru, organizat 
ştiinţific. înăuntru, toate-s aruncate de-a valma. 

— Rămâi să guşti ceva, Jason? a zis mama lui Dean, în timp ce curăţa cartofi. Principesa Kelly m-a 
sunat la serviciu, să-mi spună că se duc toţi să se îndoape cu plăcinte şi cartofi prăjiţi după serviciu, 
fim’că e ziua nu-ştiu-cui, aşa că ne-a rămas loc pentru încă o gură. 

— Haide, mi-a spus tata lui Dean. Sun-o pe maică-ta de la ţârâitoarea noastră. 

— Mai bine, nu. (De fapt, mi-ar fi plăcut să rămân, dar mami face crize de nervi dacă nu-mi rezerv 
mesele pe la colegi pe-acasă cu săptămâni întregi înainte. Taţi devine şi el un fel de poliţist, ca şi cum 
infracţiunea s-ar dovedi prea serioasă ca să se rezume la o supărare. Iar el, tati, mănâncă mai des la 
Oxford, în ultima vreme, decât acasă.) Vă mulţumesc, oricum, că m-aţi primit. 

întunecimea parcă supsese umezeala din pământ. Sâmbăta viitoare se dau ceasurile-napoi. Mami 
trebuia să se-ntoarcă de la Cheltenham, de-acum, dar eu nu mă grăbeam deloc. Aşa c-am luat-o pe 
varianta mai lungă, pe la magazinul domnului Rhydd. Mai puţine şanse aveam să dau peste Ross Wilcox, 
aşa mă gândeam, dacă ocoleam ieşirea din Grădinile Wellington. Dar, exact când treceam prin faţa porţii 
acoperite de la Sfântul Gabriel, ţipetele unor copii s-au revărsat din grădina Dianei Turbot. Nu era bine. 

Nu era deloc bine. Mai sus, în faţa mea, erau însuşi Ross Wilcox, Gary Drake şi alţi zece sau cinşpe 
băieţi. Unii şi mai mari, ca Pete Redmarley şi fraţii Tookey. Izbucnise războiul. Castane pe post de 
gloanţe, mere stricate şi pere date jos de vânt, pe post de artilerie grea. Muniţia de rezervă era 
transportată-n tăşti făcute din pulovere-ntoarse pe dos. O ghindă rătăcită mi-a şuierat pe la ureche. 
Altădată, m-aş fi dat, pur şi simplu, de partea celor mai bine văzuţi dintre ei şi m-aş fi aruncat şi eu în 
luptă, dar acum nu mai era deloc „altădată“. Se putea foarte bine ca vreunul să strige: „P-P-P-Pe T-T-T- 
Taylor!“ şi amândouă armatele şi-ar fi-ndreptat focul spre mine. Dac-aş fi-ncercat s-o iau la picior, ar fi 
urmat, prin tot satul, o vânătoare de vulpi, în care Wilcox ar fi fost maestrul-vânător şi eu, vulpea. 

Drept care, până s-apuce careva să mă vadă, m-am strecurat în refugiul staţiei de autobuz, care era- 
necat în iederă. Mai demult, opreau acolo autobuzele către Malvern, şi Upton, şi Tewkesbury, dar acum 
erau aproape toate anulate, pe motiv de reduceri de cheltuieli. Au preluat refugiul autorii de graffiti şi 
pupăcioşii. Prin faţa lui, se-ntretăiau fructe zburătoare. Mi-am dat seama că intrasem singur într-o 
capcană. Armata lui Pete Redmarley se retrăgea pe-acolo, iar tabăra lui Gary Drake şi Ross Wilcox 
dădea năvală, cu strigări de luptă. Am tras cu ochiu-n afară. Un măr verde i-a explodat spectaculos în cap 
lui Pleoşc, la doi paşi de mine. în câteva secunde, cei aflaţi în defensivă ar fi ajuns la nivelul meu şi mi- 
ar fi descoperit ascunzătoarea. Să fii găsit ascunzându-te e chiar mai rău decât să fii găsit, şi-atât. 

Pleoşc s-a şters de mărul de pe ochi şi s-a uitat la mine. 

Speriat ca de bombe că era-n stare să mă dea de gol, mi-am dus un deget la buze. 

încruntarea lui Pleoşc s-a transformat în rânjet. Şi-a dus şi el un deget la buze. 

Am ţâşnit ca glonţul din adăpost, de-a latul drumului spre Malvern. N-am avut timp să găsesc o potecă, 
aşa c-am sărit de-a dreptul în desiş. Tufe de ilice. Norocul meu. M-am lăsat pe vine, printre frunze- 
nţepătoare. M-am zgâriat pe gât şi pe fund, numai că zgârieturile nu dor aşa de tare cum doare umilinţa. 
Minunea minunilor, n-a sunat nimeni goarna cu numele meu. Lupta s-a rostogolit când într-o parte, când în 
cealaltă, iarăşi la doi paşi de-ascunzătoarea mea. L-am auzit pe Simon Sinton şoptindu-şi instrucţiuni. 
Refugiul staţiei de autobuz, pe care-1 părăsisem cu douăj ’ de secunde mai devreme, fusese rechiziţionat 
pe post de buncăr. 



— Asta m-a durut, bă, Croome, labagiulel 

— Vai-vai, l-a durut, bietul Robin South, cât de rău îmi pare! 

— Haideţi, bă, cutotii! Arătati-le-al cui e satul ăsta! 

— Luaţi-i la omor! Masacraţi-i! Daţi-le brânci într-unpuţ! îngropaţi-i! 

Forţele lui Pete Redmarley s-au regrupat. Bătălia, deşi-ncrâncenată, ajunsese-ntr-un blocaj. Aerul 
devenise mai dens, de-atâtea proiectile şi strigăte care-nsoţeau loviturile. Wayne Nashend a scormonit 
după muniţie, la un pas depărtare de-ascunzătoarea mea. S-ar fi zis că războiul se revărsa-n pădure. 
Singura mea ieşire - să intru şi mai adânc. 

Pădurea mă chema tot mai mult, perdea după perdea de copaci, ca somnul. Ferigile mă plesneau peste 
frunte şi-mi intrau în buzunare. „Nu ştie nimeni că eşti aici“, îmi şopteau copacii, pregătindu-se sufleteşte 
pentru iarnă. 

Copiii de care se iau alţii caută să treacă drept invizibili, ca să reducă şansele de-a fi remarcaţi şi, 
fiind remarcaţi, să se ia ceilalţi de ei. Bâlbâiţii caută să treacă drept invizibili, ca să reducă şansele de-a 
fi obligaţi să spună ceva ce nu pot spune. Copiii ai căror părinţi se ceartă caută să treacă drept invizibili, 
nu cumva să provoace alte certuri. Băiatul triplu-invizibil, ăsta-i Jason Taylor. Nici măcar eu nu-1 văd 
prea des pe-adevăratul Jason Taylor, în ultima vreme, cu excepţia cazurilor în care scriem un poem, sau 
în oglindă, câteodată, sau chiar înainte s-adormim. Dar în pădure iese şi el la iveală. Crengi gleznoase, 
rădăcini gheruite, poteci care numai ar putea fi, valuri de pământ făcute care de castori, care de romani, 
un iaz care-ngheaţă bocnă prin ianuarie, o cutie de trabuce, din lemn, bătută-n cuie în dosul urechii unui 
platan secret, unde plănuiam odată să ne facem o căsuţă-n copac, o linişte ca de păsări împăiate şi 
rămurele smulse, ferigi aspre şi locuri pe care nu le poţi găsi, dacă nu eşti singur. Timpul din păduri e 
mai bătrân ca timpul din ceasuri - şi mai fidel. Spiritele a ce-ar fi putut fi se dezlănţuie-n păduri, şi-n 
magazinele de papetărie, şi-n amalgamurile de stele. Pădurile nu-şi bat capul cu garduri sau cu graniţe. 
Pădurile sunt garduri şi graniţe. „Nu te teme. Vezi mai bine pe-ntuneric.“ Mi-ar plăcea la nebunie să 
lucrez cu copaci. Druizii nu mai există azi, dar pădurarii, da. Să fii pădurar în Franţa. Cărui copac îi pasă 
că nu poţi tu să scuipi afară cuvintele? 

Sentimentul ăsta druidic, pe care-1 capăt în pădure, e-atât de incitant, că-mi vine să mă cac, aşa c-am 
săpat o groapă c-o piatră plată în mijlocul unui mănunchi de tufe cu frunzele ca nişte mitene. Mi-am tras 
în jos nădragii şi m-am lăsat pe vine. E marfă să te căci afară, ca omul cavernelor. Dai drumul, bufneşte 
şi frunzele veştede fâşâie subtil. Rahatul făcut pe vine iese afară mai lin decât rahatul făcut în budă. E şi 
mai puturos şi mai aburind, rahatul făcut în aer liber. (Singura mea grijă e să nu-mi intre muşte de bălegar 
pe gaura curului în sus şi să-şi lase ouăle-n maţul meu gros. Larvele-ar ecloza şi mi-ar ajunge la creier. 
Văru-meu Hugo zicea că exact aşa i s-a-ntâmplat unui băiat din America, pe nume Akron Ohio—.) 

— Sunt eu normal, am zis cu voce tare, numai ca să mi-o aud, vocea, dacă vorbesc singur într-o 
asemenea pădure? 

O pasăre care-atât de-aproape era, c-ar fi putut poposi pe urechea mea, scotea nişte triluri ca de fluier 
într-un borcan. 

Fremătam de tare ce-aş fi vrut să posed un obiect aşa de imposibil de posedat. Dacă m-aş fi putut 
aburca-n momentul ăla, în borcanul ăla, şi să nu mai plec de-acolo niciodată, aş fi posedat-o. Dar pe mine 
mă dureau coapsele de la statul pe vine, aşa că m-am mişcat. Pasărea imposibil de posedat s-a speriat şi 
s-a făcut nevăzută-n desişul ei de rămurele şi momente prezente. 


Nici nu mă ştersesem bine la cur cu frunzele ca mitenele, când un câine, masiv ca un urs, un lup 
cafeniu-cu-alb, a intrat în scenă din frunzişul impenetrabil. 

M-am gândit că eram un om mort. 

Calm, însă, lupul mi-a luat în colţi ghiozdanul Adidas şi-a pornit la trap uşor pe cărare. 

Un câine şi-atât. Viermele Nevricos tremura. S-a dus, e-n regulă, suntem întregi. 

Geamătul omului mort a răzbătut la suprafaţă din străfundurile mele. Şase caiete, inclusiv cel pentru 
domnul Whidock, plus trei manuale. Duse! Ce le spuneam eu a doua zi profesorilor? „Nu pot să vă dau 
tema, domnule. Mi-a luat-o un câine şi-a fugit cu ea.“ Domnul Nixon ar fi revenit la nuia, fie şi numai ca 
să mă pedepsească pentr-o asemenea lipsă de originalitate. 

Mult prea târziu am sărit în sus, ca să fug după el, dar cureaua mea cu cleme de prindere cap-de-şarpe 
atârna, pantalonii-i aveam tot în vine şi m-am dat de-a berbeleacul, ca-n filmele cu Stan şi Bran. M-am 
ales cu frunze veştede-n chiloţi şi c-o rămurică-n nas. 

N-aveam ce face, decât s-o iau pe drumul pe care l-ar fi putut urma câinele, rotindu-mi privirile peste 
pădurea deasă, după vreo pată de alb aflată-n mers. Domnul Whitlock nu m-ar mai fi slăbit în veci, cu 
sarcasmele lui. Furia doamnei Coscombe m-ar fi ars ca un cuptor încins. Domnul Inkberrow m-ar fi privit 
c-o neîncredere la fel de inflexibilă ca rigla lui de trasat pe tablă. Rahat, rahat, rahat. Mai întâi mă 
clasifică pân J la ultimul coleg drept un caz tragic, iar acum jumate din profesori aveau să creadă că sunt o 
risipă de spaţiu: „Ce căutai să hălăduieşti prin pădure la ora aia?“ 

O bufniţă? Uite şi-un luminiş încovoiat, pe care-1 ştiam de când noi, copiii din sat, ne dedam la jocuri 
de-a războiul prin pădure. Şi tratam lucrurile serios, cu prizonieri de război, cu-ntreruperi ale focului, cu 
drapele pe care fiecare dintre părţi trebuia să le captureze (jambiere de fotbal în vârful unui băţ) şi reguli 
pentr-o luptă care era atât leapşa, cât şi judo. Mai sofisticate, oricum, decât bătălia aia de la 
Passchendaele— de pe drumul spre Malvern. Când îşi alegeau feldmareşalii trupele, pe mine mă-nşfăcau 
primul, fim’că eram un fentagiu şi-un căţărător în copaci, clasa-ntâi. Jocurile-alea de-a războiul erau 
marfă. Sportul făcut la şcoală nu-i la fel. Sportul nu-ţi dă voie să fii altcineva decât eşti. Jocurile de-a 
războiul sunt o specie dispărută, de-acum. Noi, cei de-atunci, am fost şi cei din urmă. Lăsând la o parte 
lacul, pe malurile căruia lumea-şi plimbă câinii, cu fiecare anotimp sunt gâtuite din ce în ce mai multe 
cărări prin pădure. Intrările au fost barate cu garduri de sârmă sau blocate cu pereţi din ruguri de mure, 
de fermieri. Lăsate de capul lor, lucrurile devin mai dense şi mai ţepoase. Oamenii devin iritaţi de copiii 
care-aleargă-n toate direcţiile după lăsarea-ntunericului, aşa cum făceam noi. Un băiat care-mpărţea 
ziarele, pe nume Cari Bridgewater, a fost omorât nu demult, în Gloucestershire. Comitatul 
Gloucestershire e uşă-n-uşă cu noi. I-a găsit poliţia trupul într-o pădure ca asta. 

Gândindu-mă la Cari Bridgewater, m-a cam cuprins frica. Puţin. Un criminal poate scăpa de-un 
cadavru într-o pădure, dar e stupid să-ţi pândeşti victimele-ntr-un asemenea loc. Nu-i totuna pădurea din 
Black Swan Green cu cea din Sherwood— sau din Vietnam. Tot ce trebuia să fac, dacă voiam s-ajung mai 
repede-acasă, era să mă-ntorc pe propriile urme sau să merg înainte, până dădeam de câmpuri. 

Da, fără ghiozdanul Adidas. 

De două ori am văzut câte-o pată albă şi m-am gândit: „Câinele!“ 

O dată, era doar un mesteacăn argintiu. A doua oară, o pungă de fursecuri albă. 

Eram deznădăjduit. 

Buza vechii cariere mi s-a ivit în faţă. O şi uitasem, de când încetaseră jocurile de-a războiul. Nu era 
cine-ştie-ce cădere, dar nici nu ţi-ai fi dorit să te prăvăleşti înăuntru. Fundul era ca un fel de bazin cu trei 


laturi, pe-a patra fiind o rampă de ieşire, care dădea-n Drumul lui Hake. Sau era Cărarea Porcilor? Am 
fost surprins, văzând că erau lumini pe fundul carierei şi se-auzeau voci de-acolo. Cinci sau şase căruţe 
cu coviltir am numărat, plus nişte maşini-rulote şi-un camion, o rulotă de cai, o dubiţă Hillman şi-o 
motocicletă cu ataş. Un generator de curent pufăia de zor. „Tiganii“, m-am gândit. „Ei trebuie să fie.“ La 
baza maldărului de grohotiş de sub marginea unde mă oprisem, erau vreo şapte-opt siluete-n jurul unui 
foc amărât. Şi câini erau. 

Nici urmă de lupul care mă jefuise pe mine şi nici urmă de ghiozdanul meu Adidas. Dar, bineînţeles, 
erau mai multe şansele să-mi găsesc aici ghiozdanul decât oriunde altundeva-n pădure. Problema era 
următoarea: cum face un băiat dintr-o casă cu patru dormitoare de pe Pajiştile Kingfisher, cu ferestre cu 
dublă izolare marca Everest, ca să se ducă la nişte ţigani şi să le-acuze câinele de furt de bunuri? 

Trebuia să mă duc. Dar cum aş fi putut ? Doar fusesem de faţă la-ntrunirea Comitetului de Criză pentru 
Tabăra Sătească. Dar ghiozdanul meu? în cel mai rău caz, mi-am făcut socoteala, trebuia să mă apropii 
de tabăra lor pe rampa de acces, ca să nu creadă că-i spionam 

— Ai dă gân’ să stai aci să tragi cu ochiu’ la noi toată noaptea, ă? 

Dacă tata lui Dean Moran mă speriase mai devreme, de mă trecuseră cinci căcări, asta putea foarte 
bine să-mi asigure zece. O mutră cu nasul spart se ivise din bezna deasă aflată-n spatele meu. Cumplită. 

— Nu, poate c-amînceput să mă justific. Voiam numai... - dar n-am reuşit să termin, fiin’c-am făcut un 
pas înapoi. 

în gol. 

Pietre, pământ la vale, eu la vale odată cu ele, în jos, şi de-a dura, şi („O să se cheme că-i noroc, dacă- 
ţi rupi numai unpicior“, a zis Geamănul Nenăscut) de-a dura, şi-n jos, şi („Dracu’!“, şi -„Ai grijă!“, şi - 
„AI GRIJĂ!“, au strigat oameni adevăraţi.) în jos şi de-a dura, şi (ca zarurile-n pumn) de-a dura, şi-n jos, 
şi (căruţe, foc de tabără, clavicule) respiraţia mi-a ţâşnit afară din plămâni când m-am oprit ca mortu’, 
brusc. 

Câinii lătrau sălbatic, la două palme de mine. 

— mai duceţi-vă dE-aci, fire-aţi ale dracu’ dĂ javre tâmpite! 

M-au ajuns din urmă valurile de pietre şi pământ pe care le iscasem 

— Ei, şi dă unde dracu’ ma’ ieşi’ şi-ăsta? a zis o voce ca de raşpel. 

Era ca la televizor, când cineva se trezeşte-n spital şi feţele capătă contur înaintea ochilor lui, numai că 
spectrale, din cauza-ntunericului. Mă durea tot corpul, în douăj’ de locuri. Dureri de frecătură, nu dureri 
de profunzime, aşa că mi-am făcut socoteala că mai eram încă-n stare să merg. Mi se-nvârtea capul, şi 
vederea odată cu el, ca la maşina de spălat, la sfârşitul ciclului. 

— Un puşti căzu’ de-a dura pă peretele carierii! 

Alte voci au preluat, ca nişte ecouri: 

— Un puşti căzu’ de-a dura pă peretele carierii! 

Alţi oameni s-au ivit în lumina focului. Suspicioşi, chiar dacă nu ostili. 

Un bătrân a vorbit într-o limbă străină. 

— Nu tre’ să-l îngropăm încă\ Doar nu căzu’ dup-o faleză! 

— E-n regulă, am zis, molfăind pietrişul din gură. Sunt bine. 

Cineva de-aproape a-ntrebat: 

— Po’ să te ridici în picioare, băiete? 

Am încercat, dar pământul nu se oprise încă din rostogolit. 



— Nu să ţine-n picere, a zis vocea ca de raşpel. Să-ţi pui curu’ lângă foc o ţâră, mă, ţâcă. Ia veniţi 
încoa’ şi-ajutaţi, voi ăştia... 

Două braţe m-au sprijinit pe cei câţiva paşi pân’ la foc. O mamă cu şorţ şi-o fiică au coborât dintr-o 
căruţă cu coviltir de sub care se-auzea programul Midlands astăzi. Amândouă femeile păreau dure ca 
nişte ciocane. Una ţinea-n braţe un bebeluş. Copiii se-mbrânceau, să mă vadă mai bine. Mai sălbatic şi 
mult mai dur decât oricare dintre colegii mei de şcoală, chiar şi decât Ross Wilcox. Ploaia, răcelile, 
bătăile, înfruntările, predatul temelor la timp - nu pentru asemenea lucruri îşi făceau griji băieţii ăştia. 

Un adolescent cioplea un lemn şi nu-mi dădea nici pic de atenţie. Lumina focului se răsfrângea-n lama 
cuţitului pe care-1 mâînuia cu mişcări sigure. O şuviţă de păr îi acoperea jumate din faţă. 

Omul cu voce ca de raşpel s-a dovedit a fi chiar Ascute-Cuţite. Asta mi-a mai dat puţină siguranţă. El 
în pragul uşii mele era una, dar eu să mă prăbuşesc aici nu era totuna. 

— îmi pare rău să... mulţumesc, dar cel mai bine ar fi să plec. 

— io-1 prinsăi, Bax! (Băiatul cu nasul spart a coborât şi el râpa, ca şi cum ar fi skiat pe fund.) Da’ 
bumbălău’ căzu’ dă unu’ singur! Nu-1 împinsă’ io! Deşi mai bine-i dădeam brânci! Trăgea cu ochiu’, al 
dracu’ spion! 

Ascute-Cutite s-a uitat la mine. 

— Nu eş’ pregătit să pleci încă, băiete. 

— Poate-o să vă... (Călăul mi l-a blocat pe ,,sune“) pară ciudat, dar eram în pădure pe partea cu 
Sfântul Gabriel - cu biserica - şi-am vrut să... (Călăul mi l-a blocat pe ,,stau“) mă odihnesc puţin, când 
un câine - Doamne, cât de jalnic putea să sune! -, un câine masiv s-a apropiat şi mi-a smuls ghiozdanul, 
şi-a fugit cu el. (Nici măcar un licăr de-nţelegere pe nici măcar o faţă.) Am acolo toate caietele şi 
manualele. (Călăul mă făcea să ocolesc anumite cuvinte, cum procedează mincinosul.) Pe urmă, eu m-am 
luat după câine, în fine, am încercat, şi cărarea, în fine, un fel de cărare m-a făcut s-ajung... - am arătat în 
sus şi-n spate - acolo sus. V-am văzut jos, aici, dar nu v-am spionat. (Până şi bebeluşul părea 
neîncrezător.) Cinstit, nu voiam decât să-mi iau înapoi ghiozdanul. 

Cioplitorul cioplea-n continuare. 

— Da’ ce căutai în pădure de la-nceput? a-ntrebat o femeie. 

— M-ascundeam. (Numai adevărul, oricât de neplăcut ar fi fost, m-ajuta.) 

— Te-ascundeai? s-a mirat fiica. De cine? 

— De nişte băieţi. Copii din sat. 

— Ce le făcuşi? a-ntrebat băiatul cu nasul spart. 

— Nimic. Doar că nu le place de mine. 

— De ce nu le place? 

— De unde să ştiu eu? 

— Ba sigur ştii! 

Sigur că ştiu. 

— Nu sunt unul dintre ei. Asta e. Ajunge-atât. 

Căldura-mi năclăise palma, şi m-am uitat în jur c-un aer de hoţoman colţos. Un bărbat cu părul dat pe 
spate şi uleiat, care-avea perciuni, a hăhăit către altul, mai în vârstă: 

— Să te fi văzut ce mutr-aveai, Bax! Când veni’ băiatu’-ăsta de-a berbeleacu’ din pămân’, din piatră 
seacă! 



— ’Ceam că mă prinsă păcatu’ din urmă! i-a-ntors-o bătrânul, azvârlind o cutie goală de bere-n foc. Şi 
n-am nimi’ contra să mă dau pă faţă, Clem Ostier. Cre’am că era mai ştiu-io-ce mor’ dup’-în cimitir. Sau 
vrun gagiu d-ăia dă zvârlea ’ragaze sau frij’dere peste bor’ ca mai ţii minte-atunci, pă drumu’ spre 
Pershore. Năăă, mie nu-mi plăcu’ niciodată stătu’-ăst-aşa prin viroage. (Ori ţiganii pronunţă cuvintele 
mai altfel, ori au ei alte cuvinte pentru-aceleaşi lucruri.) Ăsta, dă să strecură pân-aci, lângă noi - şi-a 
făcut un semn cu capul către mine, plin de suspiciune -, mai bună dovadă ce vrei? 

— Şi nu era mai politicos, a zis Ascute-Cuţite, întorcându-se către mine, să vii s ă-ntrebi dă ghiozdan, 
dacă-ţi făceai părere că-i la noi? 

— Te gândeai că te-nfigem în proţap şi te frigem dă viu, este? (Braţele-ncrucişate ale femeii erau 
groase ca nişte butuci.) Că doar toată lumea ştie că la ţigani le place, mamă-mam’, o ciozvâr’ dă gagiu 
friptă bine, zi tu dacă nu-i aşa. 

Am ridicat din umeri, a regret. Cioplitorul nu se oprise din cioplit. Fum de lemne şi vapori de gaz 
lampant, trupuri şi ţigări, cârnaţi cu fasole, bălegar acru-dulce. Oamenii ăştia duceau vieţi mai libere 
decât a mea, dar viaţa mea era de zece ori mai confortabilă şi, probabil, avea să dureze mai mult. 

— ’Ai să zicem acum, a intervenit un bărbat scund, cocoţat pe-un tron de anvelope stivuite, că te- 
ajutăm să-ţi cauţi ghiozdanu’ dă care zici. Noi cu ce ne-alegem? 

— E la dumneavoastră ghiozdanul meu? 

— Ce, bă, îl acuzi pă unchi-mio dă ceva? s-a răţoit la mine băiatul cu nasul spart. 

— Stai uşor, Al, a căscat Ascute-Cuţite. Nu ne făcu’ rău cu nimic pân-acu’, zic io. Da’ cum ar putea să 
câştige puţină bunăvoinţă dă la noi ar fi să ne spună dacă-n to’ balamucu’ ăla dă la sala din sat, dă 
miercure-ailaltă, era vorba dă „tabăra permanentă" care vrea s-o ridice ăia din consiliu pă Drumu’ lu’ 
Hake. Juma’ dă suflare din Black Swan Green stătea ca sardelele-n sala aia. N-a’ mai văzut aşa ceva. 

Onestitatea şi mărturisirea sunt, de multe ori, unul şi-acelaşi lucru. 

— Despre asta era. 

Ascute-Cuţite s-a lăsat pe spate, satisfăcut, parc-ar fi câştigat un pariu. 

— Şi tu fusă’ şi tu acolo, nu? a-ntrebat cel pe nume Clem Ostier. 

Ezitasem deja prea mult. 

— Taţi m-a luat cu el. Dar întâlnirea s-a-ntrerupt la jumătate, fiin’că... 

— Aflaşi despre noi to’ ce trebuia, este? a vrut să ştie fiica. 

— Nu cine ştie ce, mi s-a părut cel mai sigur lucru de spus. 

— Gagiii nu ştie - a zis Clem Ostier, mijindu-şi ochii - nici cât o ceapă degerată despre-alde noi. Iar 
„experţii" voştri, ăia ştie şi mai puţin. 

Bax, bătrânul, a dat din cap. 

— Lu’ Mercy Watts îi mutară familia-ntr-una din taberele-alea „oficiale" după drumu’ spre Sevenoaks. 
Chirii, cozi, liste, gardieni. Nişte sedii dă consilii pă roţi, aia să făcură. 

— Asta-i a mai tâmpită glumă de-o putea face! a zis Ascute-Cuţite, răscolind focul c-un vătrai. Noi nu 
le vrem construite, cum nu le vreţi nici voi, ăştia dup-acia. Legea asta, a nouă, ea-i dă vină pentru to’ 
balamucu’ ăsta dă râsu’-plânsu’. 

— Care lege nouă, bre, unchiule? a zis băiatul cu nasul spart. 

— Uite cum vine. Consiliile, dacă n-are construite câte tabere de-astea permanente le revine, legea 
zice că noi putem să ne-aşezăm unde ne place nouă. Da’ dac-un consiliu are tabere d-astea construite, îi 
poate pune pă gabori să ne mute de-acolo, dacă noi, ăştia, ne-aşezăm unde nu e tabără permanentă. 
Despre asta-i vorba cu locu’ ăla după Drumu’ lu’ Hake, dă să vorbea. N-are treabă cu grija de-alde noi. 



— Şi-asta-nvăţaşi, ă?, la-ntâlnire-aia? s-a răţoit la mine mama. 

Clem Ostler nu mi-a dat voie să răspund. 

— Ş-odată ce ne leagă de-un loc, p-ormă ne bagă puradeii cu forţa-n şcolile lor, ne pune pă toţi să 
vorbim numa’ cu „Da, domnu’“, şi „Nu, domnu’“, şi „Trei pungi pline, domnu’“. Ne face pă toţi o- 
adunătură dă pămpălăi şi paparude, vârâţi cu de-a sila-n case dă cărămidă. Ne şterge după faţa 
pământului, cum a-ncercat şi Adolf Hider. Ei, da, mai uşurel, mai cu blândeţe, da’ tot aia e, că vrea să 
scape dă noi. 

— „Asimilare“, a zis băiatul cu nasul spart, uitându-se urât la mine. Aşa-i spune lucrătorii sociali, 
este? 

— Eu... - am ridicat din umeri - habar n-am. 

— Te miri c-un pui dă ţigan ştie-o vorbă mare d-aia? Habar n-ai nici io cine sunt, este? Hă-hă, că io te 
ţin minte foarte bine. Ochii ăştia nu mai uit-o mutră, când o vede. Fusărăm, şi-unu’, şi-altu’, la şcoala 
primară din sat. Frogmartin, Figmortin o chema pă-nvăţătoare, aşa ceva. P-atunci te bâlbâiai, ă, sau nu te 
bâlbâiai? Jucam jocu’-ăla, Spânzurătoarea. 

Memoria mi-a servit ca pe tavă numele copilului de ţigan: 

— Al an Wall. 

— Aşa-mi zice, Bâlbâică, să nu-1 uiţi, numele-ăsta. 

„Bâlbâică" era deja mai bine decât „spion“. 

— Ce nu pricep io - şi-a aprins o ţigară mama - şi pace, la gagii, e cum dă ne spune ei nouă jegoşi, 
când ei îşi ţine veceele-n aceeaşi cameră un’ să spală! Şi toţi împarte-aceleaşi linguri şi căni, şi face 
baie-n aceeaşi apă, şi nu-şi aruncă resturile-n vânt şi-n ploaie, ca să s-aleagă natural, nooo, tre’ să-şi 
adune mizeria-n cutii, să să-mput-acolo! Şi-alea tot înăuntru! a mai zis ea şi s-a scuturat toată. 

— Şi mai şi doarme cu jivinile pă lângă ei, a zis Clem Ostler, răsucind vătraiul prin foc. Şi câinii, şi-s 
dăstul dă murdari, d-apăi pisicile. Purici, praf, blană, toate-n acelaşi pat. Vrei să zici că nu-i aşa, băi 
ăsta, Bâlbâică? 

Pân-atunci, mă gândisem la cum îşi doreau ţiganii ca noi, toţi ceilalţi, să fim respingători, astfel încât 
repulsia faţă de ceea ce nu sunt ei să acţioneze ca un şablon pentru ceea ce sunt. 

— Unii-şi las-animăluţele să doarmă cu ei în paturi, sigur că da, numai că... 

— Şi mai e ceva. (Bax a scuipat în foc.) Nu să-nsoară şi ei, gagiii, doar c-o fată şi să rămână cu ea, nu, 
domne, în ziua dă azi, nu. Să divorţează la fel dă repede cum îşi schimbă maşina, uită ce jurăminte 
frumoase face la nunţi. (Îhî-uri şi-ncuviinţări din cap de jur-împrejurul focului, nu şi de la cioplitor. De- 
acuma-1 bănuiam deja că era ori surd, ori mut.) Ca măcelaru’-ăla din Worcester, dă divorţă dă Becky 
Smith, că să făcusă prea lăbărţată. 

— Gagiii le-o trage la toate alea, că-i măritată sau nu, că-i vie sau nu, a dus mai departe ideea Clem 
Ostler. Ca câinii-n călduri. Oriunde, oricând, în maşini, p-alei, şi-n mers, oriunde. Şi ne mai spune nouă, 
cică, „antisociali"! 

Cu toţii şi-au ales acelaşi moment, ca să se uite la mine. 

— Vă rog - n-aveam nimic de pierdut -, a văzut cineva ghiozdanul meu? 

— Ghiozdan să cheam-acuma? s-a trezit să vorbească şi omul de pe cauciucuri. Ghiozdan, ă? 

— Haide, scuteşte băiatu’ dă suferinţă, a bombănit Ascute-Cuţite. 

Omul de pe cauciucuri a ridicat ghiozdanul meu Adidas. 



— O geantă cam ca asta? (Am scos un icnet de uşurare.) Poţi să ţi-1 iei, Bâlbâică. Omu’ nu-nvaţă din 
cărţi nici să vândă, nici să să ferească. 

Ghiozdanul a trecut din mână-n mână pân’ la mine. 

„Mulţumesc", a răbufnit Viermele Nevricos. 

— Mulţumesc. 

— Fritz nu face el prea multe fiţe, când e să ne-aducă ceva. (Omul de pe cauciucuri a fluierat. Din 
beznă, s-a ivit săltând lupul care mă jefuise.) Javra Iu’ frate-mio, nu-i aşa c-asta eşti, Fritz? Stă cu mine 
până-i dă drumu’ Iu’ frate-mio dă unde stă el acuma, cu chirie, la Kiddyminster—. Picioare dă ogar, minte 
dă ciobăne’ scoţian, este, Fritz? O să-mi fie dor dă tine. Pune-1 să sară peste-o poartă pă Fritz, şi-ţi aduce 
precis vrun fazan gras ori vrun iepure, fără să pui tu vrun picior măcar dincolo dă semnu’ cu „Trecerea 
oprită", de-1 are pus acolo fermieru’. Este c-aşa faci, Fritz, ă? 

Băiatul care cioplea s-a ridicat în picioare. Toţi cei din jurul focului şi-au întors capetele către el. 

A zvârlit înspre mine-o bucată grea de ceva, pe care am prins-o. 

Era, de fapt, o bucată de cauciuc, probabil dintr-o anvelopă de tractor. Cioplise-n ea un cap de 
mărimea unui grepfrut. Cam voodoo-istic, dar uimitor. O galerie, cum era cea unde lucra mami, ar fi pus 
imediat mâna pe-aşa ceva, după mine. Avea ochii distanţaţi şi adânciţi în orbite. Gura, ca o cicatrice 
căscată. Nările-arcuite, cum şi le ţine calul, când e-ngrozit. Dacă frica era un lucru, în loc de-un 
sentiment, capul ăla era. 

— Jimmy, a zis Alan Wall, studiind şi el capul, e cel mai bun dă-1 făcuşi vreodată. 

Jimmy Cioplitorul a scos un sunet mulţumit. 

— Asta, da, onoare, mi-a spus femeia. Jimmy nu le face pentr-orice gagiu dă ne cade nouă-n tabără, să 
ştii. 

— Mulţumesc, i-am spus lui Jimmy. O să-l păstrez. 

Jimmy a rămas ascuns după coama de păr din cap. 

— Ăsta el e, Jimmy? a-ntrebat Clem Ostier, despre mine. Cân’ veni de-a dura-n jos? Aşa-i arăta mutra 
cân’ să prăvăli acilea? 

Dar Jimmy se făcuse deja nevăzut în spatele coviltirului. 

— Acuma pot să plec? l-am întrebat pe Ascute-Cuţite, care şi-a ridicat palmele-n sus: 

— Nu eş’ prizonier. 

— Da’ să faci bine să le spui, a zis Alan Wall, arătând cu mâna către sat, că nu suntem toţi aşa dă hoţi 
şi dă cu’ mai zice ei că suntem 

— Poa’ să le predice băiatu’ până să-nverzeşte la faţă, i-a răspuns fiica. N-o să-l creadă. N-o să vrea 
să-l creadă. 

Ţiganii s-au întors către mine, ca şi cum Jason Taylor ar fi fost ambasador al tărâmului caselor de 
cărămidă, al gardurilor din plasă de sârmă şi-al agenţilor imobiliari. 

— Se tem de dumneavoastră. Nu vă-nţeleg, aveţi dreptate. Dac-ar putea măcar... Sau... Un început ar 
fi dac-ar putea măcar să stea puţin aici. Să se-ncălzească la focul dumneavoastră şi să v-asculte, măcar 
atât. Ar fi un început. 

Focul a scuipat câteva scântei dodoloaţe către pinii care străjuiau cariera, către lună-n sus. 

— Ştii ce-i focul? a tuşit Ascute-Cuţite, cu tuşea unui muribund. Focu-i soarele dă să-nalţă din pădure. 

Note 

265 . Space Sentinels, titlul unui serial de numai un sezon, produs în 1977 de reţeaua americană ABC. 


266 . Take Hart, serial pentru copii, despre artă, care a rulat Intre 1977 şi 1983, fiind prezentat de Tony Hart (1925-2009). 

267 . John Craven ’s Newsround, emisiune de ştiri pentru copii, difuzată neîntrerupt de BBC, din 1972 până în prezent. 

268 . The Three Counties, denumire dată, prin tradiţie, celor trei comitate agrare, Gloucestershire, Herefordshire şi Worcestershire. 

269 . Frustration, piesă de pe albumul Non-Stop Erotic Cabaret (1981) al formaţiei Soft CelL 

270 . Sectă creştină milenaristă, care nu recunoaşte Sfânta Treime, derivată din grupul de studii biblice înfiinţat în 1870, la Pittsburgh, de 
pastorul Charles Taze Russell (1852-1916). 

271 . în limba engleză, apropierea dintre cele două cuvinte, gypsy şi Egyptian, se poate face mai uşor, datorită formei lor, deşi originea 
ţiganilor nu este egipteană. 

272. Words (Between the Lines of Age), ultima piesă de pe albumul Harvest (1974), al interpretului canadian Neil Percival Young (n. 
1945). 

273 . Trimitere la cartea pentru copii The Tale of Samuel Whiskers, or The Roly-Poly Pudding (Povestea lui Samuel Mustăciosul sau 
Prăjitura dolofană - 1908), scrisă şi ilustrată de Helen Beatrix Potter (1866-1943). 

274 . The Spy Who Loved Me (1977), al zecelea film din seria James Bond, regizat de Lewis Gilbert şi avându-1 pe Roger Moore m rolul 
agentului 007. Jaws („Fălci") este un asasin foarte înalt, cu dinţi de metaL 

275 . Insulă despărţită de Ţara Galilor prin strâmtoarea Menai, pe care o traversează de două poduri. 

276 . Joc de aptitudini fizice, în care jucătorii mimează efectuarea unei operaţii pe un pacient stilizat. 

277. Adică din seria Ladybird Books (Cărţile Buburuzei ), de cărţi pentru copii, care au ca emblemă o buburuză. 

278 . Povestire publicată ini ţ ial în cartea de basme a Fraţilor Grimm. 

279 . Personajul negativ din basmul intitulat la fel, publicat ini ţ i a l în culegerea de Povestiri pentru copii şi cămin (1812) a Fraţilor Grimm. 

280 . Nume generic pentru scoţieni: clanul McTavish este unul dintre cele mai vechi din Scoţia. 

281 . Akron este un oraş din statul american Ohio. 

282 . Campanie din perioada iulie-noiembrie 1917, de pe Frontul de Vest, din Primul Război Mondial Passchendaele este un oraş de lângă 
Ypres, m Flandra de Vest. 

283 . Pădure cu statut regal din comitatul Nottinghamshire, asociată cu legenda medievală a lui Robin Hood, care s-ar fi refugiat aici, 
împreună cu haiducii săi 

284 . De fapt, oraşul se numeşte Kidderminster şi se află tot în comitatul Worcestershire. 


Bâlciul Gâştei— 


Cântecul ăla marfă, „Salamu’ Iu’ 01ive“—, cântat de Elvis Costello şi trupa lui, The Attractions, 
acoperea ce-o fi fost, ce zbiera Dean Moran la mine, aşa c-am zbierat şi eu la el: 

— Ce-ai zis? 

Dean mi-a zbierat înapoi: 

— N-aud o vorbă din ce spui! 

Dar apoi, omul bâlciului l-a bătut pe umăr şi i-a cerut cei 10 penny. Atunci am văzut un pătrat opac pe 
luciul zgâriat al ringului de buşituri, chiar lângă maşinuţa mea. 

Pătratul opac era un portmoneu. I l-aş fi dat în grijă omului de la bâlci, dar s-a desfăcut şi-am văzut în 
el o poză de-a lui Ross Wilcox cu Dawn Madden. Pozaseră ca John Travolta şi Olivia Bomba-cu- 
Neutroni—, pe afişul filmului Grease m . (Numai că-n locul Americii-nsorite, sigur că da, fundalul era o 
grădină cu cer înnorat, în spatele unei case de pe Grădinile Wellington.) 

Era burduşit de bancnote, portmoneul lui Ross Wilcox. Precis avea cel puţin cinzej’ de lire înăuntru. 
Gluma se-ngroşa. Erau mai mulţi bani decât văzusem eu vreodată la un loc. Mi-am pus portmoneu-ntre 
genunchi şi m-am uitat în jur, să m-asigur că nu văzuse nimeni. Dean zbiera ceva, ce-o fi zbierat, către 
Floyd Chaceley, de astă-dată. Dintre copiii de la coadă, nici măcar unul nu era atent la mine. 

Avocatul acuzării a subliniat (a) că nu erau banii mei şi (b) că trebuia luată în considerare starea de 
panică resimţită de Ross Wilcox, când şi-ar fi dat seama că-şi pierduse toţi banii. Avocatul apărării a 
invocat (a) capul de şoarece disecat din penarul meu, (b) desenele de pe table, cu mine mâncându-mi 
puţa, şi (c) nesfârşitele interpelări cu: „Ei, Vierme! Ce-ţi mai face t-t-t-terapia log-g-g-gopedică, 
Vierme?“ 

Judecătorul a formulat verdictul în doar câteva secunde. Mi-am îndesat în buzunar portmoneul lui Ross 
Wilcox. Urma să-mi număr banii mai târziu. 

Omul de la maşinuţe i-a făcut semn cu mâna sclavului din cabină, care a tras de-o manetă, şi toţi copiii 
de pe ringul de buşituri au răbufnit: „în fine!“ în vârfurile troleelor au înflorit scântei, şi maşinuţele 
buşitoare au căpătat viaţă electrică, şi Elvis Costello a trecut la Orice face ea e magic—, şi portocalele, 
lămâile şi limetele colorate s-au aprins. Moran m-a buşit ca un maestru, dintr-o parte, răcnind ca 
Spiriduşul Verde, când îl ataca pe Omul-Păianjen. Am răsucit de volan, ca să i-o plătesc, dar am dat 
peste Clive Pike, în schimb. Clive Pike a-ncercat să mi-o plătească mie, şi tot aşa, cu devieri, volute şi 
buşituri, timp de cinci minute divine. Exact în momentul în care s-a tăiat curentul şi fiecare copil de pe 
ringul de buşituri a exclamat: „Nuîncă!“, o maşinuţă pe care era pictată Femeia-Minune s-a izbit de mine. 

— Ups! a hohotit Holly Deblin, din spatele volanului. 

— O să mă răzbun pentru asta! i-am strigat eu. 

— Vai, mi-a strigat Holly Deblin, biata de mine! 

Portmoneul lui Ross Wilcox era-n siguranţă sub coapsa mea. Maşinuţele buşitoare-s marfă, curată 
marfă. 


— Ştii de ce-ai fost evacuat! (La poarta de ieşire, omul bâlciului se răstea la Ross Wilcox, care stătea- 
n faţa porţii de intrare. Lângă el era Dawn Madden, îmbrăcată cu nişte blugi cu model de şopârlă şi-un 
pulover cu blană-n jurul gâtului, care şi-a-ndesat în gura ca o cireaş-amară o lamă de gumă Wrigley’s 
Spearmint.) Aşa că mai scuteşte-mă cu tâmpeniile-astea: „Da’ ce-amfăcut?!“ 

— Trebuie să fie pe ring! (Ross Wilcox disperat - o viziune splendidă.) Trebuie să fie! 

— Dacă to’ sari dintr-o maşinuţă-ntr-alta, se poate foarte bine să-ţi cadă lucrurile! Nu că mi-ar păsa 
mie dacă te curentezi tu! Da’-mi pasă de-autorizaţia mea! 

— Lăsati-ne doar să ne uităm ! a-ncercat Dawn Madden. îl omoară taică-su! 

» 

— A, şi de-asta mă doare pă mine, nu? 

— Treizeci de secunde! s-a isterizat Wilcox. Nu cer mai mult! 

— Şi io-ţi spun că nu mă arde-n moalele curului pentru d-ăştia ca tine, când am o treabă dă făcut aici! 

Sclavul omului de la bâlci introdusese deja un alt rând de copii. Stăpânul lui a trântit poarta, făcând-o 

să zăngăne şi ratându-i degetele, cu o zecime de secundă, lui Wilcox. Aoleu! Cel mai tare dintr-a şaptea, 
din Black Swan Green, s-a uitat în jur după vreun aliat, în ceasul deznădejdii lui. Nimeni cunoscut. 
Bâlciul Gâştei aduce la un loc oameni din Tewkesbury, din Malvern şi Pershore, de la distanţe de 
kilometri-ntregi. 

Dawn Madden l-a luat de braţ pe Ross Wilcox. 

Wilcox i-a dat mâna la o parte şi i-a-ntors spatele. 

Lezată, Dawn Madden i-a spus ceva lui Wilcox. 

Wilcox a răbufnit: 

— Ba da, e sfârşitul lumii, vacă proastă ce eşti! 

Nu se vorbeşte-n felul ăsta cu Dawn Madden. Ea s-a uitat într-o parte, pentr-o clipă, uimită. După care, 
i-a cârpit lui Wilcox o scatoalcă năucitoare peste ochi. Numai uitându-ne, şi Dean şi cu mine am sărit în 
sus. 

— Auuu! a zis Dean, încântat. 

Ross Wilcox parcă se stafidise, de şocat ce era. 

— Te-am avertizat, cap sec! (Dawn Madden era toată numai colţi şi gheare, şi urla ca o furie.) Te-am 
avertizat ! Poţi să te duci să-ţi găseşti o vacă proast -adevărată] 

Ross Wilcox şi-a dus o mână ezitantă la ochiul umflat. 

— Te părăsesc ! şi Dawn Madden s-a răsucit pe călcâie şi-a plecat. 

Ross Wilcox a strigat după ea, ca bărbaţii din filme: 

— DAWN! 

Dawn Madden s-a-ntors, i-a tras lui Wilcox un „Du-te-n mă-ta!“ de douăj’ de mii de volţi, după care s- 
a pierdut în mulţime. 

— O să aib-un ochi vânăt răăău de tot, asta o să aibă, a comentat Dean 

Wilcox ne-a privit - portmoneul lui din buzunarul meu parcă-şi striga stăpânul să-i sară-n ajutor -, 
numai că nici măcar nu ne-a văzut. A dat s-o ia la fugă după fosta lui iubită, a făcut câţiva paşi, înnebunit. 
S-a oprit. S-a-ntors. Şi-a verificat ochiul, dacă-i sângera, probabil. S-a-ntors iar. Apoi, gaura neagră 
dintre Cupola Gravitaţie-Zero a Căpitanul Extatic şi standul Câştig-un-Ştrumpf l-a supt înăuntrul ei pe 
Ross Wilcox. 

— Ah, inima-mi sângerează, a oftat Dean a fericire. Pe bune. Hai s-o căutăm pe Kelly. I-am promis că 
mai avem şi noi puţină grijă de Maxine. 



Când am trecut prin faţa standului cu săgeţele, unde trebuia să nimereşti sub 20 de puncte din trei 
aruncări şi-ţi alegeai premiul, am auzit pe cineva strigând: 

— Ei! Tu, ăla, fudul-dă-ureche\ (Alan Wall era.) Mai mă ţii minte? Da’ pă unchi-miu Clem? 

— Sigur că te ţin minte. Ce faceţi aici? 

— Păi, cine crezi că s-ocupă dă bâlciuri? 

— Ţiganii? 

— Ai Iu’ Mercy Watts, ei le ţine, toate astea. Dă ani dă zile. 

Dean era impresionat, nu glumă. 

— El e Dean şi ea-i surioara lui, Maxine. 

Alan Wall doar a dat din cap către Dean. Clem Ostler i-a dăruit solemn Maxinei o morişcă lucioasă de 
pus pe cap. 

— Ia spune tu „Mulţumesc". 

Maxine a mulţumit şi-a suflat peste morişcă. 

— Vă daţi mari pe-aci carnea Eric Bristow—, ă, este? 

— Domnul O-Sută-Optzeci, a zis Dean, aşa mi se spune - şi-a scos din buzunar şi pus pe tejghea două 
monede a câte 10 penny. Una pentru mine, una pentru Jace. 

Dar Clem Osder i-a-mpins monedele-napoi. 

— Niciodată să nu refuzaţi cadou’ dă la un ţigan, băieţi. Că al’fel vi s-ofileşte boaşele. Nu glumesc. 
Vă şi cade, în căzu’ ăl mai rău. 

Dean a marcat un 8 din aruncarea-ntâi, un 10 dintr-a doua, iar cu-a treia şi-a dat singur cu stângu-n 
dreptu’, c-un dublu 16. Mă pregăteam de-aruncările mele, când o voce m-a oprit. 

— Iete, am ajuns s-avem grijă de sora mai mică, sau ce? 

Gary Drake, însoţit de Ant Little şi Darren Croome. 

Dean a cam dat înapoi. Maxine s-a cam pierdut cu firea. 

înfige-ţi săgeţelele-n ochii lor - m-a-ndemnat Geamănul Nenăscut. 

— Da, exact asta facem. De ce te fute pe tine grija? 

Gary Drake nu se-aştepta. (Cuvintele sunt cele cu care te lupţi, dar lucrul pentru care lupţi e dacă ţi-e 
frică de ele sau nu.) Gary Drake şi-a revenit însă repede: 

— Păi, atunci, dă-i drumul. Aruncă. Uimeşte-ne. 

Dac-aruncam, era ca şi cum aş fi ascultat de el. Dacă nu aruncam, aş fi părut un idiot desăvârşit. Tot ce 
puteam face era să-ncerc să-l las pe Gary Drake fără piuit. Strategia mea era să ţintesc atât de atent la un 
triplu 20, încât să sfârşesc prin a rata de puţin şi să m-aleg ori cu 1, ori cu 5. Cu prima săgeţică, am 
nimerit la 5. Repede, până s-apuce Gary Drake să mă scoată din mână, am aruncat iar şi-am nimerit un 
dublu 5. Ultima săgeţică a fost un 1 curat. 

Clem Ostler a strigat ca la bâlci: 

— Avem un câştigător! 

— Da, bine! l-a zeflemisit Ant Little. S-a născut câştigător! 

— Născut bătaie de joc, a pufnit pe nas Darren Croome, parcă şi-ar fi curăţat sinusurile. 

— Voi, ăştia, încercarăţi şi voi dă cinci ori adineauri, i-a spus Clem Ostler. Şi făcurăţi un raha’ dă 
fiecare dată, ă, sau ce? 

Gary Drake n-a prea-ndrăznit să-i spună unuia care lucra la bâlci să se ducă naibii. Legile oamenilor 
bâlciului nu-s chiar aceleaşi. 

— Tu alegi premiul, Max, i-am spus eu surioarei lui Dean. Dacă vrei. 


Maxine s-a uitat la Dean, care-a dat din cap. 

— Dac-aşa spune Jace... 

— Păcat că nu poţi să-ţi câştigi şi prieteni aici, Taylor. 

Gary Drake nu putea să plece, fără s-arunce ultima insultă. 

— N-am nevoie de mulţi. 

— Mulţi? (Avea un sarcasm gros ca detergentul de closet.) Nici măcar unul. 

— Nu, am destui. 

— Da, sigur că da, s-a sclifosit Ant Little. Cum ar fi, mă rog? ’N afară de Moronu’, fratele de cur? 

Dacă spui vorbe sincere, sunt ca nişte arme. 

— Nu ştii tu cine. 

— D-D-D-Da, T-T-T-Taylor, a recurs Gary Drake la băşcălia cu bâlbâială. Pentru că toţi p-p-p- 
prietenii tăi sunt în ca-ca-ca- capu’ tău! 

Ant Little şi Darren Croome au pufnit în râs, disciplinaţi. 

Dacă mă luam la bătaie cu Gary Drake, probabil c-aş fi pierdut. 

Dacă băteamîn retragere, tot aş fi pierdut. 

Dar, uneori, pur şi simplu, intervine câte-o forţă exterioară. 

— Băieţii care şi-o ia-n mână la concursu’ dă labagit-viteză - Alan Wall s-a uitat oarecum pieziş la 
Gary Drake - în hambaru’ Iu’ Strensham, pă drumu’ dă cai în sus, ăia să nu vină să-i facă p-alţii „frate dă 
cur“. Ă, nu crezi? 

Noi, toţi ceilalţi, inclusiv Maxine, ne-am uitat lung la Gary Drake. 

— Tu, i-a-ntors-o Gary Drake, dne-oi fi tu, mănânci aşa un rahat! 

Clem Ostler, deşi slăbănog, s-a scuturat de râs ca o baborniţă grasă. 

— Mănân’ rahat? (Alan Wall era cu doar un an mai mare decât noi, dar tot l-ar fi putut bate pe Gary 
Drake, pân-ar fi făcut omletă de Gary Drake.) Vino-ncoa’ şi mai spune-o dată. 

— Ţi s-a părut c-ai văzut! Eu n-am fost niciodată la Strensham în hambar! 

— A, da, sigur, ai dreptate, mi să păru’ mie că văd una şi-alta! s-a bătut Alan Wall peste tâmple. Te 
văzui pă tine şi pă lunganu’-ăla şmecher din Birtsmorton, într-o seară, acu’ două săptămâni, în podu’ dă 
fân dă peste mulgătoarele din Herefordshire... 

— Eram beţii Voiam doar să rădeml Nu stau eu s-ascult - Gary Drake s-a dat înapoi - la toţi 
nenorociţii de ţigani... 

Alan Wall s-a proptit în tejghea şi-a făcut saltul pe deasupra ei. Până să-i aterizeze lui picioarele-n 
pământ, Gary Drake o ştersese. 

— Voi doi sunteţi cu el? s-a-ndreptat Alan Wall către Ant Little şi Darren Croome? Prietenii lui? 

Ant Little şi Darren Croome s-au dat şi ei înapoi, aşa cum te fereşti din calea unui leopard. 

— Nu neapărat... 

— Pe E.T.— ăla drăguţu’? a-ntrebat Maxine, ridicându-se pe vârfuri şi arătând cu degetul. Pe E.T. ăla 
drăguţu-1 vreau. 

— Taică-mio-şi spunea „Rex ăl Roşu“-n cercurile lui dă boxeri în ring, a zis Clem Ostler. Nu era el 
roşcat, nu era nimic politic, doar că-i plăcea cum suna. Rex ăl Roşu era boxeru’ Bâlciului Gâştii. Asta să- 
ntâmpla cu mai bine dă patru? dă ani în urmă. P-atunci era toate şi mai dure, da’ şi mai simple. Alde 
familia mea să ţinea dup-ăl bătrân a’ lu’ Mercy Watts şi mergea din casă-n casă, prin valea Evesham, pă 
Severn în jos, făcân’ comerţ cu cai cu alţii ca noi, romaneji, cu fermieri, cu crescători, cu d-ăştia. Dă 


regulă să mai punea la bătaie nişte bani şi pă la târguri, să să simtă oamenii dăstul dă bine, cât să să pun’, 
acolo, câte-un pariu, două, la câte-o luptă. Să găsea câte-un hambar pe-aproape, unii ţinea dă şase, dacă 
venea gaborii şi nu reuşeam să-i plătim să plece, şi-acolo taică-mio-i provoca pă care venea să caşte 
gura. Tetea nu era ăl mai voinic din şase fraţi câţi avea el, da’ tocmai d-aia oamenii băga bani la pariuri 
ca proştii, grămezi dă bani, care pă care-1 punea la pământ sau care-i da borşu’ primu’. N-aveai mare 
lucru ce să vezi la tetea. Da’ Rex ăl Roşu, ascultă-mă pă mine, încasa pumnii ca un bolovani Nu-i lăsa 
urme, cum nu lasă rahatu’-n maţu’ gâştii. Şi nu era cu mănuşi pă vremea aia, ţineţi minte! Să lupta cu 
pumnii goi, cum ar veni. Ăle mai vechi amintiri ale mele era cu tetea boxând. P-atunci, boxerii din ringuri 
d-astea era ori profesionişti dă categoria grea, ori poliţai dă la ordinea publică, ori ce mai era ei, da’ 
era-n alte vremuri. Ei, şi-ntr-o iarnă - alte şi-alte ţipete, dinspre „Ceştile Zburătoare“, l-au redus la 
tăcere pe Clem Ostier pentr-o clipă -, într-o iarnă, ajunsă la urechile noastre zvonu’ că era u’ nenoroci’ 
dă galez, u-ri-aş. U’ monstru dă om, serios, dă doi metri, doi-şi-cinci, din Anglesey. Ăsta şi era numele 
lui, altu’ n-avea. Dacă ziceai „Anglesey“, în anu’-ăla, toată lumea ştia dă cine vorbeai. Luptă după lupt- 
avansa spre est, aşa să zicea, le-nşira, dă le crăpa capetele ca pă cojile dă ouă la toţi boxerii. Un fierar, 
unu’ McMahon, din Cheshire, muri dup-o juma’ dă rundă cu Anglesey. Un altu’, îi pusără plăci dă fier în 
cap, trei sau patru să urcară-n ring oameni în putere şi fură scoşi d-acolo, dup-aia, mutilaţi pă viaţă. 
Anglesey ăsta vorbea dă cum avea el dă gând să-l prindă p-alde Rex ăl Roşu la Bâlciu’ Gâştii, chiar aici, 
în Black Swan Green. Să-l facă terci, să-l jupoaie, să-i pună pielea pă băţ, să-l afume, să-l vândă la 
crescătorii dă porci. Ei, şi ce să vezi, când ajunsărăm la vechiu’ nostru loc dă şedere, dă pă Cărarea 
Porcilor, alde Anglesey şi toţi ai lui acolo era. Nu să dădea duşi dăcât după luptă. Douăj ’ dă ghineie—, 
atâta era premiu’ ăl mare! Cine rămânea-n picioare umfla to’ potu’. N-auzise nimeni, pă vremea aia, d- 

atâtia bani. 

» 

— Şi tatăl dumneavoastră ce-a făcut? a-ntrebat Dean. 

— Boxeru’ nu poate da dosu’ şi să fugă, aşa cum nu poate nici ţiganu’. Reputaţia-i totu’. Unchii mei s- 
apucară s-adune banii dă pariuri, da’ tetea nici nu vru s-audă. în schimb, să vorbi el direct cu Anglesey, 
că să pună la bătaie absolu’ to’ ce-aveam. Totu 7 Rulota - casa noastră, ţii minte? -, porţelanurile dă 
Crown Derby, paturile, câinii, purecii după câini, totu ’. Dacă pierdea, în lupt-aia, rămâneam în curu’ gol. 
N-aveam un’ să mergem, un’ să dormim, ce să mâncăm. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? am întrebat eu. 

— Anglesey nu putu să-i facă faţă! Să-l pună la podea p-alde Rex ăl Roşu, başca să-l facă să nu să mai 
ridice. în seara cu lupt-aia, hambaru’ era ticsit. Venisă ţigani din Dorset, din Kent, din juma’ dă Ţara 
Galilor. Ce mai luptă fu ş-aia! Vă spun io. Ce mai luptă! Bax şi noi, ăştia, mai bătrânii, o ţinem şi-acu’ 
minte, pum’ cu pumn. îşi deteră pumni tetea şi cu Anglesey ăla, dă să făcură chisăliţă unu’ p-altu’. 
Caraghioşii ăia dă-i vedeţi voi că face box la teveu, cu mănuşile lor, cu doctorii lor şi cu -arbitrii lor, 
ăia fugea mâncân’ pământu’ dă ce bătută-şi trasăr-atunci Anglesey şi tetea unu’ la altu’. Lu’ tetea-i atârna 
bucăţi din el, aşa era. Nici nu mai vedea. Da’ vă spun io vouă: tetea dete şi el tot atâta câ’ şi-o luă. Pă 
jos, în hambaru’-ăla, era mai mul’ sânge ca-ntr-un abator ! La sfârşi’ dă tot, să oprisă dă da’ pumni. Atâta 
mai putea face-amândoi, să stea-n picere. Ultimu’ lucru ce făcu tetea, s-apropie d-Anglesey, ridică mâna 
stângă, fiin’că pă dreapta nici nu şi-o mai simţea, şi-uite aşa-i făcu... (Clem Ostier şi-a plasat degetul 
arătător între ochii mei şi m-a-mpins atât de uşor, încât aproape că n-am simţit.) Şi-l dete jos, mălău’ dă 
galez! Ca un copac să prăbuşi. Trosc! în aşa hal ajunsasă. Tetea să lăsă dă boxa’ după noapte-aia. Nici n- 
avea cum. Prea era toca’ mărunt. îşi pusă toţi biştarii şi-şi cumpără o tiribombă d-asta dă bâlci. Uşor- 
uşor, ajunsă dă-1 ştia toţi dă marele bătăuş dă la Bâlciu’ Gâştii, aşa că să descurcă dă nu putu mai bine. 


Ultima dată cân’ vorbirăm, era pă undeva pă lângă Chestow, făcu’ harcea-parcea, în spital. Cu vreo 
câteva zile ’nainte să moară. Aşa i să umplusă plămânii dă lichid, că ori dă câte ori tuşea, mai scuipa câte 
puţin din ei. îl întrebai: de ce făcuşi, bă, teteo, aşa? De ce pusăşi la bătaie rulota familiei, în loc să te baţi 
pentru bani, ş-atâta? 

Dean şi cu mine am rămas cu privirile aţintite către el, aşteptând răspunsul lui taică-su. 

— „Bă, fi-mio, ’ce, dacă mă băteam cu el numa’ pentru biştari, pentru bani“ - aşa-mi zisă -, 
„nenorocita’-ăla dă galez mă bătea.“ Dacă să bătea numa’ pentru bani, nu era d-ajuns. Şi tetea ştia. Numa’ 
dacă să bătea pentru to’ ce-avea el drag, vedeţi voi, pentru mine, pentru maică-mea, pentru familia lui, 
pentru casa noastră, pentru to’ şi toate, numa’-tunci reuşea el, tetea, să-nghită bătaia. Ă, vedeţi voi acuma 
ce-nseamnă asta? Vedeţi ce vă spusă’ io acilea? 

Ne-a purtat cu ea, marea de oameni, pe mine şi pe Dean, până-n faţa „Lebedei negre“, unde i-am văzut 
pe domnul Broadwas, domnul Moran şi alţi doi Worzeli— plictisiţi, cu dinţii-nnegriţi şi parcă bolnavi de 
rânjită, cocoţaţi pe patru ciuperci de piatră. Dean s-a uitat la cana din mâna lui taică-su, destul de nervos. 

— Cafea, băiete! a zis Moran-tatăl, ridicându-şi cana, ca să poată Dean să se uite-n ea. Din termosu’ 
meu! Bună şi fierbinte, într-o noapte ca asta. Pe urmă, s-a-ntors către domnul Broadwas: Bine dresat de 
coana mare! 

— Bine pentru amândoi, a zis domnul Broadwas, care vorbeşte la fel de lent cum plantează. 

— Aşa, deci, a-ntrebat Isaac Pye, târând o ladă plină cu beri, cât mai stăm astă-dată pe uscat, Frank 
Moran? 

— Stăm definitiv pe uscat, a zis tata lui Dean, fără să-i întoarcă zâmbetul. 

— Lupu-şi schimbă părul, nu-i aşa? 

— Nu-i vorba de păr aici, Isaac Pye. E vorba de băutură. Pentru ăia la care-s toate bune şi frumoase 
când beau alcool, tot ce ţine de alcool e bine şi frumos. Dar la mine, e-o boală. Tocmai am aflat de la 
doctor ce ştiam deja. N-am pus în gură nici strop din aprilie. 

— Ei, nu, zău? Din aprilie, de-astă-dată, este? 

— Ăhă. (Dean s-a-ncruntat spre cârciumar.) Din aprilie. 

— Dacă zici dumneata. (Isaac Pye a trecut mai departe şi-a intrat în cârciumă.) Dacă zici dumneata, o 
fi. Dar tot nu poţi s-aduci băuturi din afară la mine-n local. 

— N-ai grijă de-asta, Isaac Pye! a zbierat după el tata lui Dean, de parcă era cu atât mai adevărat ce 
spunea, cu cât striga mai tare. N-ai grijă de-asta! 

De obicei, Sălile Oglinzilor sunt nişte fâsâituri, care conţin doar oglinzi cu Gogoloi şi Filiformi—. Dar 
oglinzile d e-aici te topeau în forme diverse de automutanţi. Spoturile luminau şi-ntunecau încăperea. 
Eram singur. Atât de singur, cât poţi fi, vreau să zic, într-o Sal-a Oglinzilor. Am scos portmoneul lui Ross 
Wilcox, vrând să număr banii, dar am hotărât s-aştept pân-aş fi ajuns într-un loc mai sigur. Am strigat: 

— Maxine? Eşti aici? 

Am plecat să-mi continui căutarea, dar, când m-am mişcat, un membru al unui trib african, cu gâtul ca 
de girafă, lungit cu inele de fier, a venit legănându-se către mine, din profunzimile primei oglinzi. Din 
urechile clăpăuge-i picura ceva. Era o arătare ca dintr-un vis. Poate să se transforme un om - a-ntrebat 
Gât-de- Girafă - într-un alt om? 

— Ai dreptate. Asta-i întrebarea. 

Mi s-a părut c-auzeam un foj găit. 

— Maxine? Ieşi afară, Maxine, de unde eşti! Nu-i deloc amuzant! 


în cea de-a doua oglindă, era un Cub Gelatinos. Era tot numai faţă, fără corp, cu membrele ca nişte 
nuieluşe din care scutura pe la colţuri. Umflându-mi obrajii, aproape că i-am dublat volumul. „Nu“, a 
răspuns Cubul. „Poţi să schimbi numai trăsăturile superficiale. Tu-cel-Dinăuntru va trebui să rămâi unu- 
şi-acelaşi, ca să-l poţi schimba pe Tu-cel-Dinafară. Ca să-l schimbi pe Tu-cel-Dinăuntru, ai nevoie de un 
Tu-cel-şi-mai-Dinăuntru, care-ar avea nevoie de un Tu-cel-încă-şi-mai-Dinăuntru, ca să se poată 
schimba. Şi tot aşa mai departe. Mă urmăreşti?“ 

— Te urmăresc. 

Aripa unei păsări invizibile mi-a mângâiat urechea. 

— Maxine? Nu-i deloc amuzant, Maxine! 

în cea de-a treia oglindă, era Viermele. Talia şi picioarele mi s-au contopit într-o coadă. Pieptul şi 
capul mi s-au înălţat sub forma unui glob mare, sclipitor. „Nu-i asculta. Ross Wilcox, Gary Drake, Neal 
Brose şi ceilalţi se leagă de noi, fiin’că tu nu te numeri printre ei. Dac-aveai părul şi hainele cum trebuie, 
dacă vorbeai cum trebuie şi-ţi făceai veacul cu cine trebuie, toate-ar fi fost în regulă. Popularitatea 
înseamnă să urmezi previziunile meteo.“ 

— întotdeauna m-am întrebat cum arătai. 

Oglinda numărul patru mi ţi 1-a-ntors pe Jason Taylor cu capu-n jos. „Ce bine ţi-a făcut vreodată 
Viermele?“ Când eram la domnişoara Throckmorton, îmi închipuiam că oamenii din emisfera sudică uite- 
aşa mergeau. Dacă zvâcneam din picior, mi se mişca braţul din oglindă. Ridicam braţul, mi se ridica 
piciorul din oglindă. „Cum ar fi un Tu-cel-Dinafară, a propus Eu-cel-cu- Capu-n-Jos, care să fie şi Tu- 
cel-Dinăuntru? Un Tu-cel-Unic? Dacă celorlalţi le place Tu-cel-Unic, bravo. Dacă nu le place, ghinion. 
Tentativa de-a le obţine aprobarea pentru Tu-cel-Dinafară te trage-n jos, Jason. Te face să pari şi slab. E 
plictisitor.“ 

— Plictisitor, l-am aprobat pe Eu-cel-cu-Capu-n-Jos. Plictisitor. Plictisitor. 

— Eu nu sunt plictisit! a exclamat un E.T. blănos, care a sărit la mine. 

Mi s-a oprit inima-n loc în Sala Oglinzilor. 

— Ţăcăniţii vorbesc de unii singuri, s-a-ncruntat Maxine. Tu eşti ţăcănit? 

Kelly Moran stătea de vorbă cu Debby Crombie lângă standul cu mere glazurate. Fiind eu, cu siguranţă, 
cel mai bogat puşti din cele Trei Comitate, am cumpărat câte unul pentru mine, Dean şi Maxine. Muşcatul 
din merele cu platoşă caramelizată reclamă tehnică. Ţi-alunecă dinţii pe ea. Şi-atunci, izbeşti glazura 
dură cu dinţii din faţă - asta-i singura metodă. Pe urmă, îţi înfigi-n ea incisivii, ca să smulgi crusta de 
glazură. 

Debby Crombie arăta ca şi cum ar fi avut o minge de rugby sub pulover. Tot satul ştie că-i gravidă cu 
bebeluşul lui Tom Yew. 

— E.T. ăsta nu-i niciodată adevărat, nu-i aşa? i-a spus ea lui Maxine. 

— Ba-i adevărat, a zis Maxine. îl cheamă Geoffrey. 

— E.T. Geoffrey. Elegant. 

— Mulţumesc. 

> 

— O mică veste care să vă-ncălzească moalele inimilor, s-a-ntors Kelly către mine şi Dean. Angelei 
Bullock i-a spus chiar Dawn Madden că nu numai că i-a dat papucii vechiului tău amic, Iubăreţu’ 
Wilcox... 

— I-am văzut noi adineauri cum se certau masiv, a jubilat Moran. 



— Ascult-aici, că vine ceva chiar mai bun. (Kelly a lăsat să-i scape un chiţăit de plăcere.) Wilcox şi-a 
pierdut portofelul, zău, cu sute de lire-n el! 

(Un dragon chinezesc din lumini de neon, lung de-un kilometru, s-a strecurat prin Bâlciul Gâştei şi m-a 
muşcat de buzunarul blugilor. Norocul meu, că nimeni altcineva nu l-a văzut.) 

— Sute de lire? a rămas Dean efectiv cu gura căscată. Unde l-a pierdut? 

— Aici! Acum! La Bâlciul Gâştei! Sigur că Diana Turbot n-ar putea ţine un secret nici dacă i-ar 
depinde viaţa de-asta, şi-acum jumate din sat a pornit în căutarea lui ca după trufe, chiar în timp ce 
vorbim noi aici. Probabil că l-au şi găsit pân-acum. Dar cine să-i dea înapoi atâta bănet unui căcănar 
scârbos ca Ross Wilcox? 

— Jumate din Black Swan Green, i-a răspuns Dean, face parte din gaşca lui. 

— Asta nu-nseamnă că-1 şi plac. 

— Da’ cum de umbla - îmi tremura vocea - Wilcox cu sute de lire la el? 

— Ei, ce poveste-amară mai e şi asta! Pare-se că Ross al tău era la garajul lui taică-su după şcoală, 
când a oprit o maşină exact acolo. Cioc-cioc, suntem de la Fisc. Alde Gordon Wilcox nu şi-a mai plătit 
impozitele de ani de zile. Ultima dată când l-au vizitat, i-a gonit cu o lampă de sudură, dar acum au adus 
cu ei şi-un poliţai din Upton. Numai că, până s-apuce ei să bată la uşa biroului lui, da?, Gordon Wilcox 
smuceşte uşa seifului, şi-i dă pe mână lui Wilcox junior tot ce-i acolo, şi-l pune s-o şteargă imediat spre 
casă. Ce nu găseşti, nu poţi să confişti, cam aşa vine. Mare greşeală! Wilcox i-a păstrat la el, nu-i aşa? S- 
a gândit să-şi impresioneze iubita, cum s-ar zice, Debs, ă, cu cât de gros are el sulu’? Poate că s-a gândit 
să sifoneze şi el o părticică din ei. Poate că nu s-a gândit. N-o să aflăm niciodată, fim’că i-a dispărut. 

— Şi-acuma ce face Wilcox? 

— Stătea şi fuma-n refugiul de-autobuz, când l-a văzut Angela Bullock ultima dată. 

— Probabil că se cacă-mprăştiat, a zis Debby Crombie. Gordon Wilcox e bolnav la cap, omul ăla. E 
defect. 

— Cum adică defect? am întrebat eu, care nu mai vorbisem niciodată cu Debby Crombie, până-n seara 
cu pricina. 

— Tu ştii, a intervenit Kelly, de ce-a plecat mama lui Ross Wilcox? 

Fim’că şi-a dat seama că rău-ntruchipat era chiar fiu-su? 

— De ce? 

— A pierdut o coliţă de timbre poştale. 

— Timbre poştale? 

— O coliţă de cinci timbre poştale, clasa a doua. Picătura care i-a umplut lui paharul, asta a fost. 
Martor mi-e Dumnezeu, Jason, că Gordon Wilcox a bătut-o pe biata femeie de-a-nvineţit-o, în aşa hal, că 
la spital au hrănit-o prin tub o săptămână. 

O gaură neagră tocmai se făcuse şi mai mare. 

— De ce nu l-au băgat la-nchisoare? 

— Fără martori, un avocat viclean a zis că ea se-azvârlise de-una singură pe trepte-n jos o dată, şi-nc- 
o dată, şi-nc-o dată, plus c-a mai şi luat-o razna cu minţile femeia, exact când nu trebuia. „Instabilă 
mintal“ - a decis judecătorul din Worcester. 

— Şi, deci, dacă el a făcut aşa ceva - s-a ţinut Debby Crombie cu amândouă mâinile de mingea ei de 
rugby - pentr-o coliţă de timbre, închipuie-ţi ce-o să facă pentru sute de lire! Sigur că Ross Wilcox e-un 
ticălos, dar nu vrei s-auzi că l-a schilodit Gordon Wilcox nici măcar pe cel mai rău duşman al tău. 



Dean se dusese-naintea mea, c-un yaaaaa-hooooo!! luuuung, în Peştera lui Ali-Baba. Exact când îmi 
pregăteam şi eu cauciucul, artificiile au erupt pe cer, hăt-departe, spre Welland. Noaptea lui Guy 
Fawkes— nu era decât a doua zi, dar la Welland nu se ştie ce-i aia răbdare. Urcau rachetele, după care- 
nfloreau c-un puf! şi cădeau-cădeau-cădeau cu-ncetinitorul, ca margaretele Sfântului Mihail—. Sau 
argintii-ca-ploaia, purpurii, aurii ca Phoenixul. Bubuiturile-nfundate se-auzeau dup-o secundă... bum!... 
bum!... Petalele florilor de artificii cădeau separat şi se fâsâiau. Numai vreo cinci sau şase au explodat 
mari de tot, dar ce frumuseţi au mai fost şi-alea! 

Nu se-auzeau clămpănituri de paşi pe scările care urcau în vârful turnului. 

Cocoţat în continuare pe marginea toboganului, am scos portmoneul lui Wilcox şi-am numărat banii lui 
Wilcox. Banii mei. Bancnotele nu erau de cinci, nu erau de zece - erau toate bancnote de douăj’ de lire. 
Nici n-am atins vreodată o bancnotă de douăzeci. Am numărat cinci, zece, cinşpe... 

Treij’ de Regine Elisabeta. Lumină-de-stea, palidă. 

ŞASE - am strigat - SUTE - în tăcere - DE LIRE! 

Dacă afla oricine, oricine, lucrurile-ar fi devenit mai sumbre decât îndrăzneam eu să-mi imaginez. 
Trebuia să-nfăşor bancnotele-n pungă de plastic, să le pun într-o cutie de sandviciuri şi s-ascund cutia. 
Undeva-n pădure-ar fi fost cel mai sigur. Şi-ar fi fost cel mai sigur s-arunc portmoneul în Severn. Ruşine. 
Tot ce am eu ca portmoneu e-un fel de punguţă cu fermoar. Am adulmecat portmoneul lui Wilcox, doar- 
doar nişte-atomi de portmoneu de-al lui s-ar fi transferat în mine. Măcar de-aş putea să trag pe nas nişte- 
atomi de Dawn Madden. 

Bâlciul Gâştei realmente-i magic, m-am gândit, stând acolo. îmi transforma slăbiciunea-n putere. 
Transforma tăpşanul satului într-un regat subacvatic. Oraşul fantomelor—, al celor de la The Specials, 
se-nălţa printre bolboroseli din „Muntele Magic“, Waterloo—, de ABBA se-auzea dinspre „Ceştile 
Zburătoare" şi muzica din Pantera roz - de la „Scaunele de Avion". La „Lebăda neagră", era atât de 
plin, încât măruntaiele i se revărsau pe-afară. Mai departe, satele pluteau în spaţii goale, unde se- 
ntindeau câmpuri vaste. Hanley Castle, Blackmore End, Brotheridge Green. Worcester-ul era o galaxie 
turtită, aplatizată. 

Şi cel mai bine, ce era? Că eu aveam să-l bat pe Wilcox până l-aş fi făcut chisăliţă. Eu. Via taică-su. 
De ce m-aş fi simţit eu prost pe motivul ăsta? După tot ce-mi făcuse Ross Wilcox? Nici unul, nici altul n- 
ar fi avut habar. Răzbunarea perfectă, asta era. Şi-apoi, Kelly exagera. Un tată nu şi-ar fi bătut propriul 
fiu chiar aşa de rău. 

Am auzit zgomot de paşi care urcau spre vârful turnului. Mi-am vârât la loc averea, în mare grabă, în 
buzunar, m-am aşezat mai bine pe cauciucul rugos, şi-un gând minunat mi-a străfulgerat prin minte, când 
mi-am dat drumul pe tobogan în jos. Cu şase sute de lire, puteai cumpăra un Omega Seamaster. 

Ca Mare Maestru al Peşterii lui Ali-Baba, m-am lăsat deocamdată-n voia curbelor toboganului. 

— Ia uite, a zis Dean, când mulţimea ne-a-mpins până-n faţa „Ceaunului cu Cartofi Prăjiţi al lui Taica 
Tuck". Ăla n-o fi tatăl tău, ă, ce zici? 

„Nu poate fi", m-am gândit, dar el era. Mai purta încă paltonul şi costumul de la birou. Avea nişte 
pliuri pe frunte, parcă făcute cu fierul de călcat. M-am gândit la câtă nevoie avea de-un concediu foarte 
lung. Taţi mânca nişte cartofi prăjiţi c-o furculiţă de lemn, dintr-un cornet făcut din hârtie de ziar. în 
anumite vise, oameni care trebuie apar în locuri unde n-ar trebui să apară - aşa era şi-aici. Taţi ne-a 
remarcat, până s-apuc eu să-mi construiesc un motiv pentru care voiam s-o şterg. 

— Hai noroc, voi doi. 


— Bună seara, domnu’ Taylor, a zis Dean, care părea nervos. 

El şi tati nu se mai întâlniseră de la povestea cu sera domnului Blake, din iunie. 

— îmi pare bine să te văd, Dean. Ce-ţi mai face braţul? 

— Merge ca uns, mulţumesc - şi Dean şi-a răsucit braţul. 

— Mă bucur foarte mult s-aud. 

— Bună, tati. (Nu ştiu de ce eram şi eu nervos.) Ce cauţi aici? 

— Nu credeam că-mi trebuie permisiunea ta, ca să vin, Jason. 

— Nu, nu, nu asta voiam să spun... 

Tati a zâmbit forţat, dar se vedea că era-ndurerat. 

— Ştiu, ştiu. Chiar, ce caut aici? (A-nfipt furculiţa-ntr-un cartof prăjit şi-a suflat peste el.) Păi... 
mergeam cu maşina spre casă. Şi-am văzut aici tot balamucul. (Vocea lui tati era oarecum diferită. Mai 
blândă.) Nu puteam, nu-i aşa?, să ratez Bâlciul Gâştei şi-anul ăsta. Ia să fac un mic ocol, m-am gândit. 
Mi-au mirosit bine ăştia. (Tati şi-a scuturat cornetul.) Ştii că, după unsprezece ani la Black Swan Green, 
este prima oară când vin la Bâlciul Gâştei? Tot îmi propuneam să v-aduc, pe tine şi pe Julia, când eraţi 
mici. Dar întotdeauna se ivea câte ceva important, care mă împiedica. Şi-atât de important era, că nici nu 
mai ţin minte despre ce era vorba. 

— A, mami a sunat de la Cheltenham, ca să-mi spună mie să-ţi spun ţie că e-o tartă rece-n frigider. Ţi- 
am lăsat un bilet pe masa din bucătărie. 

— Foarte grijuliu din partea ta. Mulţumesc. (Tati şi-a coborât privirile-n cornetul din hârtie de ziar, ca 
şi cum ar fi fost scrise-acolo cine-ştie-ce răspunsuri.) Ia spune, tu ai mâncat? Dar tu, Dean? Vă tentează 
ceva de la „Ceaunul cu Cartofi Prăjiţi al lui Taica Tuck“? 

— Eu am mâncat un sandvici şi-un iaurt cu cireşe-amare. (N-am zis nimic de mărul glazurat, în cazul în 
care ar fi fost considerat bani cheltuiţi degeaba.) înainte să vin. 

— Eu m-am îndopat cu trei crenvurşti gust-tastici pur-americani de la Taica Tuck. (Dean s-a bătut cu 
palma pe burtă.) îi recomand călduros, pe bune. 

— Bine. (Tati şi-a apăsat capul, ca şi cum l-ar fi durut.) Bine. A... Stai să-ţi dau nişte... ăăă... (Mi-a 
strecurat în palmă două monede a câte o liră. în urmă c-o oră, două lire-ar fi însemnat o avere. Acum, 
însemnau mai puţin de-a trei-sutea parte din întreaga mea proprietate.) 

— Mulţumesc, tati. Vrei cumva să... ăăă...? 

— Mi-ar plăcea foarte mult, dar am nişte hârţogăraie care naşte altă hârţogăraie. Planuri de plănuit. 
Nărăviţii nu ştiu ce-i odihna. îmi pare bine că te-am văzut, Dean. Jason are un televizor în camera lui, 
despre care sunt convins că nu şi-a ţinut gura. Vino la noi să te uiţi şi tu. Ce sens are să... ştiţi voi... staţi 
acolo... 

— Mulţumesc foarte mult, domnu’ Taylor. 

Tati a dat drumul cornetului într-un container de ulei plin de gunoaie şi-a plecat. 

„Dar dacă“, m-a-ntărâtat Geamănul Nenăscut, „nu l-ai mai vedea niciodată?“ 

— Tati! 

Am alergat până la el şi m-am uitat fix în ochii lui. Brusc, eram aproape la fel de înalt ca şi el. 

— Vreau să mă fac forestier, când oi fi mare. 

Nu-mi propusesem să-i spun. Tati-ntotdeauna găseşte cusururi, în orice plan. 

— Forestier? 

— Da, i-am dat din cap. Cel care are grijă de păduri. 

— Hm. (Mai-mai ca tati să-mi zâmbească.) Marea cheie a trebii, cred, se află în cuvântul însuşi, Jason. 



— Mă rog. Da. Genul ăla. în Franţa. Poate. 

— Va trebui să înveţi la greu. (Taţi a făcut o mutră de genul „putea să fie şi mai rău“.) Va trebui să te 
înscrii la ştiinţe. 

— Atunci, o să mă-nscriu la ştiinţe. 

— Ştiu. 

O să ţin minte toată viaţa-ntâlnirea de-astă-seară cu tati. Ştiu sigur c-o s-o ţin minte. Dar tati? Sau, 
poate, pentru tati, Bâlciul Gâştei de-astă-seară o să fie doar unul dintr-un milion de lucruri pe care şi uiţi 
că le-ai uitat? 

— Ce-i toată chestia, m-a-ntrebat Moran, cu televizorul portabil? 

— Nu funcţionează decât dacă-i ţii antena, ceea ce-nseamnă că stai prea aproape ca să şi vezi ceva la 
el. Aşteaptă-m-aici, da? Mă duc până-n pădure, să trag o pişare. 

Cum alergam peste tăpşanul satului, Bâlciul Gâştei aluneca la vale şi tot cădea. Şase sute de lire. Şase 
mii de batoane Marş. O sută zece discuri L.P. O mie două sute de cărţi broşate. Cinci biciclete Raleigh 
Grifter. Un sfert de automobil Mini. Trei sisteme Atari de jocuri video. Haine, câte-or s-o facă pe Dawn 
Madden să danseze cu mine la discoteca de Crăciun de la sala de festivităţi. Pantaloni şi jachete de blugi. 
Cravate subţiri de piele cu model de piane. Cămăşi roz-somon. Un ceas Omega Seamaster De Viile, făcut 
în 1950 de nişte meseriaşi elveţieni cu părul alb ca zăpada. 

Vechiul refugiu de-autobuz era doar un cub de-ntuneric. 

„Ţi-am spus“, a zis Viermele Nevricos. „Nu-i aici. Du-te-napoi acum Ai încercat." 

întunericul mirosea a ţigări proaspete. 

— Wilcox? 

— Cară-te. 

Ross Wilcox a scăpărat un chibrit, şi faţa lui a plutit în aer timp de-o secundă grăbită. Urmele de sub 
nas puteau să fi fost de la sângele şters cu mâneca. 

— Mai devreme... am găsit ceva. 

— Şi ce te face să crezi - nu se prinsese, Wilcox - că mă doare şi altfel decât în cur? 

— Mă face să cred, fiin’că e-al tău. 

— Ce? i-a hămăit vocea ca unui câine care-adulmecase prada. 

Am scos portmoneul, i l-am întins. 

Wilcox a sărit ca o fiară şi mi l-a smuls. 

— Unde? 

— La maşinuţe? 

Lui Wilcox i-a trecut prin minte să-mi sfâşie beregata. 

— Când? 

— Acum câteva minute. Se băgase pe sub marginea ringului. 

— Dac-ai umblat cumva la bani, Taylor - îi tremurau degetele lui Wilcox, când a scos teancul de 
bancnote de douăj ’ de lire -, eşti mort şi futut! 

— Nu, zău, nu-i nevoie, Ross. Nu, serios, şi tu ai fi făcut la fel pentru mine. Sunt convins c-ai fi făcut. 
(Ross Wilcox era prea ocupat cu număratul, ca să m-asculte cu-adevărat.) Ştii, dac-aveam de gând să-ţi 
fur din ei, nu cred că mai veneam aici să ţi-i dau înapoi, ă, ce zici? 

Wilcox a numărat pân’ la treizeci. A tras aer adânc în piept, apoi şi-a amintit de mine, dându-mi 
dovada faptului că se simţea pe bune uşurat: 



— Şi-acuma, ce, s-ar cuveni să te pup în cur, nu? (Şi-a arătat colţii, ca un câine.) Să-ţi spun cât de 
recunoscător sunt? 

Ca de obicei, n-am ştiut cum să-i răspund. 

Bietul băiat. 

Omul bâlciului de la „Ceştile Zburătoare ale Marelui Silvestro“ a coborât barele vătuite, care urmau 
să ne-mpiedice pe mine, pe Dean Moran, Floyd Chaceley şi Clive Pike să fim azvârliţi pân’ la jumătatea 
drumului spre constelaţia Orion. 

— Şi dumneavoastră sunteţi, 1-a-ntrebat Dean, oarecum sarcastic, „Marele Silvestro"? 

— Năăă... Silvestro a murit luna trecută. Celălalt carusel al lui, „Farfuriile Zburătoare“, a cedat şi s-a 
prăbuşit peste el. S-a scris în toate ziarele de-acolo, din Derby, unde s-a-ntâmplat. Nouă băieţi cam de 
vârsta ta, plus Silvestro - zob i-a făcut, i-a terciuit, i-a tocat, i-a stropşit. (Omul bâlciului a scuturat din 
cap, înfiorat.) Singurul mod în care poliţiştii au mai reuşit să sorteze ce bucată a cui fusese a fost s-aducă 
o echipă de dentişti. Dentişti cu făraşe şi găleţi. Ghiciţi de ce s-a prăbuşit caruselul? N-o să ghiciţi 
niciodată. Un bulon, unul singur, nu era strâns ca lumea. Un bulon. Muncă de mântuială, înţelegi? Cât ai 
plătit, atât ai căpătat. Gata. V-am aranjat pe toţi. 

I-a făcut semn cu mâna unui asistent, care a tras de-o manetă mare. O melodie care zicea: „Ei! (EI!) Tu! 
(TU!) Dă-te jos de pe noru’ meu!"—, a tunat brusc şi tentaculele hidraulice ne-au ridicat ceştile uriaşe 
mai sus decât casele. Floyd Chaceley, Clive Pike, Dean Moran şi eu am scos un Ooooooooo!!, din ce în 
ce mai tare. 

Mi-am atins cu mâna buzunarul devenit plat. în afară de cele 28 de lire din contul de la bancă, singurii 
bani pe care-i mai aveam pe lume erau cele două lire pe care mi le dăduse tati. Poate că fusese, într- 
adevăr, o tâmpenie să-i restitui portmoneul lui Wilcox, dar, cel puţin, acum nu mai era nevoie să mă- 
ntreb dacă trebuia să i-1 restitui sau nu. 

Ceştile „Marelui Silvestro" au început să se răsucească, şi-o-ntreagă orchestră de ţipete s-a pus în 
funcţiune. Amintirile mele de-atunci sunt ca un talmeş-balmeş. Bâlciul Gâştei s-a cufundat într-o căldare 
de-ntuneric înstelat. Clive Pike, în stânga mea, avea nişte ochi mai bulbucaţi decât e omeneşte posibil, cu 
mutra stâlcită de gravitaţie. („EI! EI!“ ) întunericul înstelat se revărsa peste Bâlciul Gâştei. Floyd 
Chaceley, care nu zâmbeşte niciodată, în dreapta mea, râdea ca Satana dintr-o ciuperc-atomică. Tipetele- 
şi fugăreau propriile cozi, precum tigrişorii care se topeau în Negrişorul Sambo m . („TU! TU!“ ) Bâlciul 
Gâştei şi noaptea de noiembrie se urmăreau ca palele aceleiaşi elice. Curajul se cacă pe el de frică, dar 
tot nu se lasă. m Dean Moran, în faţa mea, stă cu ochii-ncleştaţi şi, printre buzele care se desfac precum 
o valvă, îi ţâşneşte-afară o cobră, o cobră lucitoare de glazură de măr digerată jumate, zeamă de 
bomboane şi trei crenvurşti gust-tastici pur-americani de la Taica Tuck, recomandaţi călduros, anunţând 
că mai urma şi altceva. („Dă-te jos de pe noru’ meu!“) Era supranatural de ciudat că un asemenea volum 
de mâncare se tot desfăşura din stomacul lui Dean, ratând faţa mea cu numai câteva degete, înălţându-se 
mai sus, şi mai sus, până făcea o volută şi se spărgea-ntr-un milion de gogoloaie de vomă, ţintindu-i pe 
pasagerii „Ceştilor Zburătoare ale Marelui şi Răposatului Silvestro" ( acuma chiar că au motiv să 
zbiere ) şi pe cei o-mie-unu de civili nevinovaţi care se foiau la momentul nepotrivit în partea nepotrivită 
a Bâlciului Gâştei. 

Maşinăria gigantică a scrâşnit ca Omul de Oţel, şi Ceaşca noastră s-a lăsat către pământ. Capetele ni s- 
au încetinit mai încet. Toate ţipetele şi toată agitaţia, m-am convins, erau produsele secundare ale 
Izvorului de Vomă, Dean Moran. 


— Băga-mi-aş, a declarat omul bâlciului, văzând în ce hal era Ceaşca noastră. Băga-mi-aş în ele de 
gonade stafidite, sifilitice. Ern! a răcnit el către asistent. Ern! Adă mopu\ A borât unu’ aici! 

Mi-au trebuit câteva secunde, ca să-mi dau seama că ţipetele nu din apropiere, ci de mai departe 
veneau. De la răscruce, din faţă de la domnul Rhydd. 

Ross Wilcox probabil că s-a dus înapoi la Bâlciul Gâştei, s-o găsească pe Dawn Madden, imediat 
după ce m-am despărţit eu de el. (Kelly, sora lui Dean, a venit cu detaliile care lipseau. Partea următoare 
o auzise şi ea de la Andrea Bozard, pe care Wilcox fusese cât pe-aci s-o trântească la pământ, când 
trecuse pe lângă ea.) Ross Wilcox probabil că se simţea la fel de salvat acum, pe cât se simţise de 
condamnat înainte, mă gândesc. Precum Isus, care a dat deoparte piatra de mormânt, după ce toată lumea-1 
credea mort de-a binelea. „Sigur că da, tată - ar fi fost capabil să zică -, uite-ţi banii. I-am păstrat la 
mine, în caz că porcii ăia ne-ar fi percheziţionat casa, da?“ Mai întâi, o găsea pe Dawn Madden, 
recunoştea că fusese un măgar, îşi pecetluia scuzele c-o pupăceală cu pipăieli, şi lumea lui ar fi fost 
repusă la locul care i se cuvenea. Cam pe când eu şi Dean eram ancoraţi de Ceaşca lui Silvestra, Wilcox 
a-ntrebat-o pe Lucy Sneads dac-o văzuse pe Dawn Madden. Lucy Sneads, care poate fi foarte-a dracului, 
dacă aşa i se năzare ei, şi care poartă o anumită responsabilitate pentru ce-a urmat, i-a spus, 
îndatoritoare: 

— Uite-acolo. în Land Roverul ăla. Sub stejar. 

Numai două persoane au văzut faţa lui Ross Wilcox, aprinsă toată de luminile de la caruselul cu Mary 
Poppins, când a ridicat portiera de la spate. Una era chiar Dawn Madden, care-1 cuprindea-ntre 
picioarele ei pe celălalt martor, Grant Burch. Ross Wilcox, îmi imaginez, a rămas cu gura căscată, când i- 
a văzut pe cei doi acuplaţi, ca o focă mesmerizată de-un ciomăgar de foci. Ruth Redmarley i-a povestit 
lui Kelly că-1 văzuse pe Wilcox izbind portiera Land Roverului, răcnind: „SCROAFĂ!“ iar şi iar şi 
cărându-i pumni maşinii. Probabil că l-a durut. Ruth Redmarley l-a văzut, pe urmă, încălecând 
motocicleta Suzuki a fratelui lui Grant Burch (aceeaşi care fusese-a lui Tom Yew), răsucind cheile-n 
contact, chei pe care Grant Burch le lăsase -n contact, fim’că motocicleta era, practic, lipită de maşină 
(doar nu i-o fura nimeni de sub nas, corect?) şi pornindu-i motorul. Dacă Ross Wilcox n-ar fi crescut 
înconjurat de motociclete, din cauza lui taică-su şi frate-su, probabil că nu i-ar fi trecut prin cap s-o fure. 
Dacă n-ar fi pornit de prima dată, chiar şi-ntr-o noapte rece de noiembrie, Grant Burch poate c-ar fi reuşit 
să-şi tragă pantalonii pe el suficient de repede, cât să oprească tot ce-a urmat. Robin South pretinde că l-a 
văzut pe Tom Yew pe locul din spate-al motocicletei, când Wilcox a plecat în trombă cu ea peste 
tăpşanul satului, dar e-aşa un mincinos, Robin South, că asta nu-i adevărat. Avril Bredon zice c-a văzut 
cum roata de la Suzuki a muşcat din firul de pământ de pe marginea drumului mare, la vreo optzej ’ de 
kilometri pe oră, şi Avril Bredon poate fi crezută. Poliţiştii au crezut-o. Motocicleta s-a răsucit în aşa fel, 
încât spatele a devenit faţă, a şters Memorialul Războiului cu Burii— şi l-a zvârlit pe Ross Wilcox peste 
încrucişarea de drumuri. Două fete de la Şcoala Generalistă Chase din Malvernul Mare le telefonau 
taţilor lor de la cabina telefonică de lângă magazinul domnului Rhydd. Cum le chema nu se va şti decât 
săptămâna viitoare, când apare iar Malvern Gazetteer. Dar ultima persoană care l-a văzut pe Ross 
Wilcox a fost văduva lui Arthur Evesham, care se-ntorcea spre casă după jocul de bingo de la sala de 
festivităţi. Ross Wilcox a trecut pe lângă ea, rostogolindu-se, şi câteva degete au lipsit s-o lovească. Ea 
este cea care-a îngenuncheat lângă Ross Wilcox, ca să verifice dacă era mort sau viu, cea care l-a auzit 
mormăind: 

— Cred că mi-am pierdut un adidas - după care-a scuipat o amestecătură de sânge şi dinţi, şi-a- 
ngăimat: Vedeţi să nu-mi fure nimeni adidasul. 


Văduva lui Arthur Evesham e prima care-a văzut că piciorul drept al lui Wilcox era-ntrerupt la 
genunchi, s-a uitat înapoi şi-a văzut bucăţi însângerate presărate pe drum. Imediat a fost ajutată şi ea să se 
urce-n ambulanţa numărul doi. Să fi văzut ce faţ-avea, împietrită-n lumina intermitentă albastră! 

Note 

285 . Acest bâlci itinerant îşi are baza în oraşul Nottingham şi datează de peste 700 de ani Denumirea provine de ia multele gâşte aduse la 
Nottingham spre a fi vândute. 

286 . în originaI, Olive’s Salami. De fapt, cântecul respectiv, de pe albumul omonim, se intitulează Oliver’s Army (Armata lui Oliver). 
Elvis Costello e pseudonimul de scenă al compozitor-interpretului Declan Patrick MacManus (n. 1954). 

287 . în englezeşte, Neutron Bomb, care se pronunţă destul de asemănător cu numele actriţei, Newton-John. 

288 . Grease, comedie romantică muzicală americană din 1978, avându-iîn rolurile principale pe John Travolta (n. 1954) şi Olivia Newton- 
John (n. 1948). 

289 . Every Little Thing She Does Is Magic, piesă compusă în 1976, dar lansată abia în 1981, de formaţia rock The Police, pe albumul 
Ghost in the Machine. 

290 . Eric Bristow (n. 1957), fost campion mondial şi maestru internaţional (fiecare titlu de câte cinci ori) de săgeţele. 

291 . Personajul central din filmul E.T., the Extra-Terrestrial (1982), regizat de Steven Spielberg. 

292 . Guinee, monedă britanică din aur, bătută până în 1814, dar scoasă din uz, oficial, în 1971, avea valoarea stabilită la o liră şi un şiling şi 
era produsă din aur extras mai ales din Guineea, de unde şi denumirea. Se mai foloseşte şi azi, numai pentru evaluarea produselor de lux. în 
sistemul monetar britanic tradiţional, o liră avea 20 de şilingi, iar un şiling avea 12 penny. în 1971, a fost introdus sistemul zecimal, în care o liră 
valorează 100 de penny, iar alte monede au fost scoase din uz. 

293 . Worzel Gummidge este o sperietoare de ciori care merge şi vorbeşte, personaj dintr-o serie de cărţi pentru copii de Barbara Euphan 
Todd (1890-1976) şi al unei serii de emisiuni de radio şi televiziune, difuzate în anii 1979-1981. 

294 . în original, Fattypuffs and Thinifers, varianta engleză a titlului cărţii pentru copii Patapoufs et Filifers (1930), de Andre Maurois 
(1885-1967). 

295 . Marcată în seara zilei de 5 noiembrie, mai ales m Marea Britanie. 

296 . Floare zisă şi steluţă sau părăluţă, de culoare mov deschis. 

297 . Ghost Town, piesă din 1981 a formaţiei The Specials. 

298 . Piesă cu care trupa suedeză ABBA a câştigat concursul Eurovision în 1974, prima interpretată de cei patru componenţi ca trupă 
distinctă. 

299 . Get OffofMy Cloud, titlul unei piese din 1965 a trupei Rolling Stones. 

300 . The Story of Little Black Sambo (Povestea negrişorului Sambo ), carte pentru copii scrisă şi ilustrată de Helen Bannerman (1862- 
1946), publicată pentru prima oară în 1899. 

301 . Parafrazarea unei replici a lui John Wayne din filmul True Grit (Adevăratul curaj, 1969): „Curajul e speriat de moarte, dar tot se 
urcă-n şa“. 

302 . Denumire dată celor două conflicte armate din anii 1880-1881, respectiv 1899-1902, dintre Marea Britanie şi Republica Sud-Africană 
(sau Transvaal). Burii ( boer ) erau fermierii-colonişti de origine olandeză din sudul Africii 


Discoteca 


Regula Numărul Unu este: Nu te gândi la consecinţe. Dacă ignori această regulă, o să eziţi, o să faci 
totul varză şi-o să fii prins ca Steve McQueen în sârma ghimpată, în Marea evadare. Iată de ce azi- 
dimineaţă, la prelucrarea metalelor, m-am concentrat la cele două semne din naştere ale domnului 
Murcot, de parcă viaţa mi-ar fi depins de asta. Are două pete lungi pe gât, de forma Noii Zeelande. 

— Bună să vă fie vremea, băieţi! (Profesorul s-a prefăcut că izbea-ntre ele talgerele.) Dumnezeu s-o 
apere pe Regină!— 

— Bună să vă fie vremea, domnule Murcot, am intonat noi, după care ne-am întors în direcţia Palatului 
Buckingham şi-am salutat: Şi Dumnezeu s-o apere pe Regină! 

Neal Brose, proptit de menghina pe care o-mparte cu Gary Drake, s-a-ntors şi s-a uitat fix la mine. „Să 
nu crezi că te-am uitat, Vierme“, am citit în ochii lui. 

— La proiect, înainte, băieţi. (Jumate din clasă-s fete, dar domnul Murcot ne spune-ntotdeauna 
„băieţi“, cu excepţia cazului în care ne ia la rost. Atunci, suntem cu toţii ,,fetelor“.) Azi este ora finală pe 
1982. Dacă nu vă terminaţi proiectul azi, vă paşte o deportare în colonii, pentru tot restul vieţilor voastre. 

Proiectul nostru, în trimestrul de faţă, a fost să proiectăm şi să construim un fel de răzuitoare. Al meu 
era să curăţ între crampoanele ghetelor mele de fotbal. 

Am lăsat să treacă vreo zece minute, până când Neal Brose a început să lucreze ceva la bormaşină. 

îmi bătea inima nebuneşte, dar mă hotărâsem. 

Din ghiozdanul negru, marca Slazenger, al lui Neal Brose, am scos calculatorul lui matematic cu 
energie solară Casio, model-colegiu. Cel mai scump calculator de la W.H. Smith. O atracţie sumbră mă- 
ndemna să continui, aproape încurajându-mă, ca pe-un canoist care-ar fi vâslit de-a dreptul către cascada 
Niagara, în loc să-ncerce să lupte împotriva curentului. Am scos nepreţuitul calculator din carcasa lui 
specială. 

Holly Deblin m-a văzut. Tocmai îşi lega părul la spate, ca să nu şi-l prindă-n strung. (Domnului Murcot 
îi face plăcere să reia subiectul morţilor hidoase, cu desfigurare, la care a fost martor de-a lungul anilor.) 
Cred că ne place, a şoptit Geamănul Nenăscut. Trimite-i o bezea. 

Am prins calculatorul lui Neal Brose în menghină. Leon Cuder a observat şi el, dar n-a făcut altceva 
decât să se uite fix, nevenindu-i să creadă. Nu te gândi la consecinţe. Am rotit cu putere levier-mâner- 
manivela. Vagi proteste au sunat a pârâituri în carcasa calculatorului. Apoi, m-am lăsat cu toată greutatea 
pe levierul-pârghie. Scheletul lui Gary Drake, tigva lui Neal Brose, şira spinării lui Wayne Nashend, 
viitoarele lor, sufletele lor. Şi mai tare. Carcasa, pân’ la urmă, s-a făcut ţăndări, circuitele dinăuntru s-au 
terciuit, fărâme din toate s-au revărsat pe podea, iar calculatorul gros de cinşpe milimetri s-a transformat 
într-un calculator gros de trei milimetri. Aşa. Praf şi pulbere. Vacarmul a izbucnit de peste tot din 
atelierul de prelucrarea metalelor. 

Regula Numărul Doi este: Fă-o până nu se mai poate des-face. 

Regulile-astea două sunt singurele pe care trebuie să le ţii minte. 

Splendide şi-ameţitoare căderi de apă - am luat-o la vale pe ele. 


— Domnul Kempsey mă informează - domnul Nixon şi-a încrucişat degetele, formând cu ele o bâtă - 
că tatăl tău şi-a pierdut serviciul de curând. 

„Pierdut" - ca şi cum un serviciu ar fi un portmoneu pe care-1 pierzi, dacă nu eşti atent. Şi totuşi, da, e- 
adevărat. La ora 8.55 dimineaţa, tati se dusese la Oxford, unde-şi avea biroul, şi, până la ora 9.15, 
părăsea deja sediul firmei, escortat de-un angajat de la pază. „Trebuie să mai strângem cureaua“, zice 
Margaret Thatcher, cu toate că ea n-o strânge - nu ea personal. „Nu avem altă soluţie.“ Magazinele 
Universale „Groenlanda" l-au dat afară pe tati, fiin’că fusese găsită o lipsă de 20 de lire într-un cont de 
cheltuieli. După unşpe ani. în felul ăsta, i-a explicat mami la telefon mătuşii Alice, nu mai trebuiau să-i 
plătească lui tati nici măcar un penny daune pentru concediere. Danny Lawlor îl ajutase pe Craig Salt să-i 
tragă preşul de sub picioare, adăugase mami. Danny Lawlor pe care l-am cunoscut eu în august era 
simpatic rău de tot. Dar a fi simpatic nu-i totuna cu a fi bun, mă gândesc. Fiin’că el conduce-acum 
Roverul 3500 al firmei, care a fost maşina lui tati. 

— Jason! a lătrat domnul Kempsey. 

— Ăăă... (Da, eram într-un rahat cât casa.) Da, domnule? 

— Domnul Nixon ţi-a pus o întrebare. 

— Da. Tati a fost dat afară-n ziua cu Bâlciul. Acum... câteva săptămâni. 

— O întâmplare nefericită. (Domnul Nixon are nişte ochi de om care se ocupă cu disecţiile.) Dar 
întâmplările nefericite sunt banale, Taylor, şi relative. Iată ce întâmplare nefericită a trebuit să suporte 
Nick Yew anul acesta. Sau Ross Wilcox. Cum îl ajută pe tatăl tău distrugerea unui bun al colegului tău de 
clasă? 

— Nu-1 ajută, domnule. (Atât de jos era scaunul elevului rău, că domnul Nixon ar fi putut foarte bine 
să-i reteze picioarele complet.) Faptul c-am distrus calculatorul lui Brose n-are absolut nimic de-a face 
cu faptul că tatăl meu a fost dat afară, domnule. 

— Şi-atunci, cu ce anume, a întrebat domnul Nixon, modificând unghiul sub care-şi ţinea capul, va fi 
avut de-a face? 

Fă-o până nu se mai poate des-face. 

— Cu lecţiile de popularitate ale lui Brose, domnule. 

Domnul Nixon s-a uitat la domnul Kempsey, căutând o explicaţie. 

— Neal Brose? (Domnul Kempsey şi-a dres glasul, neştiind ce să spună.) Lecţii de popularitate? 

— Brose - Călăul mi l-a reţinut în gură pe „Neal“, dar asta era chiar bine - ne-a ordonat mie, lui 
Floyd Chaceley, Nicholas Briar şi Clive Pike să-i plătim câte o liră pe săptămână pentru lecţii de 
popularitate. Eu am refuzat. Aşa că i-a pus pe Wayne Nashend şi Ant Litde să mă convingă de ce-o să se- 
ntâmple dacă nu-mi asigur mai multă popularitate. 

— Ce modalitate de persuasiune - vocea domnului Nixon s-a făcut mai dură, semn bun - pretinzi c-ar 
fi folosit aceşti băieţi? 

N-aveam nevoie să exagerez. 

— Luni, mi-au golit ghiozdanul pe scări în jos, lângă laboratorul de Chimie. Marţi, m-au bombardat cu 
bulgări de pământ la ora domnului Carver, de educaţie fizică. în vestiar, azi-dimineaţă, Brose, şi Littie, şi 
Wayne, şi Nashend mi-au spus c-o să-mi tragă şuturi în mutră diseară, pe drum spre casă. 

— Vrei să spui - domnului Kempsey i-a crescut uşor temperatura - că Neal Brose conduce un fel de 
grupare de şantaj? Sub nasul meu? 

— „Şantaj" înseamnă, am întrebat eu, cu toate că ştiam foarte bine, să baţi pe cineva care nu vrea să-ţi 
dea bani, domnule? 



— Aceasta ar fi una dintre definiţii. (Domnul Kempsey credea că soarele, luna şi stelele, toate 
străluceau din curul lui Neal Brose. Toţi profesorii cred la fel.) Ai cumva şi dovezi în acest sens? 

Ia-ţi drept aliat viclenia. 

— La ce fel de dovezi vă gândiţi, domnule? (Lucrurile evoluau destul de favorabil, ca s-adaug, 
păstrând o mină serioasă:) Microfoane-ascunse? 

— Ei... 

Domnul Nixon a preluat iniţiativa: 

— Dacă stăm de vorbă cu Chaceley, cu Pike şi cu Briar, ei vor confirma povestea spusă de tine? 

— Depinde, domnule, de cine le e frică cel mai tare. De dumneavoastră sau de Brose. 

— îţi promit eu, Taylor, că le va fi cel mai frică de mine. 

— Acuzaţiile defăimătoare la adresa caracterului unui coleg sunt lucruri foarte grave, Taylor. (Domnul 
Kempsey nu era convins, deocamdată.) 

— Mă bucur să v-aud spunând asta, domnule. 

— Ce nu mă bucură pe mine - doar nu era să lase domnul Nixon ca un interogatoriu să devină o 
discuţie amicală - este că mi-ai adus în atenţie această problemă nu venind să baţi la uşa mea şi 
spunându-mi, ci distrugând bunul presupusului tău prigonitor. 

„Presupusul“ ăsta m-avertiza pe mine că juriul încă mai delibera. 

— Dacă implici un profesor, înseamnă că eşti un căcănar, domnule. 

— Dacă nu implici un profesor înseamnă că eşti un căcăcios, Taylor. 

Viermele Nevricos s-ar fi-ncovrigat sub apăsarea unei nedreptăţi atât de mari. 

— Nu m-am gândit chiar atât de departe. („Găseşte fărâma de adevăr, ţine-te de ea şi suportă 
consecinţele, fără să te văicăreşti.“) A trebuit să-i arăt lui Brose că nu mă tem de el. Nu m-am gândit la 
nimic altceva. 

Dac-ar avea şi plictiseala un miros, ar fi cel din magazia de materiale didactice. Praf, hârtie, ţevi 
calde, toată ziua, toată iarna. Caiete goale pe rafturi de metal. Stive de Să ucizi o pasăre cântătoare m , 
de Romei şi Juliete, de Moonfleet— -uri. Magazia, totodată, e şi celulă de izolare pentru cazuri extreme, 
cum e-al meu. în afara dreptunghiului de geam givrat din uşă, singura lumină e dată de-un bec deja 
cafeniu. Domnul Kempsey îmi spusese, tăios, că puteam să-mi fac temele-acolo, până când venea cineva 
să mă cheme, dar, pentru o dată, eram pregătit. Un poem îmi trăgea şuturi în burtă pe dinăuntru. Fim’că tot 
eram într-un asemenea rahat, am şutit un caiet elegant, cu coperţi tari, de pe un raft, în care să scriu. Dar, 
după numai primul rând, mi-am dat seama că nu era un poem. Era, mai degrabă, o... ce anume? O 
mărturisire, bănuiesc. Aşa-ncepea: 
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Şi tot aşa mai departe. Când a sunat de recreaţia de dimineaţă, am descoperit c-acoperisem trei pagini. 
Pusul cuvintelor unul după altul face ca timpul să se scurgă prin ţevi mai înguste, dar mai rapid. Umbre 
treceau prin faţa geamului givrat, pe măsură ce profesorii se grăbeau spre cancelarie, ca să fumeze şi să 
bea cafea. Umbre care glumeau, care gemeau. N-a intrat nimeni în magazie, să mă recupereze. Toată clasa 
a şaptea nu vorbea decât despre ce făcusem eu la prelucrarea metalelor - ştiam. Toată şcoala. Oamenii 
spun că-ţi ard urechile, când vorbeşte lumea despre tine, dar eu simt un vâjâit în străfundurile stomacului. 
„Jason Taylor, n-a făcut aşa ceva, Jason Taylor, ba chiar a făcut, vai, Doamne, zău aşa, pe cine-a turnat?“ 
Scrisul îneacă vâjâitul respectiv. A sunat de finalul recreaţiei şi umbrele au trecut în direcţia cealaltă. 
Nici acum n-a venit nimeni. în lumea exterioară, probabil că domnul Nixonîi convoca pe părinţii mei. Nu 
prea putea să-i surâdă norocul până spre seară. Taţi plecase la Oxford, să lege nişte „contacte“ pentr-o 
slujbă nouă. Până şi robotul telefonic al lui tati, cel cu benzi în role mari, fusese trimis înapoi la 
„Groenlanda“. Prin perete, auzeam zuruind, zuruind, zuruind copiatorul Xerox al şcolii. 

Un spasm de frică m-a-ncercat, când uşa s-a deschis, dar mi l-am sugrumat singur. Nu erau decât două 
nasuri-pe-sus dintr-a şasea, trimişi să ia un teanc de Cidru cu Roşie. (Am citit-o şi noi anul trecut. Era o 
scenă la care tuturor băieţilor din clasă li se scula, de aproape c -auzeai cum creşteau.) 

— E-adevăra’, Taylor? m-a luat nasul-pe-sus mai mare, de parc-aş fi fost încă în perioada mea de 
Vierme. 

— Ce mă-ta-ţi pasă ţie, bă? i-am dat replica, dup-un moment de tăcere. 

Am reuşit să spun asta cu-atâta răutate, că şesarul şi-a risipit cărţile pe jos. Nasului-pe-sus mai mic i- 
au scăpat şi lui, când a dat să se aplece s-ajute. 

Am bătut din palme... încet... 

— Ceea ce mă îngrozeşte, clasa 3KM - o fi el, domnul Kempsey, poreclit „Polly“, dar e-un pericol, 
când e-atât de furios -, este că toate aceste acte de intimidare se petrec de săptămâni întregi. Săptămâni. 



Clasa 3KM s-a făcut mică-n spatele unei tăceri mormântale. 

— Săptămâni! 

Clasa 3 KM a tresărit. 

— Şi nici măcar unul dintre voi nu s-a gândit să vină la mine! Mă simt dezgustat. Dezgustat şi speriat. 
Da, speriat. Peste cinci ani, veţi avea drept de vot! Se aşteaptă de la voi să fiţi elita, clasa 3KM. Ce fel 
de cetăţeni aveţi de gând să deveniţi? Ce fel de ofiţeri de poliţie? De profesori? De avocaţi? De 
judecători? „Ştiam că nu e bine, dar n-aveam eu treabă, domnule.“ „Mai bine las pe altcineva s-arate cu 
degetul, domnule.“ „Mi-era frică, dacă spuneam orişice, că următorul eram eu, domnule.“ Ei bine, dacă o 
asemenea lipsă de şiră a spinării este viitorul societăţii britanice, numai cerul ne mai ajută. 

Eu, Jason Taylor, eram un turnător. 

— Acuma, sigur, dezaprob cu toată forţa felul în care Taylor m-a făcut atent la toată această jalnică 
afacere, dar el, cel puţin, a ieşit în faţă. Mai puţin impresionanţi au fost Chaceley, Pike şi Briar, care n-au 
vorbit decât sub constrângere. Ceea ce constituie o ruşine colectivă pentru voi este c-a trebuit să facă 
Taylor gestul nesăbuit de azi-dimineaţă, ca să forţeze ieşirea la iveală a lucrurilor. 

Fiecare dintre cei din faţă s-a-ntors şi s-a uitat la mine, dar eu de Gary Drake m-am luat: 

— Ce vrei, Gary? (Călăul îmi dăduse un salv-conduct pentru acea după-masă. Mă gândesc, uneori, că 
şi el vrea s-ajungă la o-nţelegere de lucru de-a doamnei De Roo cu mine.) Nu ştii cum arată mutra mea, 
după trei ani? 

Ochii s-au mutat la Gary Drake. Apoi, la domnul Kempsey. Dirigintele nostru ar fi trebuit să deschidă 
focul asupra mea, fim’că vorbisem în timp ce vorbea el. Dar uite că n-a tras. 

— Deci, Drake? 

— Da, domnule? 

— Să te prefaci că nu pricepi - este ultima soluţie a prostului, Drake. 

Gary Drake avea, de fapt, o figură stânjenită. 

— Da, domnule? 

— Faci iarăşi acelaşi lucru, Drake. 

Gary Drake, bine de tot înghesuit. Wayne Nashend şi Ant Litde, suspendaţi. Pe Neal Brose, există 
şanse ca domnul Nixon să-l exmatriculeze. 

Acuma, chiar c-o să vrea să-mi tragă şuturi în mutră. 

Neal Brose, de obicei, stă chiar în faţă la engleză, taman pe mijloc. Haide, a zis Geamănul Nenăscut, 
ia-i locul nenorocitului. îi datorezi atâta lucru. Aşa că i l-am luat. David Ockeridge, care stă lângă 
Neal Brose, s-a mutat pe un loc mai din spate. Dar Clive Pike, dintre toţi, şi-a trântit ghiozdanul lângă 
mine. 

— Aici stă cineva? 

Lui Clive Pike, respiraţia-i miroase a pufuleţi cu brânză şi ceapă, dar cui îi pasă? 

Am făcut o mutră care voia să zică: Dă-i drumu’. 

Domnişoara Lippets s-a uitat fulgerător la mine, în timp ce toţi intonam: „Bună ziua, domnişoară 
Lippets“. Atât de scurt şi la ţintă, încât nici n-ai fi zis că se uitase, dar s-a uitat. 

— Staţi jos, clasa 3KM. Scoateţi-vă penarele, vă rog. Astăzi, vom pune la lucru supleţea minţilor 
noastre tinere, într-o compunere cu tema următoare... 

în timp ce noi ne scoteam cele necesare, domnişoara Lippets a scris pe tablă: 


UN SECRET 



Pocnetul şi scârţâitul cretei sunt două sunete liniştitoare. 

— Tamsin, fă-mi onoarea, te rog. 

Tamsin Murrell a citit: 

— „Un secret“, domnişoară. 

— Mulţumesc. Dar ce este un secret? 

> 

Oricine are nevoie de ceva timp după masa de prânz, ca să se pună-n mişcare. 

— Păi, să vedem: este un secret ceva ce poţi vedea? Ce poţi atinge? 

Avril Bredon a ridicat mâna. 

— Avril? 

— Un secret este o informaţie pe care nu toată lumea o cunoaşte. 

— Bun. O informaţie pe care nu toată lumea o cunoaşte. O informaţie despre... cine? Despre tine? 
Despre altcineva? Despre ceva? Despre toate acestea? 

Dup-o pauză de linişte, câţiva dintre colegi au şoptit: 

— Despre toate acestea. 

— Da. Şi eu aş spune la fel. Dar puneţi-vă această întrebare: Un secret mai este secret, dacă nu este 
adevărat? 

întrebarea asta chiar că era ca o nucă tare. 

Domnişoara Lippets a scris: 


Domnişoara Lippets este Nancy Reagan. 

Cele mai multe fete au râs. 

— Dacă vă ceream să rămâneţi după ore, aşteptam până când pleca toată lumea, după care vă şopteam, 
cu toată seriozitatea, lucrul acesta, cum aţi fi reacţionat: „Nu se poate! Zău?! Uau! Ce secret!“? Duncan? 

Duncan Priest ridicase mâna. 

— Eu aş suna la casa de nebuni din Malvernul Mic, domnişoară. V-aş rezerva o cameră cu saltea 
moale. Pe toţi pereţii. (Mâna de admiratori ai lui Duncan Priest au râs.) Ăsta nu-i un secret, domnişoară! 
E bleotocăreala unui nebun de legat. 

— O afirmaţie fermă şi concisă, mulţumesc. Vorba lui Duncan: aşa-zisele secrete care sunt false la 
modul palpabil nu pot fi considerate secrete. Dacă destul de mulţi oameni ar crede că eu sunt Nancy 
Reagan, părerea lor mi-ar putea provoca unele probleme, dar tot nu putem să considerăm că aşa ceva este 
un „secret“, nu credeţi? Mai degrabă, ar fi o psihoză de masă. Poate să-mi spună cineva ce este o psihoză 
de masă? Alastair? 

— Am auzit că o mulţime de americani cred că Elvis Presley mai trăieşte încă. 

— Minunat exemplu. Şi totuşi, vă voi dezvălui acum, despre mine, un secret care este adevărat. E şi 
vag stânjenitor, aşa încât vă rog să nu-1 răspândiţi în timpul recreaţiei... 

DOMNIŞOARA LIPPETS ESTE O CRIMINALĂ 
CARE UCIDE CU SECUREA. 

Acum au râs şi jumate dintre băieţi. 

— Şşş!! Mi-am îngropat victimele sub autostrada M50. Ca să nu existe probe. Să nu fie bănuieli. Dar 
mai este un secret acest secret? Dacă este un secret despre care nimeni - repet: nimeni - nu are nici cea 
mai vagă bănuială? 

S-a instalat o tăcere plină de interes. 



— Nu... au şoptit câţiva colegi, în timp ce câţiva colegi au şoptit: Da... 

— Aţi şti dumneavoastră, domnişoară, a ridicat o mână Clive Pike. Dac-aţi fi, intr-adevăr, o criminală 
care ucide cu securea. Deci, nu se poate spune că nu ştie chiar nimeni. 

— Nu şi dacă domnişoara Lippets ar fi o criminală schizofrenică, i-a răspuns Duncan Priest. Ar putea, 
pur şi simplu... să se transforme, scurt pe doi: te face pe tine chisăliţă, pentru că ţi-ai lăsat acasă tema, 
poc, zdranc, trosc, îţi aruncă rămăşiţele la canal, îşi pierde cunoştinţa, după care se trezeşte la loc în 
ipostaza de domnişoara Lippets cea blândă, profesoară de engleză, care se miră: „Ia uite, iar am sânge pe 
haine? Foarte curios, cum se repetă asta ori de câte ori e lună plină. Mă rog, la maşina de spălat cu ele“. 
Atunci, ar fi un secret pe care nu-1 cunoaşte nimeni, corect? 

— Splendidă imagistică, Duncan, mulţumesc. Dar imaginaţi-vă toate crimele comise vreodată în 
Valea Severnului, să zicem, din perioada romană până acum Toate acele victime, toţi acei criminali, 
morţi cu toţii şi transformaţi în ţărână. Mai pot acele acte violente, la care nimeni, reţineţi, nu s-a gândit 
de o mie de ani, mai pot fi ele numite „secrete"? Holly? 

— Nu secrete, domnişoară, a zis Holly Deblin. Poate doar... informaţii pierdute. 

— Sigur. Aşa încât, putem fi de acord că un secret are nevoie de un agent uman, care să-l cunoască sau 
măcar să-l pună pe hârtie? Un păstrător. Un deţinător. Emma Ramping! Ce-i şopteşti acolo lui Abigail? 

— Da, domnişoară? 

— Ridică-te-n picioare, te rog, Emma. 

îngrijorată, lungana de Emma Ramping s-a ridicat în picioare. 

— Eu ţin o lecţie aici. Tu ce-ai de vorbit cu Abigail? 

Emma Ramping s-a baricadat în spatele unei feţe foarte abătute. 

— Ai vreo informaţie, cumva, pe care n-o cunoaşte chiar toată lumea? 

— Da, domnişoară. 

— Spune tare, Emma, ca să te-audă până în fundul sălii! 

— Da, domnişoară. 

— Aha. Deci aveai un secret pe care i-1 mărturiseai lui Abigail? 

Emma Ramping a dat din cap că da, cu părere de rău. 

— Cât de nimerit. Şi-atunci, de ce să nu ne împărtăşeşti şi nouă acel secret? Acum Tare şi răspicat. 

Emma Ramping s-a-nroşit la faţă, plină de regrete. 

— îţi propun un târg, Emma. Eu te las în pace, dacă tu ne explici tuturor de ce preferi să-i dezvălui 
secretul numai lui Abigail, şi nouă, celorlalţi, nu. 

— Pentru că... nu vreau să afle toată lumea, domnişoară. 

— Emma ne spune ceva legat de secrete, clasa 3KM. îţi mulţumesc, Emma, stai jos şi nu mai păcătui. 
Cum faci să desfiinţezi un secret? 

Leon Cutler a ridicat mâna: 

— îl spui la lume. 

— Da, Leon. Dar la cât de multă lume? Emma i-a spus lui Abigail secretul ei, dar asta nu l-a desfiinţat, 
secretul, nu? Cât de mulţi oameni trebuie să-l cunoască, pentru ca secretul să devină un fost secret? 

— Destui, a zis Duncan Priest, câţi să vă ducă pe scaunul electric, domnişoară. Pentru faptul că sunteţi 
o criminală care ucide cu securea, vreau să zic. 

— Cine poate reconstitui strălucitul spirit al lui Duncan sub forma unui principiu general? De câţi 
oameni e nevoie pentru a desfiinţa un secret? David? 

— De câţi trebuie, domnişoară, a zis David Ockeridge, gândind profund. 



— De câţi trebuie ca să facă... ce anume? Avril? 

> 

Avril Bredon s-a încruntat. 

— De câţi trebuie ca să schimbe realitatea la care se referă secretul, domnişoară. 

— Sănătos raţionament, clasa 3KM. Poate că viitorul este în mâini sigure, la urma urmei. Dacă Emma 
ne spunea ce i-a spus lui Abigail, acel secret ar fi unul desfiinţat. Dacă omorurile mele ar fi expuse în 
Malvern Gazetteer, aş fi... ei bine, ca şi moartă, dacă Duncan ar face parte din juriu, în tot cazul. Scara 
de valori e diferită, dar principiul este acelaşi. Acum: următoarea mea întrebare este cea care cu adevărat 
mă intrigă, pentru că nu ştiu sigur care este răspunsul. Care secrete ar trebui să fie făcute publice? Şi care 
n-ar trebui ? 

La ultima-ntrebare, nu s-a grăbit nimeni să răspundă. 

Pentru a cinzecea sau a suta oară-n acea zi, m-am gândit la Ross Wilcox. 

— Cine îmi poate spune ce înseamnă acest cuvânt? 

ETICĂ 

Un abur de cretă pluteşte mai departe-n siajul cuvintelor. 

Căutasem odată cuvântul „etică“-n dicţionar. Apărea în Cronicile lui Thomas Covenant—. înseamnă 
moralitate. Mark Badbury deja ridicase mâna-n sus. 

— Mark? 

— Răspunsul e-n ceea ce spuneaţi dumneavoastră adineauri, domnişoară. Etica se referă la ce ar trebui 
şi la ce n-ar trebui să faci. 

— Foarte isteţ răspunsul, Mark. în Grecia lui Socrate, ai fi fost văzut ca un rafinat orator. Este, oare, 

etic să scoţi la lumină fiecare secret? 

» 

Duncan Priest şi-a dres glasul. 

— Pare destul de etic să scoţi la iveală secretul tău propriu, domnişoară. Să împiedici ca nişte elevi 
de şcoală nevinovaţi să fie măcelăriţi. 

— Corect, Duncan. Dar pe acesta l-ai divulga? 

NUMELE ADEVĂRAT AL LUI BATMAN 
ESTE BRUCE WAYNE 

Majoritatea băieţilor din clasă au scos murmure de admiraţie. 

— Dacă secretul acesta iese la iveală, ce va face orice maestru al crimei din lumea întreagă? 
Christopher? 

— I-ar face praf şi pulbere toată proprietatea lui Bruce Wayne, domnişoară, a oftat Christopher 
Twyford. Adio Cruciat-cu-Capă. 

— Ceea ce ar fi o pierdere pentru societate în ansamblu, nu? Deci, uneori, este etic să nu divulgi un 
secret. Nicholas? 

— Ca-n Legea Secretelor Oficiale. (Nicholas Briar, de obicei, nu scoate o vorbă în clasă.) Când era-n 
toi Războiul Malvinelor. 

— Exact aşa, Nicholas. Gurile slobode scufundă corăbiile. Acum Gândiţi-vă la propriile voastre 
secrete. (Legătura dintre portmoneul lui Ross Wilcox şi piciorul pe care şi l-a pierdut. Ceasul Omega 
Seamaster distrus al bunicului meu. Madame Crommelynck.) Ce linişte s-a lăsat dintr-odată! Aşa deci, 
toate secretele voastre sunt din categoriile „Da, s-ar cuveni să-l spun“ sau „Nu, n-ar trebui să-l spun“? 
Sau mai există şi o a treia categorie, care, etic vorbind, nu este chiar aşa de bine definită? Secrete 


personale, care nu afectează pe nimeni altcineva? Secrete banale? Secrete complexe, care ar avea 
consecinţe nebănuite, dacă ar fi spuse? 

Da-uri bălmăjite, apoi din ce în ce mai tari. 

Domnişoara Lippets a luat un băţ de cretă nou din cutie. 

— Vi se acumulează tot mai multe asemenea secrete ambigue, pe măsură ce înaintaţi în vârstă, clasa 
3KM. Nu mai puţine. Obişnuiţi-vă cu ele. Cine ghiceşte de ce scriu acest cuvânt: 

REPUTAŢIE 
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— Jason? 

3KM s-a transformat în radiotelescop şi s-a reorientat către turnătorul clasei. 

— Reputaţia, domnişoară, este cea care are de suferit, odată ce un secret e divulgat. Reputaţia 
dumneavoastră de profesoară s-ar face ţăndări, dacă s-ar dovedi că sunteţi o criminală care ucide cu 
securea. Reputaţia lui Bruce Wayne, cum c-ar fi un Neica-Nimeni, care nu-i în stare să facă rău nici unei 
muşte - praful s-ar alege şi de ea. La fel şi cu Neal Brose, nu-i aşa? (Dac-am putut eu să măcelăresc un 
calculator cu alimentare solară, atunci ducă-se regula c-ar trebui să-mi fie ruşine că mi-am turnat un coleg 
şi-am obţinut exmatricularea lui. De fapt, ducă-se toate regulile.) El avea un ditamai secretul de ţinut, sau 
n-avea? Wayne Nashend ştia, Anthony Littie ştia. Plus alţi câţiva. (Gary Drake, undeva-n stânga mea, se 
uita fix drept înainte.) Dar, odată divulgat secretul respectiv, reputaţia lui de... 

Spre surprinderea generală, domnişoara Lippets a intervenit: 

— Băiat de aur? 

— Băiat de aur. Excelent spus, domnişoară Lippets. (Pentru prima oară după Dumnezeu-ştie cât de 
mult timp, am iscat câteva râsete-n clasă.) Reputaţia lui e distrusă. Reputaţia lui în faţa unor alţi copii, 
de... unul mare şi tare, prin faţa căruia nu treci, e şi ea distrusă. Păr-o reputaţie după care să-şi ascundă 
secretul, Neal Brose e... total... complet... 

„Zi-o, te provoc“, m-a-nghiontit Geamănul Nenăscut. 

— ...futut, domnişoară. Bătut şi futut. 

Tăcerea uimită care-a urmat a fost opera mea. Construită din cuvinte. Numai din cuvinte. 

Domnişoara Lippets îşi iubeşte meseria, în zilele ei bune. 

Mintea mea se scărpina pân’ la sânge-n privinţa felului în care aveau să reacţioneze mami şi tati faţă 
de ceea ce făcusem eu azi, aşa c-am scos bradul de Crăciun din cutia lui, aşa, ca să-mi distrag atenţia. Şi 
cutia cu decoraţiuni, fostă de bomboane marca Quality Street. Eram deja la 20 decembrie, şi mami şi tati 
nici n-au pomenit măcar de Crăciun. Mami stătea la galerie şapte zile din şapte, iar tati pleca-ntruna la 
interviuri care nu făceau decât să-l conducă spre alte interviuri. Am montat pomul şi i-am instalat 
luminiţele. Când eram eu mic, tati cumpăra pomi autentici de la tata lui Gilbert Swinyard. Mami l-a 
cumpărat pe-ăsta artificial de la Debenhams, din Worcester, cu doi ani în urmă. Eu m-am plâns că nu 
mirosea a nimic, dar ea mi-a subliniat că nu eram eu cel care trebuia să dea cu-aspiratorul şi să smulgă 
din covor acele de brad. Ceea ce presupun că aşa era. Decoraţiunile, cele mai multe, sunt mai bătrâne 
decât mine. Până şi foiţa-n care sunt împachetate e străveche. Bibelouri acoperite cu chiciură, pe care 
mami şi tati şi le-au cumpărat pentru primul (şi ultimul) lor Crăciun petrecut singuri, fără Julia şi fără 
mine. Un băiat din cor luând o notă înaltă şi având gura ca un O perfect. O familie de oameni de zăpadă 
veseli, din lemn. (Nu totul era făcut din plastic pe vremea respectivă.) Cel mai gras Moş Crăciun din 
Laponia. îngeraşu-naripat, de la mama Iu’ mama Iu’ mami. îngeraşu-naripat e făcut din sticlă suflată şi-a 



fost primit în dar de străbunica mea de la un prinţ ungur c-un singur ochi, aşa mi s-a povestit, la un bal 
vienez, chiar înaintea Primului Război Mondial. 

„Calcă pe el“, a zis Geamănul Nenăscut. „O să crănţăne ca un Crunchie“—. 

„Nici să nu te gândeşti“, i-am spus Geamănului Nenăscut. 

Apoi a sunat telefonul. 

— Alo? 

Icnete şi clinchete. 

— Jace? Julia. N-am vorbit de mult. 

— Te-aud parc-ai fi-ntr-o furtună. 

— Sună-mă tu înapoi. Mi s-au terminat monedele. 

Am format numărul. Conexiunea era mai bună. 

— Ce faci? încă nu e viscol, dar e ger aici, la nord. Mami-i acolo? 

— Nu. Nu s-a-ntors de la galerie. 

— Aha... 

Divizia Distracţii se dădea de ceasul mortii-n fundal. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Absolut nimic. 

— „Absolut nimic“ e-ntotdeauna ceva. Ce anume, Julia? 

— Năăă... nimic. Când m-amîntors la cămin, azi-dimineaţă, am găsit un mesaj de la mami, asta-i tot. 
M-a sunat ea la telefon ieri-seară? 

— Te-o fi sunat. Ce zicea mesajul? 

— „Sună acasă imediat“, aşa zicea. Numai că portarul nostru simpatic, super-eficient - am vrea noi - 
nu şi-a notat şi ora la care a primit mesajul. Am sunat la galerie în pauza de prânz, dar Agnes mi-a spus 
că mami s-a dus la întâlnire cu avocaţii. Am sunat iar, şi tot nu se-ntorsese. Aşa că m-am gândit să te sun 
pe tine. Dar nu-i cazul să ne facem griji. 

— Ce avocaţi? 

> 

— Probabil chestii de afaceri. Tati-i acasă? 

— E plecat la interviuri la Oxford. 

— Corect. Bine. Sigur. Cume... ştii tu, face faţă bine? 

— Ei... da, bine. Oricum, nu s-a mai încuiat în birou. La sfârşitul săptămânii trecute, a făcut un rug în 
grădină, cu hârtiile de la „Groenlanda“, şi le-a dat foc. Eu şi Dean l-am ajutat. Am turnat benzină peste 
ele! Parcă era Infernul din zgârie-nori m . Pe urmă, săptămâna asta, l-a sunat avocatul lui Craig Salt, să 
spună că venea chiar atunci, după-masă, un tip de la livrări, să recupereze calculatorul şi tot ce ţinea de 
el şi că-1 dădeau pe tati-n judecată, dacă nu se-arăta cooperant. 

— Şi tati ce-a făcut? 

— Când a tras camionul pe-aleea de maşini, tati a dat drumul la calculator de la fereastra camerei 
mele. 

— Dar asta-i la etaj. 

— Da, ştiu, şi-ar fi meritat s-auzi cum s-a izbit monitorul de pământ. I-a spus ăluia de la livrări: „Cu 
complimentele mele lui Craig Salt!“ 

— Doamne! S-a-ncins tărâta-n el, sau ce? 

— A trecut şi la redecorări. Camera ta s-a nimerit prima pe lista lui de cuceriri. 


— Mda. Mi-a spus manii. 

— îţi pare rău? 

— Ei, nu... Că n-aş fi vrut s-o păstreze aşa la nesfârşit, ca pe-un altar al Juliei, nimic de felul ăsta. Şi 
totuşi, te face să te gândeşti dintr-odată. „Haide, ai făcut optşpe ani, valea de-aici! Treci pe la căminul de 
bătrâni peste vreo treizeci, dacă ai drumpe-acolo.“ Tu, Jace, nu mă băga-n seamă. Sunt şi eu morbidă, ce 
să fac? 

— Dar tot mai vii pe-acasă de Crăciun, da? 

— Poimâine. M-aduce Stian cu maşina. Familia lui are un conac în Dorset, la naiba-n praznic. 

— Stan? 

— Nu, Stian. E norvegian, doctor în limbajul delfinilor? Nu l-am pomenit în ultima scrisoare? 

Mia ştie perfect ce „pomeneşte“-n scrisorile ei. 

— I-auzi! Şi vorbeşte cu tine-n delfineză? 

— Programează calculatoare care ar putea să facă şi-asta, într-o bună zi. 

— Cu Ewan ce s-a-ntâmplat? 

— Ewan e un scump, dar e la Durham, eu sunt aici... mă rog, am rupt-o cu el. Pe termen lung, e mai 
bine-aşa. 

— Aha. (Dar Ewan avea un MG argintiu.) Mie-mi plăcea Ewan. 

— Consolează-te. Stian are un Porsche. 

— Dumnezeule, Mia! Ce marcă? Vreun GT? 

— Habar n-am. Unul negru. Şi noi ce căpătăm de Crăciun? 

— Un plic de Smarties—. (Glumă răsuflată, de familie.) Adevăru-i că nici nu m-am uitat. 

— Sigur că da! Tu-ntotdeauna pleci la vânătoare de cadouaşe. 

— Serios, n-am căutat. Cupoane de discuri şi cupoane de cărţi, mai mult ca sigur. Nici n-am cerut 
nimic. Fim’că... ştii şi tu, slujba lui tati. Iar ei nu m-au întrebat. Oricum, cine punea L.P.-ul tău de 
Crăciun în noiembrie şi mă punea pe mine să ţin de şase, în cazul în care ei s-ar fi întors de la 
cumpărături? 

— Ţii minte şi-atunci, când n-ai fost atent? Ne-au prins pe mine şi pe Kate îmbrăcate-n vechea rochie 
de mireasă a lui mami şi dansând pe melodia de la Knowing Me, Knowing You—? Apropo de asta: 
Marea discotecă de Crăciun de la sala de festivităţi din Black Swan Green, „unde imitaţiile nu sunt 
acceptate", a şi fost, nu? 

— începe cam într-o oră. 

— Te duci cu cineva? 

— Dean Mor an merge. Şi câţiva de la mine din clasă. 

— Haide! Eu ţi-am spus ţie ce viaţă amoroasă am. 

Vorbitul despre fete cu Mia încă mai e ceva destul de nou. 

— Asta, fiin’că tu ai o viaţă amoroasă. Mi-a plăcut şi mie o fată, şi ea... (îşi învaţă iubirea vieţii cum 
se merge c-un picior de plastic .) ...nu-i deloc interesată. 

— Ea pierde. Bietul de tine. 

— Curios e c-amvăzut-o la şcoală săptămâna trecută şi, oricât ar părea de ciudat... 

— Ţi s-a evaporat chemarea pentru ea? 

— Mda. Fără urmă. Cum se-ntâmpl-aşa ceva? 

— Ei, frăţioare! întreabă-mă pe mine. întreabă-1 pe Aristofan. întreabă-1 pe Dante. întreabă-1 pe 
Shakespeare. întreabă-1 pe Burt Bacharach—. 


— De fapt, poate nici nu merg la discotecă. 

— De ce să nu mergi? 

„Pentru că azi am făcut în aşa fel, ca Wayne Nashend şi Ant Little să fie suspendaţi, iar Neal Brose, 
exmatriculat, şi sunt toate şansele ca ei să fie acolo.“ 

— Nu mă simt aşa de crăciunist anul ăsta. 

— Aiurea! Du-te! Pantofi, nu adidaşi. Făcuţi cu cremă. Blugii ăia negri, pe care ţi i-am cumpărat din 
Arcada Regentului. Şi puloverul ăla de culoarea muştarului, în V, dacă-i curat. Tricou alb, simplu, pe 
dedesubt. Fără logouri, că-s naşpa. Nimic deschis la culoare, nimic sport. Categoric nu cravata aia de 
prost-gust cu clape de pian. Un strop de Givenchy de la tati în jurul bronhiilor. Nu Brut. Brutu-i la fel de 
sexy ca Fairy lichid. Şuteşte puţină spumă de păr de la mami şi scoală-ţi puţin franj urii de pe frunte, ca să 
nu arăţi ca un pui de cercetaş. Dansează până-ţi cad ciorapii şi prafurile fericirii să-ţi poarte norocul pe 
nări în sus. 

— Bine. Brose, Little, Nashend ar câştiga, dacă nu m-aş duce. O faci pe şefa! 

— Ce rost ar avea o avocată care n-o face pe şefa? Hai, că s-a făcut coadă la telefon. Anunţ-o pe mami 
c-am sunat. Spune-i c-o să urmăresc panoul cu mesaje diseară. Pe mai târziu. 

Vântul rece ca gheaţa mă lua pe sus, aducându-1 pe turnătorul clasei, cu fiecare pas, mai aproape de 
Brose, Nashend şi Little. Când am trecut prin faţă pe la domnişoara Throckmorton, sala de festivităţi mi 
s-a-nfăţişat ca o arcă luminată, plutind pe întunericul arctic nesfârşit. Avea ferestrele cu geamuri de sticlă 
colorată, ca pentru discotecă. Michael Fish spusese că frontul de joasă presiune care traversa Insulele 
Britanice provenea dinspre Urali. Munţii Urali sunt în URSS ca Munţii Stâncoşi în Colorado. Silozurile 
rachetelor intercontinentale şi adăposturile împotriva căderilor radioactive erau cufundate-adânc în 
măruntaiele munţilor. Există oraşe de cercetare ştiinţifică atât de secrete, încât n-au nici nume şi nu apar 
pe hărţi. Ciudat era că mă gândeam la un soldat din Armata Roşie, stând de pază-n vârful unui turn 
înconjurat cu sârmă ghimpată şi tremurând, la fel, de frig, sub acelaşi vânt îngheţat. Poate că oxigenul pe 
care-1 expirase el era chiar oxigenul pe care-1 inspiram eu acum 

Julia provocase toat-acea conversaţie, ca să-mi distragă mie atenţia de la ceva. 

Pluto Noak, Gilbert Swinyard şi Pete Redmarley stăteau în hoM de la intrare. Nu sunt câtuşi de puţin 
preferatul lor, de pe vremea când m-au şutuit afară din grupul „Nălucilor“. Nu se leagă de mine, doar se 
comportă ca şi cum n-aş exista. Ceea ce e firesc de bine. Dar astă-seară era cu ei şi-un băiat chiar mai 
mare. Neras, încruntat, geacă de piele maro, tricou de rugby de la v\ll Blacks—. Pluto Noak l-a bătut pe 
umăr şi i-a făcut semn înspre mine. Un stol de fete erau în spatele meu şi-mi blocau ieşirea de urgenţă, 
dar băiatul rugbist se îndrepta deja-n direcţia mea. 

— Ăsta e? 

— Ăhă, a zis Pluto Noak, ajungându-1 din urmă. Ăsta e. 

Holul de la intrare s-a cufundat în linişte. 

— Am o veste pentru tine. (M-a strâns de hain-atât de zdravăn, că mi-au crăpat cusăturile. Dădea pe 
dinafară de ură.) Azi te-ai lua’ de băiatu’ care nu trebuia. (Dinţii din faţă nu i se despărţeau când vorbea, 
numai buzele i se schimonoseau.) Bă, tu ăsta, nescalpatule, nescuipatule, neînjunghiatule, nejugănitule, 
nesculatule, nefututule, necăcatule, nepişatule, necuratule, nenorocitule de... 

— Josh. (Pluto Noak l-a smucit de braţ pe băiatul respectiv.) Josh! Ăsta nu-i Neal Brose. Ăsta-i 
Taylor. 

Numitul Josh s-a uitat urât la Pluto Noak: 


— Ăsta nu-i Neal Brose? 

— Nu. E Taylor. 

Rezemat de uşa de la bude, Pete Redmarley a zvârlit un Menestrel— în aer şi l-a prins în gură. 

— Ăsta - s-a uitat Josh la fel de urât la Pete Redmarley - e Taylor ăla ? 

Pete Redmarley şi-a muşcat Menestrelul. 

— Ăhă. 

— Tu eşti ăla, Taylor - mi-a dat drumul hainei care i-a turnat pe piticaniile-alea de gemeni Kray^, 
care-1 storceau de bani pe fratele meu? 

— Cine - mi s-a spart vocea care-i fratele tău? 

— Floyd Chaceley. 

Blândul de Floyd Chaceley are un sfânt duh de frate mai mare. 

— Atunci, da, sunt Taylor ăla. 

— Bă, mi-a netezit haina pe mine Josh, bine le-ai făcut, bă, Taylor ăla. Da’, dacă vreunu’ din voi, 
ăştialalţi - toţi cei din holul de la intrare s-au făcut mici în faţa ochilor lui, să nu-i deoache -, îi ştie pă 
Brose, Fittle sau Nashend ăştia, să le spună că sunt aici. Spuneţi-le că-i aştept, uite-acu’. Spuneţi-le că 
vreau să-i aud. 

înăuntru, în sala de festivităţi propriu-zisă, câţiva copii dansau deja pe Video Killed the Radio Star—. 
Majoritatea băieţilor se trăseseră-ntr-o parte, prea plini de ei, ca să danseze. Majoritatea fetelor se 
trăseseră-n partea cealaltă, la fel, prea pline de ele, ca să danseze. Discotecile-s înşelătoare. Pari un idiot 
patentat, dacă dansezi prea devreme, dar, după ce o piesă esenţială dă peste cap discoteca, pari o labă 
tristă, dacă nu dansezi. Dean vorbea cu Floyd Chaceley lângă ferestruica unde se vând cutii de sucuri şi 
dulciuri. 

— Tocmai l-am cunoscut pe frate-tu, i-am spus. Dumnezeule! N-aş vrea să-l contrariez cu ceva. 

— Frate vitreg. (Mulţumită mie, Floyd îşi petrecuse dimineaţa-n biroul domnului Nixon, făcând 
mărturisiri care-1 incriminau pe Neal Brose. Puteam să jur că Floyd mă ura.) Şi, da, e ca lumea. Să-l fi 
văzut mai devreme. Când ameninţa că-i dă foc la casă lui Neal Brose. 

îl invidiam pe Floyd acum, după ce reglasem deja conturile pe ziua respectivă cu taică-su şi maică-sa. 

— Nu-mi vine să cred că Nashend sau Fittle o să-şi arate mutrele pe-aici astă-seară. 

Dean s-a mutat pe partea mea şi mi-a oferit răsuceaua lui de zahăr, să muşc şi eu puţin din ea. Floyd 
mi-a cumpărat un Pepsi. 

— Uite-o pe Andrea Bozard! ne-a arătat-o Dean pe fata care-o făcea pe căluţul la domnişoara 
Throckmorton şi care construia cuiburi, punând în ele ghinde pe post de ouă. în fusta aia ţuţ. 

— Ce-i cu ea?, 1-a-ntrebat Floyd. 

— E bună? Sau ce? a făcut Dean o mutră de căţel cu limba scoasă. 

A urmat Friggin ’ in the Riggin piesa celor de la Sex Pistols, şi punkiştii din Upton şi-au făcut loc în 
faţă. Fratele mai mare, Steve, al lui Oswald Wyre a izbit cu capu-n perete, aşa că tata lui Philip Phelps 1- 
a dus cu maşina la spitalul din Worcester, pentru cazul în care-ar fi intrat în comă. Dar gestul lui i-a scos 
pe câţiva dintre băieţi la dans (vorba vine), aşa că DJ-ul a pus, mai departe, Stand and Deliver, cu 
grupul Adamand the Ants. Asta-i o piesă-n al cărei clip video Adam Ant face-un dans aparte. Se-aliniază 
toţi şi desenează X-uri în aer cu-ncheieturile mâinilor, deplasându-se-n ritmul muzicii. Dar fiecare vroia 
să fie-Adam Ant, care făcea mişcările c-un pas în faţa haitei lui, aşa că rândul se mişca din ce în ce mai 
repede-n sus şi-n jos în sala de festivităţi a satului, până când băieţii şi fetele ajungeau practic s-alerge. 


A urmat The Lunatics (Have Taken Over the Asylum), de Fun Boy Three. Pe-asta nu se poate dansa, 
decât dacă eşti Pleoşc. O fi auzit, Pleoşc, un ritm secret pe care nimeni altcineva nu l-a perceput. 

Robin South a strigat: 

— Pleoşc, mare figură mai eşti! 

Pleoşc nici n-a observat că nimeni altcineva nu mai dansa. 

Secretele te-afectează mai mult decât îţi vine să crezi. Minţi, ca să le păstrezi ascunse. Deviezi 
discuţia de la ele. Te temi c-o să ţi le descopere cineva şi-o să le spună lumii-ntregi. Crezi că tu eşti 
păstrătorul secretului, dar nu-i aşa că secretul, de fapt, se foloseşte de tine ? Dacă lunaticii-şi modelează 
doctorii mai mult decât îi modelează doctorii pe lunatici? 

La budă, era Gary Drake. 

Al’dată, aş fi-ngheţat, dar nu şi după o zi cum fusese cea de azi. 

— Eşti bine? a zis Gary Drake. 

Al’dată, el ar fi comentat, rânjind, că eu nu sunt în stare să-mi găsesc puţa. Şi-acuma, brusc, devenisem 
destul de bine văzut, ca să merit un „Eşti bine?“ din partea lui Gary Drake? 

Frigul de decembrie se revărsa-năuntru pe fereastră. 

Cu cea mai plictisită zvâcnire din cap, i-am spus lui Gary Drake: 

— Mda... 

Mucuri de ţigară pluteau pe Fluviul Galben de pişat aburind. 

Locomotion— le-a făcut pe toate fetele să formeze o linie şerpuită şi să danseze ca trenul. A urmat 
Oops! Upside Your Head—, la care se dansează, cumva, ca şi cum ai trage la rame-ntr-o barcă. Nu-i un 
dans pentru băieţi. House of Fun, a celor de la Madness, în schimb, este. House of Fun vorbeşte despre 
cumpăratul de prezervative, dar BBC-ul nu i-a pus capac suficient de repede, fiin’că BBC-ul detectează 
înţelesurile secrete abia la câteva săptămâni după ce s-a prins şi cel mai nătărău cap-sec din comitatul 
Prosto-shire. Pleoşc a făcut un dans ca electrocutat, pe care mai mulţi l-au copiat, la-nceput, ca să-şi bată 
joc de el, dar adevăru-i c-a funcţionat. (Există câte-un Pleoşc ascuns în toţi marii inventatori.) A urmat 
Once in a Lifetime, a celor de la Talking Heads. Ei, cântecul ăsta s-a dovedit crucial în a face să fie mai 
sinucigaş dacă nu dansai decât dacă dansai, aşa că ne-am pus şi eu, Dean şi Floyd pe dansat. DJ-ul a 
pornit şi lampa stroboscopică. Dar numai în snopuri mici de pulsiuni, fiin’că de la stroboscop te poţi 
alege cu creierii prăjiţi. Dansatul e ca mersul pe-o stradă mare şi-aglomerată, sau ca milioane de alte 
lucruri. Te descurci absolut minunat, câtă vreme nu te gândeşti la ce faci. în timpul furtunii stroboscopice, 
printr-o pădure de gâturi şi braţe pe fundalul nopţii furtunoase, am zărit-o pe Holly Deblin. Holly Deblin 
dansează ca un fel de zeiţă indiană, unduindu-se, dar şi răsucindu-şi mâinile. Holly Deblin poate că mă 
zărise şi ea pe mine prin pădurea ei pe fundal de noapte furtunoasă, fiin’că poate că mi-a zâmbit. ( Poate 
că mi-a zâmbit nu-i totuna cu mi-a zâmbit, dar e de departe mai bun decât nu mi-a zâmbit.) A urmat I 
Feel Love, cu Donna Summer. John Tookey a făcut o demonstraţie a proaspetei nebunii zise break dance, 
de la New York, dar s-a dus învârtindu-se până într-un grup de fete, pe care le-a răsturnat ca la popicărie. 
A trebuit să fie salvat, John Tookey, de tocurile femeieşti înfipte-n el. în timp ce Bryan Ferry cânta 
Jealous Guy—, Lee Biggs şi Angela Bullock s-au tras deoparte. Şi-au luat limbile-n gură-ntr-un colţ, iar 
Duncan Priest s-a postat chiar lângă ei şi-a început să-şi facă numărul obişnuit, cu vaca fătând. Şi totuşi, 
râsetele erau amestecate şi cu invidie: Angela Bullock poartă sutiene negre. Câtă vreme „balerinii de la 
Spandau“ cântau To Cut a Long Story Short m , Alastair Nurton s-a dus şi el cu Tracey Impney, o gotă— 


uriaşă din Brotheridge Green. Au venit apoi GaryNumanşi TubewayArmy, cu Are “Friends” Electric?, 
iar Colin Pole şi Mark Badbury s-au lansat într-un dans robotizat sacadat. 

— Cântecul ăsta-i marfă\ mi-a zbierat Dean la ureche. E-atât de futuristic. Ştii, Gary Numan are o 
prietenă pe nume „Cinci". E colosală chestia, sau ce? 

Dansatul e ca un creier ale cărui celule sunt dansatorii. Dansatorii cred că ei decid ce fac, dar ei, de 
fapt, răspund unor porunci străvechi. Three Times a Lady, a celor de la The Commodores, a golit ringul 
de dans, doar iubiţii şi iubitele rămânând, care se-mbrăţişau şi se bucurau de faptul că se uita lumea la ei, 
şi pupăcioşii, care se-mbăloşau, pur şi simplu, nebăgând în seamă că se uita lumea la ei. Alegerile de-al 
doilea se-orientau deja către alegerile de-al treilea. Paul White s-a tras deoparte cu Lucy Sneads. A 
urmat Come on, Eileen, cu Dexy’s Midnight Runners. O discotecă e şi-o grădină zoologică. Unele 
animale-s mai sălbatice acolo decât în timpul zilei, altele-s mai amuzante, unele mai dezlănţuite, unele 
mai timide, altele mai cu vino-ncoace. Holly Deblin, evident, se dusese acasă. 

— Credeam c-ai plecat acasă. 

Un semn de IEŞIRE lumina verde-extraterestru în beznă. 

— Eu credeam că tu ai plecat acasă. 

Discoteca făcea să vibreze plăcile de parchet. Există un oficiu îngust, în spatele scenei, burduşit cu 
stive de scaune. Are şi-un soi de raft înalt, care-ajunge pân’ la trei metri-n sus şi e lat cât e şi-oficiul de 
lat. Blaturile meselor de ping-pong sunt păstrate acolo, sus de tot, iar eu ştiu bine unde-i vârâtă scara. 

— Nu, doar că dansam cu Dean Moran. 

— Nu, zău? a-ntrebat Holly Deblin, pe-un ton gelos-haios. Şi ce-are Dean Moran în plus, ce eu n-am? 
Sărută bine? 

— Moran? Dar e revoltători 

Cuvântul „revoltător" a fost ultimul pe care l-am spus în viaţa mea, ca băiat care nu sărutase niciodată 
vreo fată. îmi făcusem întotdeauna griji, dar nu-i chiar atât de complicat să te săruţi. Ai nişte buze, care 
ştiu ce au de făcut, cam la fel cum ştiu anemonele de mare ce au de făcut. Sărutatul te-ameţeşte, la fel ca 
şi „Ceştile Zburătoare". Oxigenul expirat de fată-1 inspiri tu. 

Dar se poate să ţi se ciocnească dinţii de-ai fetei - asta-i boală cronică. 

— Hait! s-a dat înapoi Holly Deblin. Scuze! 

— Nu-i nimic. Pot să mi-i lipesc la loc. 

Holly Deblin mi-a răvăşit părul dat cu spumă. Pielea de pe gâtul ei - ceva mai moale n-am mângâiat în 
viaţa mea. Şi ea m-a lăsat. Asta-i partea uimitoare. M-a lăsat. Ca raioanele de parfumuri din magazinele 
universale, aşa miroase Holly Deblin, a mijloc de iulie şi-a bombonele Tic-Tac cu scorţişoară. Văru-meu 
Hugo pretindea c-a sărutat treij ’ de fete (şi că nu numai le-a sărutat), şi-acuma o fi ajuns, probabil, pe la 
cin’zeci, dar numai pe una singură se poate s-o fi sărutat prima oară. 

— A, mi-a spus ea. Uite, am şutit nişte vâsc. 

— S-a-nmuiat şi... 

în timpul celui de-al doilea sărut din viaţa mea, limba lui Holly Deblin mi-a vizitat gura, ca un şoricel 
timid. Te gândeşti, poate, că trebuie să fie-o mare scârboşenie, dar e ceva umed şi secret, şi limba mea 
voia să-i întoarcă vizita, drept care am lăsat-o. Sărutul ăsta, ultimul, s-a stins, fiin’că uitasem să mai şi 
respir. 

— Cântecul ăsta - gâfâiam, de fapt -, care cânt-acum. E camhipiot, dar e frumos. 

Cuvinte ca „frumos", pe care nu le poţi folosi cu băieţii, le poţi folosi cu fetele. 



— Number Nine Dream. John Lennon. L.P.-ul Walls and Bridges, 1974. 

— Dac-aşa vrei să mă impresionezi, să ştii că reuşeşti. 

— Fratele meu lucrează la Revolver Records. Are o colecţie de L.P.-uri care se întinde până pe Marte 
şi înapoi. Dar, ia spune: de unde ştiai de cuibuşorul ăsta de nebunii? 

— De oficiul ăsta? Veneam aici la clubul tinerilor, să joc ping-pong. Am crezut că astă-seară era- 
ncuiat. Dar m-am înşelat, evident. 

— Evident. 

Holly Deblin şi-a strecurat mâinile sub puloverul meu. După ce le-am auzit pe Julia şi Kate Alfrick 
vorbind, ani de zile, despre mâinile care nu se mai opreau din pipăit, eram obişnuit să mă abţin şi să nu 
fac şi eu la fel. Pe urmă însă Holly Deblin a-nceput să tremure. M-am gândit că-i era frig, poate, dar ea, 
de fapt, chicotea. 

— Ce? (Mă temeam că făcusem ceva greşit.) Ce? 

— Ce faţă a făcut Neal Brose azi-dimineaţă, la prelucrarea metalelor. 

— A, da. Dimineaţa de azi e cufundată-ntr-o ceată mare. Toată ziua, de altfel. 

— Gary Drake l-a oprit de la bormaşină, înţelegi? şi i-a arătat cu degetul ce făceai tu. Brose n-a 
priceput, în prima fază. Că lucrul ăla pe care-1 anihilai tu la menghină era, de fapt, calculatorul lui. 
Apoi, numai apoi, a priceput. O fi el un laş nenorocit, dar prost nu e. A înţeles ce urma să se întâmple 
după, şi după, şi după. A ştiut că era gata împăiat. A ştiut chiar în momentul ăla. 

Eu mă jucam cu mărgelele care i se ciocneau la gât lui Holly Deblin. 

— Şi eu am rămas destul de surprinsă, a zis ea. 

N-am grăbit-o. 

— Adică, te plăceam, Taylor, dar mă gândeam că eşti... 

Nu voia să zică nimic, din ce m-ar fi putut leza. 

— Un sac de box uman? 

Holly Deblin şi-a proptit bărbia-n pieptul meu. 

— Mda. (Şi-a mai şi apăsat bărbia un pic.) Ce s-a-ntâmplat? Cu tine, adică, Taylor? 

— Diverse. (Faptul că-mi spusese „Taylor“ suna mai apropiat decât „Jason“. Eu sunt şi-acum prea 
timid, să-i spun oricum.) Tot anul ăsta. Uite ce e, nu vreau să vorbim despre Neal Brose. Poate altă dată? 

I-am tras uşor banderola tricotată, pe care-o purta la-ncheietură, şi mi-am tras-o peste încheietura mea. 

— Hoţule. Ia-ţi şi tu accesorii la modă de primă mână. 

— Asta şi fac. Uite-1 pe primul din colecţia mea. 

Holly Deblin mi-a apucat urechile măricele între fiecare dintre degetele ei arătătoare şi degetele mari 
şi mi-a ghidat gura înspre a ei. Al treilea sărut a durat cât a durat şi Planet Earth, cu Duran Duran. Holly 
Deblin mi-a ghidat şi mâna înspre locul unde puteam simţi bătând în podul palmei mele inima ei de 
paişpe ani. 

— Bună, Jason. 

Camera de zi, luminată de beculeţele din pomul de Crăciun şi de focul de gaz din şemineu, îmi amintea 
de Peştera lui Moş Crăciun. Televizorul era stins. Taţi stătea, pur şi simplu, din câte mi s-a părut, în 
penumbra ciudată. Dar, după tonul vocii lui, mi-am dat seama că ştia totul despre Neal Brose şi 
calculatorul Casio terciuit. 

— Ţi-a plăcut la discotecă? 

— Aşa şi-aşa. (Nu-i păsa lui de discoteca mea.) Cum a fost la Oxford? 



— La Oxford, ca la Oxford. Jason, trebuie să stăm puţin de vorbă. 

Mi-am atârnat hanoracul negru la cuier, ştiind că eram deja condamnat. „Să stăm puţin de vorbă“ 
înseamnă că eu stau jos şi tati şterge cu mine pe jos, dar Holly Deblin probabil că-mi refăcuse 
conexiunile-n cap. 

— Tati, pot să-ncep eu? 

— Foarte bine. (Tati părea calm, dar vulcanii par şi ei calmi, chiar înainte ca jumate din munte să sară- 
n aer.) Dă-i drumul. 

— Am două lucruri să-ţi spun. Două chestii majore, pe bune. 

— Unul din ele presupun care este. Ai avut o zi palpitantă la şcoală, din toate punctele de vedere. 

— Ăsta-i unul din ele, da. 

— Domnul Kempsey mi-a telefonat mai devreme. în legătură cu băiatul acela exmatriculat. 

— Neal Brose. Mda. O să... O să-i plătesc un calculator nou. 

— Nu-i nevoie. (Tati era prea sleit, ca să mai răbufnească.) îi trimit eu prin poştă un cec lui taică-su, 
de dimineaţă. Şi el mi-a telefonat. Tatăl lui Neal Brose, vreau să zic. De fapt, el mi-a cerut mie scuze. 
(Asta m-a surprins.) M-a rugat să uităm povestea cu calculatorul. O să-i trimit cecul, oricum. Dacă alege 
să nu-1 încaseze, îl priveşte. Dar cred că aşa se va putea trage linie sub toată povestea. 

— Şi, deci... 

— Poate că maică-ta o să vrea să contribuie şi ea cu ce-o fi, acolo, dar..., a ridicat din umeri tati. 
Domnul Kempsey mi-a spus c-au existat nişte intimidări. îmi pare foarte rău că nu te-ai gândit să ne spui 
nouă despre asta, dar sunt ultimul care s-ar putea supăra pe tine pentru aşa ceva. Nu crezi? 

Atunci mi-am adus aminte de telefonul Juliei. 

— Mami-i acasă? 

— Mami... - şi-n ochii lui tati s-a citit stinghereala - rămâne la Agnes peste noapte. 

— La Cheltenham? 

Nu mai înţelegeam nimic. Mami nu rămâne peste noapte la nimeni, în afară de mătuşa Alice. 

— A fost o vizionare privată, care s-a lungit până târziu. 

— N-a zis nimic despre aşa ceva la micul dejun. 

— Şi-al doilea lucru pe care voiai să mi-1 spui care era? 

Momentul ăsta se pregătea de douăşpe luni să se fâsâie atunci. 

— Spune, Jason. Mă-ndoiesc să fie chiar aşa de rău cum crezi tu. 

Ba da, este. 

— Ieşisem să... (Călăul nu m-a lăsat să spun ,,patinez“) ăăă... în ianuarie trecut, când lacul din 
pădure-ngheţase bocnă. îmi făceam şi eu veacul acolo cu câţiva dintre colegi. îmi pusesem ceasul de la 
tataie. Ceasul Omega... (mi l-a oprit Călăul în gât pe „Seamaster“. Faptul că spuneam lucrul ăsta-n 
realitate mi se părea mai aproape de vis decât zecile de coşmaruri pe care le avusesem, cu momentul în 
care l-aş fi spus.) ...pe care l-a cumpărat când a fost în... ( Doamne , acuma nici „Marină“ nu mai puteam 
spune.) ...staţionat la Aden. Dar am căzut - acuma nu mai puteam da înapoi - şi l-am făcut zob. Cinstit, 
am încercat anul ăsta-ntreg să găsesc unul nou. Dar singurul de care-am aflat costa opt sute cinzej’ de lire. 
Şi n-am atâţia bani. Bineînţeles. 

Tati avea faţa-mpietrită. Un muşchi nu i se mişca pe ea. 

— Zău că-mi pare rău. Am fost un prost că l-am luat cu mine. 

în orice moment, calmul se putea risipi şi tati m-ar fi anihilat. 



— Ei, nu contează. (Numai că adulţii spun asta, de multe ori, tocmai când contează cel mai mult.) Era 
doar un ceas. Nu s-a rănit nimeni, nu ca bietul băiatul ăla, Ross Wilcox. N-a murit nimeni. Fii mai atent 
cu obiectele fragile pe viitor, atâta tot. A mai rămas ceva din ceas? 

— Adevăru-i că numai cureaua şi carcasa. 

— Păstrează-le şi pe ele. Poate că vreun ceasornicar o să reuşească să pună în loc piese de la un alt 
Seamaster în cel de la tataie. Nu se ştie niciodată. Când o să ajungi tu să administrezi parcuri naturale de 
mii de acri pe Valea Loarei. 

— Adică, n-ai de gând să... faci nimic? Să-mi faci mie, vreau să zic? 

Taţi a ridicat din umeri. 

— Te-ai consumat deja destul de unul singur. 

Nici nu-mi trecuse prin cap că putea să ias -atât de bine. 

— Aveai de gând să-mi spui şi tu mie ceva important, nu, tati? 

Taţi a înghiţit în sec. 

— Ai făcut o treabă minunată cu decoratul pomului. 

— Mulţumesc. 

> 

— Eu îţi mulţumesc. (Tati a luat o gură de cafea şi s-a strâmbat.) Am uitat să-i pun şi îndulcitor. Vrei 
tu să mi-1 aduci din bucătărie, iubitule? 

„Iubitule"? Tati nu mi-a mai spus aşa de-o veşnicie. 

— Sigur. 

M-am dus în bucătărie. îţi îngheţa şi sufletu-acolo. Sentimentul de uşurare parcă făcuse şi gravitaţia 
mai slabă. Am luat pentru tati cutiuţa de NutraSweet, o linguriţă şi-o farfurioară şi m-am întors în camera 
de zi. 

— Mulţumesc. Stai jos înapoi. 

Tati a lăsat să-i cadă o capsulă minusculă în cana de Nescafe, a făcut un vârtej, amestecând, şi-a luat 
cu amândouă mâinile cana şi farfurioara. 

— Uneori... (După „uneori" ăsta, parc-a devenit din ce în ce în ce mai stingher.) Uneori, poţi să 
iubeşti două persoane, în moduri diferite, în acelaşi timp. (Fie şi numai să-mi vorbească era pentru el un 
efort supra- omenesc.) înţelegi? 

Am dat din cap că nu. Poate că-n ochii lui tati aş fi putut găsi un indiciu, dar el şi-a lăsat privirile-n 
jos, în cafea. S-a aplecat în faţă. S-a sprijinit cu coatele de măsuţa de cafea. 

— Mama ta şi cu mine... 

Acum, tati avea o voce oribilă, ca de actor oarecare de rahat dintr-o telenovelă oarecare de rahat. 

— Mama ta şi cu mine... 

Tati tremura. Tati nu tremură! Cana şi farfurioara au început să-i clănţăne-n mâini, aşa c-a trebuit să le 
pună jos, dar şi-a pus mâinile peste ochi. 

— Mama ta şi cu mine... 

Note 

303 . în original: „God save the Queenl“, primul vers al imnului de stat al Marii Britanii. 

304 . To Kill a Mockingbird (1960), roman al autoarei americance Harper Lee (n. 1926), care a câştigat premiul Pulitzer pentru această 
carte, singura scrisă de ea timp de o jumătate de secol 

305 . Moonfleet (1898), povestire pentru copil despre contrabandă, a romancierului englez John Meade Falkner (1858-1932). 

306 . The Chronicles of Thomas Covenant, serie de zece romane ale autorului american Stephen Reeder Donaldson (n. 1947), publicate 
sub forma a două trilogii şi o tetralogie, între 1977 şi 2013. 

307. Baton de ciocolată cu miez crocant de zahăr candel 


308 . The Towering Inferno, film din 1974, m regia lui John Guillermin, despre un incendiu izbucnit rntr-un zgârie-nori, la unul dintre etajele 
superioare. 

309 . Bomboane de ciocolată, cu glazură de zahăr, în mai multe culori 

310 . Knowing Me, Knowing You, piesă a grupului suedez ABBA, de pe albumul Ar rival (1976). 

311 . Burt Freeman Bacharach (n. 1928), interpret, compozitor, producător de albume, pianist american. 

312 . Echipa naţională de rugby a Noii Zeelande. 

313 . Galaxy Minstrel (textual: „Menestrelul galaxiei"), bomboană de ciocolată cu o glazură tare, despre care se făcea reclama că „nu se 
topeşte în mână, ci în gură". 

314 . Ronald („Ronnie") Kray (1933-1995) şi Reginald („Reggie") Kray (1933-2000), doi dintre corifeii crimei organizate din Estul Londrei 
m anii 1950-1960. 

315 . Video Killed the Radio Star, piesă a formaţiei The Buggles, inclusă în albumul The Age of Plastic, din 1979. 

316 . Piesă de pe albumul Blue Train, din 1957, de John Coltrane. 

317 . Piesă din 1979 a formaţiei R&B The Gap Bând. 

318 . Piesă de pe albumul Imagine, din 1971, al lui John Lennon (1940-1980). 

319 . Piesă din 1980 a trupei Spandau Ballet 

320 . Termenul goth se referă la adepţii muzicii rock gotice, lansate în Marea Britanie la începutul anilor ’80. 


Omul de ianuarie 


— Din ce se aude, a luat chiar şi credite pentru ea! 

Ghici despre cine vorbea Gwendolin Bendincks? 

— Credite? a guiţat, chiar aşa, doamna Rhydd. Credite? 

S-o fi şters de-acolo, ruşinat? De ce? Nu greşisem cu nimic. Era vina mea că nu mă văzuseră, cum 
stăteam şi răsfoiam Hituri de succes în spatele unei piramide-ntregi de cutii de Pedigree Chum? 

— Credite. De ordinul a douăzeci - de mii - de lire. 

— Cu banii ăştia, poţi să cumperi o casă mai mică! La ce-i trebuiau ei douăzeci de mii de lire? 

— Polly Nurton zice că are o firmă de echipamente de birou, sau ceva de felul ăsta, la Oxford, care 
aprovizionează şi „Groenlanda" - vreau să zic, lanţul de magazine universale, nu ţara. Dacă nici ăsta nu- 
i un aranj ament frumuşel... 

Doamna Rhydd nu pricepea. 

— Doamnă Rhydd, el lucrează la „Groenlanda", ca director zonal de vânzări. Adică, lucra. L-au dat 
afară acum două luni. Nu m-ar mira să aflu că există o legătură între aia şi toată... situaţia asta. Polly 
Nurton, o ştiţi, nu e genul care să bată câmpii. Zicea: „Păi, ce organizaţie respectabilă vrea un vinovat de 
adulter la butoane? Cu siguranţă că el i-a făcut contractul cu «Groenlanda» cu ani în urmă, pe vremea 
când... a început legătura dintre ei". 

— Adică, zici că se... de ceva timp? 

— A, da! Prima... indiscreţie, au comis-o cu ani în urmă. El încă de pe-atunci i-a mărturisit Helenei şi 
a jurat s-o rupă cu ea. Helena l-a iertat. De dragul familiei. O înţeleg. Adică... (Oamenii au tendinţa de-a 
şopti cuvântul, de teamă să nu le poarte ghinion.) ...divorţul. E un pas drastic. Poate că nu s-au mai 
întâlnit în anii următori, poate că da. Nu mi-a spus, Polly Nurton, iar eu nu sunt băgăcioasă. Dar, odată 
ce-ai tăiat o bezea de lămâie, poţi să plângi tu cât oi vrea, că n-o mai faci la loc. 

— Adevărat, doamnă Bendincks. Foarte adevărat. 

— Dar Polly ştie măcar atâta lucru. Când afacerea ei s-a dus la fund, anul trecut - la puţin timp după ce 
soţul ei şi-a luat lumea în cap şi-a lăsat-o baltă cu copilul pe care-1 aveau împreună - mai mult ca sigur, 
fiindcă mirosise că era ceva putred în regatul Suediei, vorba aia -, s-a întors către fostul iubăreţ. 

— Ce neruşinată! 

— în ianuarie trecut s-a întâmplat. Polly zicea c-a avut nu-ştiu-ce cădere nervoasă. Poate o fi avut, 
poate n-o fi avut. în schimb, a dat o mulţime de apeluri enervante la el acasă, la orice oră, genul ăsta de 
situaţie. Aşa că el a împrumutat o căruţă de bani, fără să-i sufle măcar o vorbă nevestei lui, dar punând 
garanţie casa ei şi-a familiei. 

— Ţi se rupe inima de biată doamna Taylor, nu-i aşa? 

— Da, exact aşa. Ea n-a ştiut ab-so-lut nimic, până n-a luat la puricat extrasele lui bancare. Ce mod în 
care să afli că propria ta casă e gajată! Vă puteţi închipui măcar cât de dusă de nas te simţi? Cât de 
trădată? Ironia-i alta: la galeria Helenei din Cheltenham, lumea face coadă până după colţul străzii - 
revista Casă la ţară— publică un articol despre ea luna viitoare. 


— Părerea mea este, a dat în clocot doamna Rhydd, că femeia asta nu s-a purtat cu nimic mai bine 
decât o boarfă ordinară... 

Apoi, doamna Rhydd s-a umflat ca un peşte-balon, când a dat cu ochii de mine. Am pus la loc numărul 
din Hituri de succes şi m-am apropiat de tejgheaua ei. Capăt din ce în ce mai mult exerciţiu în a mă 
preface că nu s-a-ntâmplat nimic. 

— Bună! Jason te cheamă, nu? a zis Gwendolin Bendincks, oferindu-mi cel mai larg zâmbet cu putinţă. 
Nu ţii tu minte o zbârcitură ca mine, dar ne-am întâlnit la casa parohială, vara trecută. 

— Vă tin minte. 

j 

— Pun pariu c-aşa le spune tuturor fetelor! (Doamna Rhydd a fost suficient de amabilă încât să fac-o 
mutră scârbită.) Aşa, deci, omul de la meteo zice că ne paşte o ninsoare zdravănă la noapte. Ţi-ar plăcea, 
nu-i aşa? Dat cu sania, construit igluuri, bătut cu bulgări. 

— Ce se mai întâmplă, scumpule? (Doamna Rhydd se moşmondea c-un pistol de marcat preţurile.) 
Astăzi vă mutaţi, nu-i aşa? 

— Cei de la mutări încarcă lucrurile grele chiar acum Mami, sora mea, Kate Alfrick şi şefa lui mami 
împachetează ultimele mărunţişuri, aşa că pe mine m-au trimis de-acasă pentru câteva ceasuri - Călăul nu 
m-a lăsat cu: „.. .să-mi iau la-revedere“. 

— Să spui au revoir— la Black Swan Green, s-a băgat în vorbă Gwendolin Bendincks, arborând un 
zâmbet cunoscător. Dar mai vii să ne vizitezi curând, nu-i aşa? Cheltenham doar n-o fi la capătul 
pământului, nu, ce zici? 

— Mă tem că nu. 

— Te prezinţi cu o mină foarte curajoasă, Jason. (Şi-a plesnit palmele, ca şi cum ar fi prins între ele un 
greiere.) Dar vreau să-ţi spun atât: dacă Francis - preotul paroh, adică - şi cu mine vă putem fi de folos, 
indiferent cu ce, uşa noastră e întotdeauna deschisă pentru voi. Vrei, te rog, să-i spui asta mamei tale? 

— Sigur că da. Cunosc un puţ în care te poţi îneca. Sigur. 

— Hai, să trăieşti, Ţâcă. (Domnul Rhydd a venit de undeva din spate.) Ce-ţi dau? 

— Un sfert de dropsuri cu fructe şi-un sfert de cristale de ghimbir. (Cristalele de ghimbir mie-mi irită 
gingiile, dar am înţeles că mami se dă-n vânt după ele.) Vă rog. 

— Că bine zici, Ţâcă - şi domnul Rhydd s-a urcat pe scară, s-ajungă la borcane. 

— Cheltenham e divin, şi-a reluat Gwendolin Bendincks lucrul asupra mea. Oraşele-staţiuni vechi 
posedă un asemenea caracter. Şi e mare casa pe care o închiriază mama ta, Jason? 

— N-am văzut-o încă. 

— Dar tatăl tău îşi stabileşte baza la Oxford? (Am dat din cap că da.) încă n-a avut noroc de-o slujbă 
nouă, din câte am auzit? (Am dat din cap că nu.) Firmele abia se întorc la lucru după vacanţa de Crăciun, 
de aceea. Oxfordul n-o fi la capătul pământului, nu-i aşa, doamnă Rhydd? Mergem să-l vedem pe tata în 
curând, ei, ce zici? 

— N-am... prea vorbit despre asta, deocamdată. 

— Una câte una, foarte înţelept. Dar tu precis abia aştepţi o şcoală nouă-nouţă! Eu aşa spun mereu: 
străinul e doar un prieten pe care nu l-ai cunoscut încă. (Tâmpenii. Nu l-am cunoscut încă pe Casapul din 
Yorkshire, dar nu vreau să mi-1 fac prieten.) Şi deci fosta voastră casă de pe Pajiştile Kingfisher a şi fost 
scoasă la vânzare? 

— O să fie curând, bănuiesc. 

— Motivul pentru care întreb este că noi ne-am mutat cu casa parohială într-o căsuţă de pe drumul spre 
Upton, dar asta numai aşa, provizoriu. Spune-i mamei să-şi instruiască agentul imobiliar să-i dea de ştire 


lui Francis înainte să facă reclamă casei cine-ştie- pe-unde. Mama ta mai bine ar face tranzacţia cu un 
prieten, decât cu vreunul din afară, despre care habar nu are cine e. Mai ţii minte personajele alea 
sinistre, alde Crommelynck, şi cum ni s-au băgat pe sub piele? Aşa, deci: îi spui, te rog, da? îmi promiţi, 
Jason? Pe cuvântul tău de cercetaş? 

— Sigur că da, promit. Peste vreo patruj’ de ani. Pe cuvântul meu de cercetaş. 

— Că bine zici, Ţâcă - şi domnul Rhydd a răsucit pungile, să le-nchidă. 

— Mulţumesc... 

> 

Am căutat nişte bani prin buzunare. 

— No, no... Azi e din partea casei. (Faţa domnului Rhydd e ca o epavă umflată, dar o faţă şi privirea 
ei pot fi două lucruri total diferite.) Cadou de despărţire. 

— Mulţumesc. 

> 

— Eeei, a cântat Gwendolin Bendincks, ce zici de asta\ 

— Da, i-a făcut ecou doamna Rhydd, pe un ton sec. Ce zici de asta? 

— Cei mai buni britanici. (Domnul Rhydd mi-a pus în palmă pungile de hârtie.) Eu mulţumesc foarte 
mult. 

Black Swan Green e Satul Morţilor azi, fiin’că se dă la televizor Moonraker—. Cic-ar fi ultimul film 
al lui Roger Moore în rol de James Bond. Televizorul nostru-i în spatele camionului de mutări. M-aş fi 
dus la Dean să văd filmul, în mod normal, numai că Dean şi taică-su au plecat pe jos către Whiteleaved 
Oak, s-o vadă pe mamaie-sa, pe drumul către Fundătura Chase. Picioarele singure m-au dus către lacul 
din pădure. Domnul Rhydd a fost amabil şi mi-a dat pe gratis dropsurile, dar azi parc-au gust de-acid şi 
sticlă. Am scuipat bomboana pe care am luat-o. 

Iarna, pădurile sunt locuri alunecoase. 

Mintea-ti trece una-două de la surcea la surcea. 

» 

Taţi a venit ieri să-şi ia restul de lucruri. I le lăsase mami-n pungi negre de plastic, în garaj, fiin’că are 
nevoie de toate valizele. Ea şi Julia plecaseră la galeria din Cheltenham. Eu stăteam pe-un bufet de- 
mpachetat şi mă uitam la Zile fericite, la televizorul meu portabil. (Până când mi-a spus Hugo că Zilele 
fericite se petrec în anii ’50, eu crezusem că era vorba de-America d e-acum.) Un motor necunoscut a 
oprit chiar pe-aleea noastră de maşini. Pe fereastra salonului am văzut un Volkswagen Jetta bleu. Taţi a 
coborât de pe locul mortului. 

Nu-1 mai văzusem pe tati de când o sărutasem pe Holly Deblin, în noaptea când mi-a spus că el şi 
mami se despărţeau. De două săptămâni mari şi late. Am vorbit la telefon, dacă se poate spune aşa, de la 
mătuşa Alice, în ziua de Crăciun, dar a fost ceva oribil, oribil, oribil. Ce-ar fi trebuit să-i spun? 
„Mulţumesc pentru jocul Meccano de nivel avansat şi pentru discul L.P. cu Jean-Michel Jarre?“ De fapt, 
chiar asta i-am şi spus. Mami şi tati nu-şi mai vorbeau, iar mami nu m-a-ntrebat ce-mi spusese tati. 

Când am zărit Volkswagen-ul Jetta bleu, Vierme Nevricos mi-a şuierat: „Fugi! Ascunde-te!“ 

— Bună, tati. 

— A! (Tati a făcut o mutră ca de alpinist, în clipa-n care-i plesneşte coarda.) Jason. Nu m-aşteptam 
să... (Era să zică: „.. .să fii acasă“, dar şi-a modificat enunţul.) Nu te-am auzit. 

— Am auzit eu maşina. (Evident.) Mami-i la lucru. 

Atâta lucru ştia şi tati. 

— Mi-a lăsat câteva lucruri. Am venit să le iau, numai atât. 

— Ă, da. Mi-a spus. 


O pisică a intrat agale-n garaj, cenuşie ca lumina lunii, şi s-a tolănit pe-un culcuş de cartofi. 

— Aşa, deci..., a zis tati. Julia ce mai face? 

Voia, de fapt, să spună: Julia mă urăşte? Dar nici măcar Mia n-ar fi putut răspunde la o asemenea- 
ntrebare. 

— Face... bine. 

— Bun. Bun. Spune-i bună din partea mea. 

— Bine. Spune-i tu singur, de ce nu-i spui? Cum a fost Crăciunul? 

— A... bine. Liniştit. (Tati s-a uitat la pungile de gunoi aşezate piramidă.) îngrozitor. Din motive 
limpezi. Dar al tău? 

— Şi-al meu a fost îngrozitor. îţi laşi barbă, tati? 

— Nu, doar că nu m-am... poate-mi las. Nu ştiu. Rudele de la Richmond sunt bine? 

— Mătuşa Alice, cum îţi închipui, e ca o cloşcă tot timpul, fiin’că... ştii şi tu. 

— Bineînţeles. 

> 

— Alex tocmai s-a jucat pe calculatorul lui de la BBC. Hugo ţi se vâră pe sub piele mai tare ca 
oricând. Nigel rezolvă ecuaţii de gradul patru ca distracţie. Unchiul Brian... (Terminatul propoziţiei 
despre unchiul Brian s-a dovedit o muncă prea dificilă.) 

— .. .s-a îmbătat criţă şi m-a făcut cum i-a venit la gură? 

— Tati, unchiul Brian e-un idiot? 

— E-n stare să se poarte ca şi cum ar fi. (Ceva s-a descâlcit la tati. Arată gol pe dinăuntru şi nefericit, 
dar cu siguranţă e mai împăcat.) Numai că felul cum se poartă cineva nu-i totuna cu felul în care este acel 
cineva. Nu neapărat. Cel mai bine este să nu-i judeci pe oameni prea mult. Poate că se petrec lucruri pe 
care nu le cunoşti. înţelegi? 

înţelegeam. 

Partea cea mai oribilă era că mă simţeam lipsit de loialitate faţă de mami, fiin’că mă purtam prietenos 
cu tati. Oricât ar spune amândoi: „Te iubim şi de-acum încolo“, tot trebuie s-alegi. Expresii ca 
„întreţinerea copilului“ şi „în interesul copilului" - de ele nu scapi. O siluetă rămăsese în Volkswagen-ul 
Jetta bleu. 

— Este... 

Nu ştiam cum să-i spun. 

— Cynthia m-a adus cu maşina pân-aici, da. S-ar bucura să te salute, dacă... (Un organist dement mi-a 
izbit corzile panicii.) .. .dacă vrei şi tu. (O nuanţă de implorare i-a frânt vocea lui tati.) Vrei? 

— Bine. (Nu voiam.) Bine. 

în afara grotei care era garajul, cădea o ploaie atât de uşoară, că parcă nici n-ar fi căzut. Până s-ajung 
eu la Jetta, Cynthia s-a şi dat jos. Nu era o boarfă cu ţâţe mari, nici o vrăjitoare care să deoache. Arăta 
mai modest decât mami, oricum ai fi luat-o, şi mai timidă. Părul şaten, tuns bob, ochii căprui. Nu arăta 
neam a mamă vitregă. Deşi asta urma să fie, puţin câte puţin. 

— Bună ziua, Jason. (Femeia cu care tati prefera să-şi petreacă tot restul vieţii, în loc de mami, s-a 
uitat la mine, ca şi cum aş fi îndreptat o armă către ea.) Eu sunt Cynthia. 

— Bună. Eu sunt Jason. 

Era foarte, foarte, foarte bizar. Nici ea, nici eu n-am încercat să ne dăm, propriu-zis, mâna. Pe fundul 
maşinii, avea un abţibild pe care scria: bebeluş la bord. 

— Ai un bebeluş? 



— Ei... Milly a început deja să meargă. (Cine i-ar fi auzit vocea prin comparaţie cu-a lui mami, ar fi 
zis că mami e mai şic.) Camilla. Milly. Tatăl Camillei - fostul meu soţ - suntem deja... El, adică, nu face 
parte din peisaj. Cum se zice. 

— Corect. 

Taţi se uita la viitoarea lui nevastă şi la singurul fiu din poarta fostului garaj. 

— Aşa, mi-a zâmbit Cynthia, nefericită. Vino să ne vizitezi oricând vrei, Jason. Sunt trenuri, de la 
Oxford la Cheltenham, directe. (Vocea Cynthiei nu-i nici pe jumate, ca volum, faţă de-a lui mami.) 
Tatălui tău i-ar face plăcere să vii. Serios că i-ar face. Şi mie la fel. Locuim într-o casă mare, veche. Pe 
la capătul grădinii, curge un pârâu. Ai putea chiar să ai o... (Fusese cât pe-aci să spună: „cameră a ta 
proprie“.) Mă rog, eşti bine-venit oricând. 

Tot ce puteam face era s-aprob din cap. 

— Oricând îţi convine. (Cynthia s-a uitat la tati.) 

— Şi, deci, cum..., am început eu, speriat brusc de perspectiva de-a nu avea nimic de spus. 

— Dacă tu..., a început ea, în aceeaşi secundă. 

— După tine... 

— Nu, după tine. Serios. Zi mai departe. 

— De când... (Adult care să mă facă pe mine să zic eu primul, nu se mai văzuse niciodată.) ...îl 
cunoşti pe tati? 

Intenţionasem să-i pun întrebarea pe-un ton degajat, dar îmi ieşise ca de la Gestapo—. 

— De când ne dezvoltam. (Cynthia se străduia din greu să elimine orice semnificaţii suplimentare.) în 
Derbyshire. 

Adică, de mai multă vreme decât mami. Dacă tati se-nsura cu Cynthia de la bun început, în loc de 
mami, şi-ar fi avut împreun-un fiu, aş fi fost acelaşi eu? Sau vreun cu totul alt băiat? Sau vreun băiat care- 
ar fi fost pe jumate ca mine? 

Atâţia Gemeni Nenăscuţi - ce perspectivă descurajantă. 

Am ajuns la marginea lacului din pădure şi mi-am adus aminte: cum am jucat noi „Ţară, ţară, vrem 
ostaşi“ pe lacul îngheţat, în ianuarie trecut. Douăzeci-treij ’ de copii, toţi alunecând şi zbierând, 
împrăştiindu-se-n toate părţile. Tom Yew ne-ntrerupsese jocul, năpustindu-se pe cărarea pe care tocmai o 
luasem eu acum, cu motocicleta lui Suzuki. Stătuse chiar pe banca pe care stăteam eu şi-mi aminteam de 
el. Unde era Tom Yew acum? într-un cimitir de pe-o colină fără copaci, de pe nişte insule de care nici 
măcar nu auziserăm în ianuarie trecut. Ce se-alesese de motocicleta Suzuki a lui Tom Yew? 
Dezmembrată, ca să fie reparate alte motociclete Suzuki. Lumea nu vrea să lase lucrurile în pace. Mereu 
le injectează finaluri începuturilor. Frunzele se smulg una câte una de pe crengile sălciilor ăstora 
plângătoare. Cad în lac şi se dizolvă-n mâl. Ce sens are chestia asta? Mami şi tati s-au îndrăgostit, au 
avut-o pe Julia, m-au avut pe mine. Acuma s-au dez-drăgostit, Mia se mută la Edinburgh, mami - la 
Cheltenham, iar tati - la Oxford, cu Cynthia. Lumea nu stă o clipă din a des-face tot ceea ce lumea nu stă 
o clipă din a face. 

Dar cine zice că lumea trebuie să aibă vreun sens? 

în visul meu, apăruse un flotor de undiţă pe apă, oranj pe negru lucios, la doar un metru de la mal. 
Pleoşc era cel care ţinea undiţa, stând la celălalt capăt al băncii pe care stăteam eu. în visul ăsta, Pleoşc 
părea să fie-atât de autentic în orice detaliu, până şi la felul în care mirosea, că mi-am dat seama că 
probabil eram treaz. 


— A. Da, bine, Mervyn? Doamne, visam despre... 

— Scoală-te, scoală-te, puturosule! 

— .. .visam ceva. Eşti de mult aici? 

— Scoală-te, scoală-te, puturosule! 

Ceasul meu Casio pretindea că nu dormisem decât zece minute. 

— Probabil c-am... 

— O să ningă-n curând. O să se pună, şi toate alea. Autobuzul şcolii o să rămână-nzăpezit. 

Mi-au trosnit încheieturile, când m-am întins. 

— Nu te uiţi la James Bond? 

» 

încheieturile mi-au trosnit la loc. 

Pleoşc s-a uitat la mine c-o privire tragică, de parcă eu eram prostul satului cu patalama. 

— N-avem televizor aici. Pescuiesc, aia fac. Hai să vezi lebăda. 

— Nu sunt lebede la Black Swan Green. Asta-i o glumă de-a locului. 

— Mănâncă-ntre craci. (Pleoşc şi-a vârât o mână-n pantaloni şi s-a scărpinat zdravăn la boaşe.) 
Mănâncă-ntre craci. 

Un măcăleandru s-a pus pe tufa de ilice, parc-ar fi pozat pentr-o felicitare de Crăciun. 

— Şi... ce-ai prins tu cel mai mare-n lacul ăsta, Merv? 

— N-am prins niciodată nimic-nimic. Nu la capătul ăsta. Io pescuiesc la capătul mai îngust, de partea 
cu insula, nu ştii? 

— Şi ce-ai prins tu cel mai mare la capătul mai îngust? 

— N-am prins niciodată absolut nimic nici la capătul mai îngust. 

— A... 

Pleoşc s-a uitat la mine cu privirile obosite. 

— Am prins odată un lin mare şi gras. L-am fript, al naibii, înfipt într-un băţ, la noi în grădină. Cea mai 
gustoasă bucăţic-au fost ochii. Asta, primăvara trecută. Sau primăvara dinaintea ei. Sau primăvara 
dinaintea ăleia. 

Sirena unei ambulanţe s-a tânguit ca proasta-n târg prin pădurea pustie. 

— Moare cineva, l-am întrebat pe Pleoşc, tu ce crezi? 

— Debby Crombie - o duce la spital. I-a scos capu’ din burtă bebeluşuk 

Ciorile cronc. .. cronc. .. croncăneau, ca bătrânii ăia care uită de ce-au mai urcat scările până la etaj. 

— Plec azi din Black Swan Green. 

— Te mai văd eu. 

— Probabil că nu. 

Pleoşc a ridicat un picior şi-a slobozit-rostogolit o băşin-atât de zgomotoasă, că măcăleandrul de pe 
tufa de ilice şi-a luat zborul, înfricoşat. 

Flotorul oranj stătea nemişcat pe apă. 

— Mai ţii minte pisoiul ăla, Merv, pe care l-ai găsit iarna trecută, îngheţat bocnă? 

— Nu-mi plac alea cu pisici. Numa’ ouăle cu cremă şi Twix-urile. 

Flotorul oranj stătea nemişcat pe apă. 

— Vrei nişte dropsuri cu fructe? 

— No. (Pleoşc şi-a îndesat punga-n buzunarul hainei.) Nu neapărat. 



Ce-o fi fost, ce n-o fi fost atât de jos, de-aproape a trecut pe deasupra capetelor noastre, c-aş fi putut s- 
o ating cu vârfurile degetelor - dacă de sperietură nu m-aş fi făcut aşa mic pe bancă. N-am văzut din 
prima ce era. Un planor... (Creierul meu rămăsese marcat de forma obiectului.) un Concorde—... un 
înger mutant căzut pe pământ. 

O lebădă a coborât pe toboganul ei de aer, ca să-şi întâlnească reflexia. 

Reflxia unei lebede a urcat pe toboganul ei de apă, să-ntâlnească lebăda. 

în clipa dinaintea ciocnirii, pasărea -gigant şi-a desfăcut larg aripile, şi picioarele ei lopătate au 
pedalat ca-ntr-un desen animat. A rămas unde era, pe urmă s-a prăbuşit şi-a săltat o trombă de apă cu 
pântecul. Raţele au sărit cu măcăitul pe ea, dar o lebădă nu observă decât ce vrea să observe. Şi-a-ntins 
şi arcuit gâtul, exact la fel cum face tati după un drum lung la volan. 

Dacă lebedele nu erau adevărate, miturile ar fi trebuit să le născocească. 

M-am descovrigat şi eu din poziţia de panică. Pleoşc nici nu clipise măcar. 

Flotorul oranj ţopăia pe vălurele şi contra-vălurele. 

— Iartă-mă, Mervyn, i-am spus lui Pleoşc. Aveai dreptate. 

Nu ştii niciodată încotro se uită Pleoşc. 

Tufele de buruieni care crescuseră aproape cât Casa-din-Pădure fuseseră tunse acum la dimensiuni 
fireşti. Crengi albe, fără frunze, erau stivuite ordonat pe-o pajişte care nu mai văzuse de mult lumină. Uşa 
din faţă era-ntredeschisă şi cineva lucra-năuntru, c-o maşină electrică. Brusc, s-a oprit. Un radio cu 
tranzistori, pătat de vopsea, dădea meciul dintre Nottingham Forest şi West Bromwich Albion. Au început 
lovituri zdravene de ciocan. 

Aleea din grădină fusese şi ea curăţată. 

— Alo?! 

Alte lovituri de ciocan. 

— Alo?! 

La capătul coridorului, un constructor cam de-o vârstă cu tati, dar mai solid, ţinea o daltă-ntr-o mână 
şi-un baros în cealaltă. 

— Te-aju’ cu ceva, băiete? 

— Ăăă... nu vreau săăă... vă deranjez. 

Constructorul mi-a făcut semn s-„aştept o clipă“ şi-a stins radioul. 

— Scuzaţi, am zis eu. 

— N-ăţ’ face grij’. Ne bate-ai Iu’ Cloughie de ne mer’ fulgii. Mă doare ş-urechile. (Avea un accent 
care putea veni şi de pe altă planetă.) Mi-ar prinde bine-o pauză, dacă to’... Te rupe dă spate să bagi 
’idro’zolaţie. Cre’ că-s nebun dă lega’ să m-apuc io singur s-o bag. (S-a aşezat pe ultima treaptă a 
scărilor, a desfăcut un termos şi şi-a turnat nişte cafea.) Cu ce po’ să te-aju’, dacă to’...? 

— Era... locuieşte o femeie bătrân-aici? 

— Soacră-mea? Doamna Gretton? 

— Foarte bătrână. Haine negre. Păru-alb. 

— Aia e. Bunica din famili-Addams. 

— Cam aşa. 

— S-a muta’ la noi, într-o casă de oaspeţi, chiar peste drum. O ştii, nu? 

— Ştiu c-o să pară... - Călăul mi l-a blocat pe „straniu“ - ciudat, dar acum un an, mi-am luxat glezna. 
Când a-ngheţat bocnă lacul din pădure. Era şi târziu. M-am târât, cum-necum, trăgând piciorul după mine, 


dinspre lac pân-aici, şi-am bătut la uşa ei... 

— Deci, ăla tu erai? (Constructorul s-a luminat la faţă de cât de surprins a fost.) Şi ea te-a făcu’ bine 
la Io’ c-o greţoşenie, c-o cataplasmă, este? 

— Exact aşa. Mi-a prins foarte bine. 

— Ş-io zi’ că merge. Mi-a făcu’ şi mie-ncheietura mâinii acu’ nişte ani. Miracol a fos\ Da 5 nevastă- 
mea şi io eram siguri că pă tine te-a scos din capu’ ei. 

— Să mă scoată din capul ei? 

— Chiar şi ’nainte s-o lovească damblaua, era cam... dusă cu pluta, ştii. Ne gândeam noi că tu erai un 
d-ăla de-al ei - şi omul şi-a luat o voce de film de groază -, băieţii ’necaţi, ştii, ăia din lac. 

— A, mă rog. Adormise când am plecat eu... 

— Aşa face, mereu! Pun pariu că te-a-ncuiat ’năuntru şi toate alea? 

— Adevăru-i că da, m-a-ncuiat, aşa că n-am apucat să-i mulţumesc pentru glezna reparată. 

— Spune-i acu’, dacă vrei. (Constructorul şi-a leorpăit cafeaua cât a putut de tare, ca să nu-şi 
opărească buzele.) Nu-ţi garantez că te mai ţine minte, sau c-o să-ţi vorbească, da’-i merge foarte bine 
zilele-astea. Vezi casa aia galbenă, hăt, în spate, printre copacii de colo? Ăia suntem noi. 

— Dar casa asta... credeam că e la... nu-ştiu-câţi kilometri de oriunde. 

— Asta? Năăă! E la juma 5 distanţă-ntre Cărarea Porcilor şi carieră. Unde-şi fac tabăra ţiganii toamna. 
Toată pădurea de-aici n-are mai mul’ dă câţiva acri, să ştii. Două-trei lungimi dă stadion de fotbal, cel 
mult. Nu-i Amazonia. Nu-i pădurea din Sherwood. 

— E-un băiat în sat, Ross Wilcox. Era unul dintre cei de pe gheaţă, anul trecut, când m-aţi găsit, în faţa 
porţii dumneavoastră... 

Chipurile foarte bătrâne ajung s-arate ca nişte marionete şi asexuate, şi li se face pielea, de vezi prin 
ea. 

Un termostat a făcut clic şi-un aparat de-ncălzit a-nceput să mmmurmure. 

— Aşa, aşa, mi-a şoptit doamna Gretton, aşa, aşa... 

— N-am spus asta nimănui. Nici măcar lui Dean, prietenul meu cel mai bun. 

Camera vopsită galben mirosea decrepit, a criptă şi carpetă.. 

— La bâlciul de-anul trecut, din noiembrie, am găsit portmoneul pierdut de Wilcox. C-o groază de bani 
în el. Vorbesc serios, o groază. Am ştiut c-al lui era, fim’că avea-n el poza lui. Trebuie să-nţelegeţi că 
Wilcox întruna s-a luat de mine, tot anul trecut. De cele mai multe ori... numai din răutate. Sadic. Aşa că 
l-am păstrat. 

— Aşa se zice, a şoptit doamna Gretton, aşa se zice... 

— Wilcox a-nnebunit. Dar banii erau ai lui taică-su, iar taică-su-i nebun de-a binelea. Fiin’că-i era aşa 
de frică de-asta, Wilcox a tras o ceartă zdravănă cu prietena lui. Din cauza asta, prietena lui s-a cuplat cu 
Grant Burch. Din cauza asta, Wilcox a pus mâna pe motocicleta lui Grant Burch. în fine, a lui frate-su. A 
băgat viteză mare cu ea, la răscruce-a derapat. Şi-a pierdut - partea asta, numai în şoaptă o puteam spune 
- jumate din picior. Piciorul lui. înţelegeţi? Din vina mea. Dacă i-aş fi... dat imediat portmoneu-napoi, 
acu’ mergea. Când am ajuns la casa dumneavoastră cea veche, într-un picior, anul trecut, cu glezna 
scrântită, cât de tare mă durea. Da 5 Ross Wilcox... piciorul i se termină-ntr-un... ciot. 

— Ora de culcare, a şoptit doamna Gretton, ora de culcare... 

Pe fereastră, se vedeau curtea şi casa unde locuiau Joe-constructorul şi familia lui. Un câine cu aer de 
crocodil a trecut pe-acolo, bălăbănindu-şi coada şi ducând în botul rânjit un sutien uriaş. 



— Ziggy! Ziggy! (O femeie-uriaş alerga după el, gâfâind furioasă.) Treci ’napoi aici! 

— Ziggy! Ziggy! (Doi copilaşi alergau după femeia-uriaş.) Treci ’napoi aici! 

Oare să fi existat, înăuntrul doamnei Gretton celei senile, o doamnă Gretton atentă, care m-asculta, mă 
judeca? 

— Uneori, îmi vine să-mi înfig o ţăpuşă prin tâmple, doar ca să nu mă mai gândesc la cât de vinovat 
sunt. Dar pe urmă-mi spun: „Păi, dacă Wilcox n-ar fi fost aşa o scârbă, zău că i-1 dădeam imediat 
înapoi“. Dac-ar fi fost al oricui altcuiva, poate cu excepţia lui Neal Brose, aş fi zis: „Bă, dobitocule, ţi-a 
căzut ăsta“. Fără să ezit. Aşa că... e şi vina lui Wilcox, nu? Şi consecinţele consecinţelor consecinţelor 
faptelor tale - dacă sunt şi din vina ta, păi, atunci nu mai ieşi niciodată din casă, corect? Aşa că nu-i vina 
mea că Ross Wilcox şi-a pierdut un picior. Ba este. Ba nu este. Ba este. 

— Până la semn, a şoptit doamna Gretton, până la semn... 

Femeia-uriaş trăgea de-un capăt al sutienului, Ziggy trăgea de celălalt. 

Cei doi copilaşi ţipau fericiţi. 

Nu mă bâlbâisem nici măcar o singură dată-n tot acel timp, cât îi vorbisem doamnei Gretton. Dar dacă 
nu Călăul e de vină? Dacă de vină-i cealaltă persoană ? Aşteptările celeilalte persoane. Dar dacă din 
motivul ăsta pot să citesc perfect, cu voce tare, într-o cameră goală, sau vreunui cal, vreunui câine, sau 
chiar mie însumi? (Sau doamnei Gretton, care poate c-o fi ascultat o voce, dar sunt aproape convins că nu 
a mea era.) Dar dacă se-aprinde-un fitil, când m-ascultă o altă fiinţă umană, ca batonul de dinamită din 
filmele cu Tom şi Jerry? Dar dacă dinamita explodează, atunci când nu pronunţi cuvântul înainte s-ajungă 
flacăra la capătul fitilului, cu câteva secunde-nainte? Dar dacă factorul care provoacă bâlbâială e stresul, 
de la ssssssâsâitul fitilului ăluia, pe care-1 auzi în ureche? Dar dac-ai putea să prelungeşti infinit de mult 
fitilul, pentru ca dinamita să n-ajungă niciodată să explodeze? Cum ar fi? 

Un termostat a făcut clic şi-un aparat de-ncălzit a încetat să mmmurmure. 

— Mult a durat, a şoptit doamna Gretton, mult a durat. 

Joe-constructorul a bătut în tocul uşii. 

— Vă-nţelegeţi bine? 

Un submarin într-un port îngheţat, asta arăta o fotografie alb-negru, atârnată de perete lângă haina mea. 
întregul echipaj era pe punte şi saluta. Fotografiile vechi îi însoţesc mereu pe oamenii bătrâni. Mi-amtras 
fermoarul hanoracului negru. 

— Aici e Lou, fratele ei, a zis Joe. Rându’ din faţă, dreapta dă tot. (Şi-a pus o unghie ciuntită lângă o 
figură.) Ăsta e. (Lou era doar cu puţin mai mult decât o umbră lăsată de-un nas.) 

— Fratele? (îmi suna cunoscut.) îmi tot spunea, doamna Gretton, să nu cumva să-l trezesc pe fratele ei. 

— Când, acuma? 

— Nu, în ianuarie trecut. 

— Nu prea puteai să-l trezeşti, pă Lou. Su’marinu’ lui, l-a scufundat un distrugător german în 5 941, 
dincolo dă Orkney. Şi ea - Joe a făcut semn cu capul peste umăr, spre doamna Gretton - n-a trecu’ practic 
niciodată peste asta, biata dă ea. 

— Doamne! Trebuie să fi fost cumplit. 

— Războiu’, a zis Joe, pe tonul că răspundea la cele mai multe-ntrebări c-un singur cuvânt. Războiu’. 

Tânărul marinar de pe submarin se scufunda-ntr-o mare de alb. în ochii însă, noi eram cei care ne 

scufundam. 

— E cazul să plec. 



— Co’ect. Iar io tre’ să mă-ntorc la ’idro’zolatie. 

» 

Cărarea care ducea înapoi spre Casa-din-Pădure trosnea sub călcătura noastră. Am cules un con de pin 
perfect. Norii zăpezii aşteptate închiseseră cerul de tot. 

— De unde eşti, Joe? 

— Io? Nu-ţi dai seama după cum vorbesc? 

— Ştiu că nu-i un accent de Worcestershire, dar... 

Şi-a exagerat accentul cât a putut de mult. 

— Mi-s Brummie, băietelule. 

— Brummie? 

— Ăhă. Dacă vii de la Brum, păi atunci eş’ Brummie. Brum îi zice la Birmingham. 

— Deci asta-nseamnă Brummie. 

— încă unu’ din marile mistere-ale vieţii, dezvăluit, mi-a urat la-revedere Joe fluturând un patent. 

— MORT! 

Sau, cel puţin, aşa mi s-a părut c-am auzit. Dar cine strigase cuvântul ăla- ntr-o pădure, şi de ce? Să fi 
fost, de fapt, „cort“? Sau poate „moft“? Exact acolo unde cărăruia care venea dinspre Casa- din-Pădure 
se-ntâlnea cu cărarea către lac, am auzit un zgomot de paşi apăsaţi, venind către mine. M-am strecurat 
între doi pini care formau parcă un iadeş, ca să nu fiu văzut. 

Cuvântul a străpuns iar, ca o săgeată, spaţiul dintre copaci, de astă-dată mult mai aproape: 

— MORT! 

După câteva secunde, Grant Burch a zburat în fugă pe lângă mine. Nu el striga. Groaza i se citea-n 
paloarea feţei. Cine l-ar fi putut speria pe Grant Burch în aşa hal? Tatăl-mecanic al lui Ross Wilcox? 
Poate Pluto Noak? Dispăruse, până să mă gândesc eu măcar să-l întreb. 

— Eşti mort, Burch! 

Philip Phelps şi-a făcut apariţia de după cotitură, la vreo douăj 5 de paşi în urma lui Grant Burch. Nu 
era vreun Philip Phelps pe care eu să-l fi văzut vreodată, asta era problema. Philip Phelps ăsta era 
schimonosit şi roşu la faţă de-o furie pură, care nu şi-ar fi putut găsi liniştea, decât dacă punea gheara pe 
trupul frânt şi moale-al lui Grant Burch. 

— mooort! 

Se făcuse mai mare, Philip Phelps, în ultimele câteva luni. Nici nu băgasem de seamă, până când n-a 
trecut ca o furtună prin dreptul ascunzătorii mele. 

în scurtă vreme, cei doi băieţi şi furia unuia dintre ei au fost înghiţiţi de pădure. Cum îl scosese din 
minţi Grant Burch pe Philip Phelps cel docil, nu aveam să aflu niciodată. Atunci era ultima oară când îi 

vedeam în fata ochilor. 

» 

Lumea-i un director de şcoală, care insistă pe greşelile tale. Nu-ntr-un sens mistic sau la modul lui 
Isus. Mai degrabă legat de felul în care te-mpiedici mereu de-aceeaşi treaptă ascunsă, iar şi iar, până 
când ajungi, într-un târziu, să pricepi. Ai grijă la treapta aia! Tot ce facem greşit, dacă suntem prea 
egoişti, sau prea toată ziua cu Da, domnule; Nu, domnule; Trei pungi pline, domnule, sau prea oricum - 
aia-nseamnă o treaptă ascunsă. Ori suporţi consecinţele faptului că la nesfârşit nu-ţi bagi de seamă 
propria greşeală, ori, într-o bună zi, o bagi de seamă, şi-atunci o-ndrepţi. Ironia face ca, odată ce ţi-ai 
băgat-o-n cap, acea treapt-ascunsă, şi te gândeşti iar: „Hai, că viaţa nu-i chiar aşa o mare căcăstoare“, 
exact atunci, BUF! - şi te duci la vale pe-o scară-ntreagă de noi trepte ascunse. 

întotdeauna mai sunt altele. 



O ţineam ascunsă, cutia de tablă Oxo, unde aveam patul, sub o scândură desprinsă a podelei. Am scos- 
o pentru ultima oară şi m-am cocoţat pe pervazul ferestrei. Dacă toţi corbii ar părăsi Turnul Londrei—, 
ne-a spus domnişoara Throckmorton, Turnul Londrei ar cădea. Cutia mea de tablă Oxo e corbul secret al 
reşedinţei de pe Pajiştile Kingfisher nr. 9, Black Swan Green, Worcestershire. (Casa nu va cădea 
propriu-zis, dar o altă familie se va muta-n ea şi-un alt copil va pune stăpânire pe cameră şi-o va declara 
a lui, şi niciodată, nici măcar o dată, nu se va gândi la mine. La fel cum eu nu m-am gândit nici măcar o 
dată la cine a stat aici înaintea noastră.) în al Doilea Război Mondial, aceeaşi cutie de tablă Oxo a mers 
pân’ la Singapore şi-napoi cu tataie-al meu. Mai demult, îmi lipeam urechea de ea şi-ncercam s-aud 
vreun trăgător de ricşă chinez, ori vreun avion Zero— japonez, ori musonul care lua pe sus vreun sat 
cocoţat pe picioroange. Are capacul atât de fix, încât icneşte, când i-1 scoţi. Tataie ţinea scrisori în ea, şi 
tutun-frunze. Acum, în ea sunt păstrate-un amonit care se cheamă Lytoceras fimbriatum, un ciocănel vechi 
de geolog al lui tati, filtrul de la singura mea ţigară-ncercată vreodată, Marele Meaulnes în franţuzeşte 
(cu felicitarea de Crăciun de la Madame Crommelynck, înfăţişând un orăşel de munte din Patagonia, care 
nu apare-n Atlasul Lumii al ziarului Times, cu dedicaţia: „Mme Crommelynck şi valetul ei“), nasul de 
beton al lui Jimmy Carter, un chip cioplit din cauciuc de-anvelopă, o manşetă elastică pe care i-am 
şterpelit-o celei dintâi fete pe care-am sărutat-o vreodată şi rămăşiţele unui ceas Omega Seamaster 
cumpărat de tataie-al meu din Aden, înainte să mă nasc eu. Fotografiile-s mai bune ca nimic, dar 
obiectele-s mai bune ca fotografiile, fiin’că obiectele-n sine au fost cândva parte din ceva ce-a fost. 

Camionul de mutări s-a zgâlţâit tot când s-a pus în mişcare, a zdroncănit din ambreiaj şi s-a urnit pe 
Pajiştile Kingfisher în sus, către şoseaua principală. Yasmin Morton-Bagot şi mami au încărcat o ultimă 
cutie în Datsun. Tati a numit-o pe Yasmin Morton-Bagot, odată, „Coafura şi Trăsura", şi poate că asta şi 
e, dar o asemenea „Coafură şi Trăsură" poate fi la fel de dură ca îngerii Iadului—. Julia, în schimb, a- 
nghesuit un coş de rufe, un colac de frânghie de uscat rufe şi-o pungă mare de cârlige-n Alfa Romeo a 
Yasminei Morton-Bagot. 

T minus 5 minute, mi-am făcut socoteala. 

Perdeaua de plasă de la camera domnului Castle s-a dat la o parte. Doamna Castle a venit aproape de 
fereastră, ca o faţă-necată. S-a uitat lung, de sus, la mami, la Julia şi la Yasmin Morton-Bagot. 

Ce ochi mari pe doamna Castle. 

A simţit că eram cu ochii pe ea şi privirile ni s-au întâlnit. Iute ca fulgerul, perdeaua de plasă a venit la 
loc. 

Julia mi-a recepţionat semnalul telepatic şi-a ridicat ochii spre mine. 

M-am făcut că o salut cu mâna. 

— M-au trimis după tine, să te-aduc. (Paşii soră-mii au intrat bocănind în camera mea.) Mort sau viu. 
Poate-ncepe să ningă-n orice moment. La radio, s-a spus că se face polei şi că pe M5 coboară mamuţi 
lânoşi, aşa c-am face bine să plecăm 

— Bine. (Nu m-am mişcat de pe pervazul ferestrei.) 

— Mult mai zgomotoasă fără covoare şi perdele, este? 

— Mda. (Ca şi cum casa n-ar avea haine pe ea.) Mult mai. (Vocile noastre coborâte bubuiau şi până şi 
lumina zilei era c-o nuanţă mai luminoasă.) 

— întotdeauna te-am invidiat pentru camera asta. (Julia s-a rezemat şi ea de pervazul ferestrei mele. 
Coafura cea nouă i se potriveşte, odată ce te-obişnuieşti cu ea.) Poţi să stai cu ochii pe vecini de-aici. 
Să-i spionezi pe-alde Woolmere şi Castle. 

— Eu te invidiam pe tine pentru-a ta. 


— De ce? Sus, în pod, ca o lustruitoare de oale din epoca victoriană? 

— De la tine se vede-n lungul drumului de cai, până hăt, la Malvern. 

— Când se isca vreo furtună, credeam că tot acoperişul o să fie smuls, ca-n Vrăjitorul din Oz. 
înlemneam de frică. 

— Asta, mi-e greu să-mi închipui. 

Julia-şi răsucea-ntre degete medalionul de platină-n formă de delfin, primit de la Stian. 

— Ce-i greu de-nchipuit? 

— E greu de-nchipuit că pe tine te-ar înlemni vreodată ceva. 

— Dacă vrei să ştii, frăţioare, în spatele faţadei mele neînfricate, mă sperie tot felul de lucruri de 
fiecare dată, de nu mai ştiu de mine. Dar ce proşti am fost amândoi! De ce naiba n-om fi făcut, pur şi 
simplu, schimb de camere? 

Casa bântuită de ecouri şi-a-ntrebat cele patru colţuri, dar n-a răsunat de nicăieri vreun răspuns. 

Dreptul nostru de-a fi acolo se subţia cu fiecare minut. 

Câţiva ghiocei scoseseră capetele în locul mocirlos de lângă sera lui tati. Fosta seră a lui tati. 

— Cum se numea jocul ăla, m-a-ntrebat Julia, uitându-se-n gol, în jos, de când eram noi mici? I l-am 
descris lui Stian. Când ne fugăream unul pe-altul de jur-împrejurul casei, şi primul care-1 prindea pe 
celălalt din urmă câştiga? 

— Jur-împrejurul casei. 

— Ăsta era! Nimerită denumire. 

Julia-ncerca să mă-nveselească la loc. 

— Mda. (I-am lăsat impresia că-i reuşea figura.) Şi tu te-ai ascuns după rezervorul de petrol odată şi 
m-ai lăsat s-alerg pe lângă tine ca prostul timp de treij’ de minute. 

— Nu treizeci. După cel mult douăzeci, te-ai prins. 

Dar e foarte bine pentru Julia. Luni, prietenul ei cel tare o s-aterizeze la Cheltenham cu Porsche-le lui 
negru, ea o să facă ţup în maşină, şi pe-aici ţi-e drumul spre Edinburgh. Eu, tot luni, o să trebuiască să mă 
duc la o şcoală nouă, într-un oraş nou, şi să fiu băiatul-cel-nou-ai-cărui-părinţi-apropo-divorţează. Nici 
măcar n-am o uniformă ca lumea, deocamdată. 

— Jason? 

— Ce? 

— Ştii cumva de ce nu-şi mai publică Eliot Bolivar poemele-n revista parohiei? 

Numai acum şase luni, aş fi înlemnit eu s-o aud pe Julia spunând aşa ceva, dar soră-mea-ntrebase fără 
glumă. Pescuia-n ape tulburi, ca să mă facă să ies la iveală? Nu. De când ştia? Dar ce mai conta? 

— Şi-a vârât pe-ascuns poemele-n focul ăla pe care şi-a pus şi tati hârţogăria lui care ţinea de 
„Groenlanda". Mi-a spus că focul i-a transformat poemele în capodopere. 

— Sper, a zis Julia, smulgându-şi cu dinţii un colţ de unghie - că n-a renunţat cu desăvârşire să mai 
scrie. Promitea ceva, literar vorbind. Când mai dai peste el, spune-i din partea mea să n-o lase baltă, îi 
spui? 

— Bine. 

Yasmin Morton-Bagot a scormonit prin torpedou şi-a scos o hartă. 

— Cel mai straniu mi se pare, am zis, bătând cu degetele darabana-n cutia de tablă Oxo, că plecăm din 
casă fără tati. Adică, el ar trebui să se fâţâie de colo-colo acum, să stingă boilerul, apa, gazul... 
(Divorţul ăsta-i ca-ntr-un film cu dezastre, când o fisură se lărgeşte-n zigzag de-a lungul străzii, căscând 
un hău sub picioarele cuiva. Cineva ăla-s eu. Mami e de-o parte, cu Julia. Tati e de partea cealaltă, cu 



Cynthia. Dacă nu sar fie-ntr-o parte, fie-n cealaltă, risc să cad într-o beznă fără fund.) Să verifice 
ferestrele pentru ultima dată, curentul. Cum făcea când mergeam în vacanţe tocmai la Oban, sau în 
Peak—, sau cine-mai-ştie-unde. 

N-am plâns în legătură cu divorţul, nici măcar o dată. N-o să plâng nici acum. 

Nici de-al dracii’ n-am de gând să plâng! Peste câteva zile-mplinesc paişpe ani. 

— O să fie bine, Jace. (Drăgălăşenia Juliei face să fie totul şi mai rău.) Pân’ la sfârşit. 

— Nu se simte c-ar fi bine. 

— Pentru că nu s-a sfârşit încă. 

Note 

321 . Country Home Magazine, titlul unei reviste de decoraţiuni interioare şi stil de viaţă. 

322 . „La revedere" (fr.). 

323 . Moonraker, film din 1979, în regia lui Lewis Gilbert. 

324 . Geheime Staatspolizei — „Poliţia Secretă a Statului" m Germania nazistă. 

325 . Avion de pasageri supersonic, produs m cooperare de Anglia şi Franţa şi care a funcţionat pe rute comerciale transatlantice între anii 
1976 şi 2003. în total, au fost produse 20 de bucăţi 

326 . Sau Palatul şi Fortăreaţa Regală a Majestăţii-Sale, este un castel situat pe malul nordic al Tamisei astăzi într-o zonă centrală a 
Londrei întemeiat în anul 1066 de cuceritorii normanzi 

327 . Avioane de luptă Mi t subishi A6M Zero, folosite între anii 1940-1945 de Marina Imperială japoneză. 

328 . Hell’s Angels, club exclusivist de motociclişti, ai cărui membri încalecă, de obicei motoare Harley-Davidson. 

329 . Parcul Naţional Peak District este o zonă colinară, m apropiere de Manchester. 
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Duncan şi fiicei sale, lui David Ebershoff, Keith Gray, Rodney Hali, Ian Jack, Henry Jeffreys, Sharon 
Klein, Librăriei Kerr din Clonakilty, lui Hari Kunzru, Morag şi Tim Joss, Toby Litt, Jynne Martin, Jan 
Montefiore, Lawrence Norfolk, Jonathan Pegg, Nic Rowles, Shaheeda Sabir, Michael Schellenberg, 
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Un strămoş îndepărtat al primului capitol a fost publicat în antologia Granta 81. Un strămoş apropiat al 
capitolului al doilea a fost publicat în antologia New Writing 13 (Picador). Pentru capitolul al cincilea, 
am făcut cercetări bazate pe cartea The Battle for the Falklands, de Max Hastings şi Simon Jenkins (Pan 
Books, 1997). Capitolul al optulea citează din Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (Librairie Fayard, 
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